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POUSSIÈRES  DU  CHEMJN 


Pour  Hélène. 

Sienne. 

Pour  marquer  sa  glorieuse  hérédité,  Sienne  a mis 
la  louve  romaine  dans  ses  armoiries  et,  à chaque 
pas,  aux  carrefours  des  rues  étranglées  de  la  vieille 
cité,  aux  portes  du  Palais  public,  on  en  rencontre  la 
roide  effigie,  modelée  dans  le  bronze  ou  taillée  dans 
le  marbre.  Debout,  le  poil  hérissé,  la  bête  fauve  pro- 
tège de  son  corps  ses  farouches  nourrissons,  Remus 
et  Romulus;  elle  semble  tendre  le  cou  pour  dévi- 
sager avec  inquiétude  et  menace  quelque  ennemi 
qui  s’approche.  Elle  est  louve,  mais  elle  est  mère  ; 
encline  à la  férocité,  mais  capable  de  tendresse... 
Et  la  pensée,  qui  se  joue  aux  emblèmes,  se  plaît, 
parfois,  à reconnaître  en  cette  louve  la  figure  de 
Sienne  elle-même,  dans  les  aspects  contradictoires 
de  son  histoire  et  de  son  art  : l’une,  toute  de  passion 
et  de  sang  ; l'autre,  tout  d’effusion  religieuse  et 
d’adoration. 

A lire  ses  annales,  on  penche  à supposer  qui  si  ses 
magistrats  ordonnèrent,  un  jour,  à Ambrogio  Loren- 
zetti  de  représenter  sur  les  murs  de  leur  salle  de 
délibération  les  bienfaits  de  la  paix  et  du  Bon  Gou- 
vernement, c’était  dans  l’intention  d’en  faire  jouir 
leurs  concitoyens  au  moins  en  peinture!  Mais,  alors 
comme  aujourd’hui,  le  gouvernement  dont  on  fai- 
sait partie  était,  apparemment,  toujours  le  bon,  le 
mauvais  — dont  Lorenzetti  avait  eu  charge,  égale- 
ment, de  retracer  l’image  — ne  pouvant  être  que 
celui  de  la  veille  ou  celui  du  lendemain  ! Et,  à pour- 
suivre dans  cet  ordre  d’idées,  on  en  arriverait  à se 
demander  si  ces  célèbres  fresques  étaient  autre  chose, 
aux  yeux  de  ceux  qui  les  commandaient,  que  des 
affiches  électorales  !...  Plût  au  Ciel  que  l’on  nous  en 
fît  encore  de  semblables  ! Celles-ci,  en  tout  cas, 
purent  servir,  tour  à tour,  à chacun  des  partis  dans 


6 


POUSSIÈRES  DU  CHEMIN 


le  bref  intervalle  qui  séparait  son  avènement  meur- 
trier de  sa  chute  ensanglantée.  Le  pouvoir  était 
entre  les  mains  du  patriciat,  de  la  bourgeoisie  ou  du 
menu  peuple  ; les  membres  du  gouvernement  s’appe- 
laient, tantôt  les  XXXVI,  tantôt  les  XV,  tantôt 
les  IX,  mais  la  seule  tradition  qui  leur  fût  commune 
était  celle,  probablement,  d’user  de  la  manière  forte 
à l’égard  des  adversaires  et  de  désigner  dans  le 
Mauvais  Gouvernement  l’exacte  ressemblance  de 
l’opposition  ! 

Sienne,  dans  l’histoire  et  les  chroniques,  nous 
apparaît  constamment  déchirée  : le  massacre,  l’exil, 
la  confiscation  sont  les  moyens  réguliers  de  ses  gou- 
vernants. Dans  le  domaine  des  faits,  elle  est  volon- 
tiers violence  et  cruauté  ; dans  celui  de  l’art,  elle  est 
tout  sentiment,  timidité,  délicatesse,  pensée  qui  se 
voile  d’allégorie  pour  se  rendre  plus  attrayante  ou 
cantique  ravi  dans  l’ombre  dorée  des  chapelles. 

« En  ce  temps-là,  plusieurs  hommes  de  Sienne 
se  combattaient...  » rapportent  les  Fioretti,  dans 
leur  récit  charmant  de  la  visite  pacificatrice  que 
saint  François  fit,  un  jour,  à Sienne.  « Les  habi- 
tants, avertis  de  sa  venue,  ajoutent-ils,  furent  à sa 
rencontre  et,  par  dévotion,  le  portèrent,  lui  et  son 
compagnon  »,  qui  n’était  autre  que  frère  Masseo... 
— « En  ce  temps-là...  »!  C’est  presque  l’indéterminé 
In  illo  tempore...  des  Evangiles,  une  époque  d’autant 
plus  difficile  à préciser,  que,  durant  toute  la  carrière 
du  Petit  Pauvre  et  plusieurs  siècles  après,  ce  « temps- 
là  » fut  le  temps  de  toujours  ! Et,  d’un  aure  côté, 
c’était  aussi  toujours  le  temps  de  laisser  là  la  répres- 
sion ou  l’émeute  pour  courir  faire  cortège  et  triomphe 
au  saint,  François,  Catherine  ou  Bernardin,  qui 
apparaissait,  chétif  et  pauvre,  et  souriant,  dans  le 
rouge  forum  de  la  République,  sur  le  Campo.  Certes, 
on  ne  lui  voyait  point  l’allure  à la  fois  fière  et  sup- 
pliante du  puissant  citoyen  Provenzano  Salvani  qui 

Liberalmente  nel  Campo  di  Siena 
Ogni  vergogna  deposta,.. 

...per  trar  Vamico  suo  di pena... 

Il  n’y  venait  point  pour  mendier  avec  superbe 
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For  destiné  à la  rançon  d’un  ami,  mais  bien  l’or 
du  bon  vouloir,  de  la  concorde,  de  la  paix,  néces- 
saire au  rachat  et  à la  délivrance  de  tous  les  habi- 
tants de  la  ville.  Si  terrible  que  fût  le  bruit  des 
querelles  et  des  coups,  il  s’arrêtait...  Le  loup 
d’Agobbio  tendait  la  patte...  La  trêve,  évidemment, 
n’était  jamais  ni  complète,  ni  durable,  et,  cependant, 
elle  marquait  une  victoire  de  l’esprit  sur  la  matière, 
du  sentiment  sur  l’instinct,  de  la  faiblesse  sur  la 
force.  La  Force,  il  est  vrai,  ne  croyait  pas  alors 
qu’étant  la  Force  et,  en  quelque  façon,  le  Droit,  elle 
avait,  nécessairement.  Dieu  avec  elle  : Elle  dominait 
le  monde,  mais  il  y avait  en  elle,  si  l’on  peut  dire, 
des  puissances  admirables  d’agenouillement. 

La  grandeur  ne  craignait  pas  d’arborer  l’insigne  de 
l’humilité.  Maints  de  ces  palais  à la  façade  épaisse, 
aux  fenêtres  étroites  et  haut  placées  qui  défient  l’esca- 
lade, et  le  Palais  public  lui-même,  donjon  crénelé, 
forteresse  de  la  liberté  — ou  de  la  tyrannie  — portent 
le  sigle  rayonnant  de  saint  Bernardin.  La  faction 
dominante,  en  attendant  qu’on  la  jetât  par  les 
fenêtres  du  palais,  y siégeait,  proscrivant,  condam- 
nant et,  quelquefois,  exécutant,  entourée  de  belles 
images  de  dévotion,  naïves  et  ferventes.  Elle  faisait 
peindre  sur  les  murailles  des  commémorations  histo- 
riques comme  ces  épisodes  de  la  vie  d’Alexandre  III, 
Bandinelli,  de  Sienne,  où  l’on  voit  l’empereur 
rabaissé  et  le  pape  exalté,  ou  comme  l’effigie,  due  à 
Simone  di  Martino,  du  capitaine  Guido  Riccio 
chevauchant,  en  arroi  belliqueux,  vers  le  petit  châ- 
teau de  Montemassi,  qu’il  va  assiéger;  mais  ce  que 
les  chefs  de  la  République  demandaient  surtout  aux 
artistes,  c’étaient  des  figures  de  la  Madone,  « la  très 
glorieuse  Mère,  Madame  sainte  Marie,  toujours 
Vierge,  Mère  du  Fils  de  Dieu,  patronne  et  protec- 
trice de  la  magnifique  cité  de  Sienne,  sous  le  nom 
de  laquelle  ladite  cité  de  Sienne  se  régit  et  gou- 
verne ».  Ainsi  est-il  écrit  au  préambule  des  statuts 
de  la  Compagnie  des  marchands  de  Sienne...  Simone 
di  Martino,  l’a  évoquée  « en  majesté  »,  maternelle  et 
royale,  trônant  sous  un  dais,  avec  l’Enfant,  accom- 
pagnée de  toute  sa  cour  céleste  d’anges  et  de  saints. 
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Taddeo  di  Bartole,  dans  la  chapelle,  en  une  série  de 
fresques  d’une  invention  heureuse,  qui  mélange 
l’archaïsme  à une  nouveauté  délicate,  nous  dit  sa 
mort  parmi  les  apôtres,  ses  funérailles,  son  Assomp- 
tion où,  soulevée  hors  du  tombeau,  tendant  les  bras 
à son  Fils  qui  descend  vers  elle  dans  une  nuée 
d’anges,  il  semble  qu’elle  ne  soit  plus  de  la  terre  sans 
être  encore  du  ciel.  Sano  di  Pietro,  pictoi'  famosus  et 
homo  totus  deditus  Deo,  comme  disent  les  registres 
siennois,  nous  la  fait  apparaître  humble  et  glorifiée, 
vêtue  de  brocart,  les  mains  jointes,  penchant  sa  tête 
modeste  et  rayonnante  sous  la  main  du  Christ  qui 
lui  impose  la  couronne...  Ainsi,  c’est  la  Reine  de 
toute  mansuétude  qui  règne  parmi  ces  gens  de  vie 
encolorée  ; Sienne  s’était  vouée  à elle  à l’heure 
du  danger,  dans  la  terreur  de  la  « rage  florentine  )> 
qui,  comme  on  sait,  fut  « abattue  ».  Et,  depuis,  elle 
participa  de  sa  douce  présence  au  gouvernement 
furieux  de  la  ville  !... 

Contrastes  habituels  au  temps  et  que  l’on  observe 
presque  partout.  Impitoyables  dans  la  vie,  ces  âmes 
sont,  dans  la  religion  et  dans  l’art,  les  familières 
de  la  suavité.  L’excès  leur  est  naturel,  peut-être 
nécessaire  : Elles  ignorent  les  moyens  termes,  ne 
savent  pas  faire  de  leur  raison  équilibre  à leurs 
passions,  atténuer  l’impétuosité  de  leurs  convoitises 
ou  de  leurs  élans.  Elles  sont  spontanées;  aucun 
quotient  d’indiflérence  ne  se  mélange,  pour  en 
modérer  les  conclusions,  à leurs  délibérations.  Ou, 
plutôt,  elles  ne  délibèrent  point  : Elles  agissent, 
toujours  emportées  aux  extrémités,  comme  cet 
Andrea  Vanni,  peintre  dévot,  admirateur  de  la 
petite  mantellata,  sainte  Catherine,  qui  laissait 
inachevée  quelque  figure  douloureuse  ou  extatique 
de  martyr  ou  de  saint  pour  courir  au  Palais  public, 
s’asseoir  parmi  les  Réformateurs  et  porter  des  décrets 
de  mort  contre  les  opposants  ! 

Rien  de  bien  surprenant,  du  reste  : l’activité  des 
hommes  est  commandée,  à la  fois,  dans  la  fiction, 
par  leur  idéal;  dans  la  vie,  par  les  réalités  qui  les 
environnent  et  les  pressent.  Ils  vont,  les  yeux  fixés 
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sur  l’horizon,  mais  c’est  sur  le  chemin  qu’ils  mar- 
chent, dans  la  poussière  ou  la  boue  du  chemin... 

* 

* * 

Le  pays  siennois  est  doux,  lui  aussi.  Doux  et 
riant,  sans  aucun  des  accents  de  grandeur  que  la 
grâce  du  Val  d’Arno  reçoit  partout  de  la  proximité 
des  Apennins.  Rien  non  plus  du  décor  sombre  et 
hérissé  où  notre  imagination  placerait  volontiers  la 
sombre  histoire  de  Sienne.  Cette  contrée  est  aimable 
et  un  peu  monotone  : perspectives  ondulées,  vallées 
étroites,  médiocres  collines  soigneusement  cultivées 
qui,  de  loin  en  loin,  supportent  une  ville,  un  vil- 
lage ou  les  restes  démantelés  de  quelque  repaire 
féodal. 

Sienne  a conservé  ses  murailles.  Elles  n'ont  pas 
d’autre  office  actuel  que  d’être  belles  et  pittoresques 
et  d’entourer  la  silhouette  accidentée  des  trois  col- 
lines de  la  vieille  République  d’une  ligne  capricieuse 
de  tours  ruinées  et  de  bastions,  lourdes  maçonneries 
dont  la  rudesse  s’orne  parfois,  aux  portes  de  la  ville, 
d’une  fresque  votive  que  les  intempéries  ont  lente- 
ment défigurée  ou  d’une  inscription  dont  le  salut  fait 
une  clarté  dans  la  pensée  du  voyageur  : Cor  magis 
tibi  Sena  pandit  1..,  « Sienne  t’ouvre  un  cœur  plus 
grand  encore!  ...  » 

Le  passant  qui  s’assied  sur  la  vénérable  margelle, 
à l’abri  des  voûtes  retentissantes  de  la  fonte  Branda, 
sous  les  arches  antiques  de  la  fonte  d’Ovile,  aperçoit 
au-dessus  de  lui,  par-delà  les  remparts,  l’ascension 
des  maisons,  des  églises  et  des  palais  que  semble 
guider,  comme  un  étendard  de  pierre,  blanc  et  rouge, 
la  dominante  tour  del  Mangia;  puis,  plus  haut 
encore,  la  cathédrale  accolée  de  son  campanile  noir 
et  blanc,  dont  les  lignes  gracieuses  et  fines  semblent 
vibrer  dans  la  lumière. 

Le  Dôme,  éblouissant  et  coloré,  érigé  sur  la  plus 
élevée  des  éminences  de  Sienne,  est  presque  seul  avec 
l’Archevêché  et  l’hôpital  S.  Maria  délia  Scala  sur 
une  petite  place,  à l’écart  du  mouvement  et  du  bruit. 
Et  il  fait  délicieux  et  cher  d’être  là,  avec  le  soleil  et 
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le  silence,  dans  cette  solitude  de  pierres  magnifiques. 
Un  passant,  rarement;  une  religieuse  de  l’hôpital, 
un  prêtre...  La  belle  cathédrale,  avec  sa  haute  façade 
triangulaire,  ses  porches  et  son  parvis  ornés,  ses 
assises  de  marbre  noir  et  blanc,  resplendit  et  chatoie. 
Elle  est  là  comme  une  force  tranquille,  comme  une 
puissance  certaine  et  durable;  comme  une  joie  pro- 
clamée de  foi,  de  beauté  et  de  liberté... 

Force,  puissance,  joie  qui,  cependant,  n’étaient 
pas  encore  à la  mesure  de  l’orgueil  de  Sienne!...  Au 
chevet  de  l’énorme  édifice  s’amorce,  percée  de  baies 
et  de  portiques,  une  muraille  de  marbre  où  des 
colonnes  engagées  dessinent  les  travées  d’un  autre  et 
gigantesque  Dôme,  auquel  la  cathédrale  actuelle  eût 
sers'i  de  transept!...  Structure  hardie  que  les  cala- 
mités et  l’appauvrissement  de  la  peste  et  de  la  guerre 
civile  obligèrent  la  cité  à laisser  en  cet  état... 
Et  l’admiration  reste  stupéfaite  devant  les  propor- 
tions de  cette  ébauche  démesurée,  plus  émouvante, 
peut-être,  dans  son  inachèvement  que  l’œuvre 
accomplie  qui  l’avoisine.  Car,  aux  yeux  méditatifs 
de  l’artiste,  cette  construction  interrompue,  magni- 
fique et  béante,  symbolise  avec  majesté  les  aspirations 
de  cette  race  privilégiée  de  Toscane  qui,  partout  où 
elle  a vécu  ou  passé,  a marqué  en  traits  indélébiles, 
son  impatient  amour  de  la  perfection  et  de  l’immor- 
talité. 

Les  maîtres  alors  ne  songeaient  pas  à pasticher 
l’antiquité,  et  si  leurs  œuvres  architecturales 
témoignent  de  quelque  façon  de  l’ascendance  latine 
de  leurs  constructeurs,  c’est,  évidemment,  par  l’ambi- 
tion de  bâtir  pour  l’éternité  dont,  à l’égal  des 
Romains,  ils  étaient  possédés  : ambition  que  le  temps 
n’a  pas  démentie,  jusqu’à  présent,  puisque  ceux  de 
ces  monuments  que  les  hommes  ont  épargnés  con- 
tinuent de  dessiner  dans  le  soleil,  fièremenr,  l’appa- 
reil intact  de  leurs  contours  héroïques... 

Avec  quels  édifices  ou  avec  quelles  ruines,  qui  lui 
soient  personnelles,  notre  siècle  se  présentera-t-il  à la 
postérité?  Nos  ruines,  ce  seront  celles  des  vieilles 
morales  que  nous  démolissons;  nos  monuments, 
ceux  du  vieux  temps  que  nous  reconstruisons  î Car 
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nous  sommes  tels  : Nous  ôtons  les  vieilles  idées  et 
remettons  les  vieilles  pierres  !... 

* 

* * 

Bruges. 

...  L’artiste  qui  revient  d’avoir  hanté  l’Italie  con- 
naît bientôt  que  les  nostalgiques  visions  de  grâce  et 
de  simplicité  dont  sa  mémoire  et  son  cœur  sont 
remplis,  n’ont  pas  obscurci  en  lui  l’orgueil  de  son 
terroir...  « Certes,  songe-t-il,  la  beauté,  là-bas,  est 
autre,  plus  ancienne  et  pétrie  dans  une  plus  fine 
argile  : Et  quelles  images  nous  en  sont  parvenues, 
sans  égales  qu’aux  âges  les  plus  religieux  de  la 
Grèce!...  Mais,  ne  sommes-nous  pas  venus,  nous 
aussi,  et  d’ailleurs,  et  plus  tard,  avec  une  beauté 
nouvelle  et  qui  était  bien  nôtre?  Pas  plus  que  les 
peuples  de  la  Péninsule  nous  n’avons  fait  épargne 
de  notre  sang.  Leurs  combats,  nous  les  avons  aussi 
combattus  ; nous  avons  vaincu  comme  eux  et,  comme 
eux,  érigé  dans  notre  art  l’elïigie  triomphale  de  notre 
race,  la  statue  de  joie  et  de  clarté  où  la  patrie 
apparaît  avec  l’insistance  réfléchie  de  son  regard,  le 
sourire  grave  de  sa  vigueur  et  de  sa  jeunesse  éter- 
nelles... 

))  Après  m’être  assis,  dans  l’allégresse  et  le  trem- 
blant respect  de  l’admiration,  à un  foyer  si  noble, 
pourquoi,  en  reprenant  place  au  mien,  ressentirais-je 
de  l’humiliation  ou  de  l’envie,  puisqu’il  n’est  ni 
moins  magnifique,  ni  illustré  de  moindres  tro- 
phées?... Que  nous  serait,  d’ailleurs,  la  beauté  des 
autres  si  celle  qui  est  nôtre  nous  restait  étrangère  ? 
Quelle  sensibilité  apporterait  devant  les  monuments 
et  les  œuvres  de  l’Italie  l’homme  qui,  dans  ceux  de 
son  propre  pays,  ne  saurait  pas  surprendre  l’âme 
multiforme,  toujours  identique  et  toujours  nouvelle, 
de  la  patrie;  discerner  les  accents  de  sa  voix,  pleine 
de  tragiques  dissonances,  d’harmonies  enivrantes,  de 
chocs  brisés  d’armes  et  de  vibrations  presque  éva- 
nouies de  cloches?...  Car,  il  faut  venir  avec  un  idéal  à 
l’idéal  : Le  chef-d’œuvre  apprend  le  chef-d’œuvre...  » 
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On  a tout  dit  sur  Bruges,  sur  ses  canaux  et  leurs 
cygnes  ; sur  ses  tours  et  la  paix  d’ombre  et  de  silence 
où  toutes  ces  choses  s’embaument...  Tout?  Trop, 
peut-être  ! Et  la  vieille  cité  célèbre  en  a acquis  cette 
consécration  d’être  passée  à l’état  de  poncif!... 

Une  ville  aussi  est  une  œuvre  issue  de  la  collabo- 
ration du  temps  et  des  hommes,  du  travail  ininter- 
rompu des  siècles,  et  qui  atteint  sa  perfection,  se 
parachève  et  s’affine  en  se  couronnant  de  vétusté  et  de 
déclin,  comme  un  paysage  réalise  sa  plus  haute 
splendeur  sous  les  soleils  de  l’automne. 

Mais,  on  aborde  avec  une  sorte  de  méfiance  les 
lieux  trop  illustres  et  marqués,  en  quelque  sorte,  d’un 
préjugé  stéréotypé  de  beauté  et  de  caractère  : Venise, 
Naples,  Bruges...  Et  l’on  y passe,  l’âme  d’abord 
engourdie  et  qui  se  refuse  à l’émotion  sur  le  chemin 
de  laquelle  on  risque  de  rencontrer  les  mots  des 
autres!...  Puis,  cependant,  l’on  se  dit  : « Certes, rien 
ici  n’est  nouveau,  mais,  moi,  peut-être,  l'âme  que 
j’apporte  devant  ces  choses,  le  passé  obscur  ou  lumi- 
neux du  fond  duquel  je  les  contemple...  » Keats 
n’affirmait-il  pas  qu’wwe  chose  de  beauté  est  une  joie 
pour  toujours?  Une  joie,  c’est-à-dire  quelque  chose 
d’éternellement  vivace  et  jeune,  susceptible  de  créer 
d’inépuisables  motifs  d’enthousiasme  et  d’inspiration. 

Rodenbach,  avec  son  imagination  précieuse  et 
maniérée,  éprise  de  pénombre  et  de  fumée,  de  clair- 
obscur  — moins  clair  qu’obscur  — et  qui  semblait 
regarder  la  vie  au  travers  d’une  vitre  couverte  de 
buées  ; Rodenbach  a attaché  au  nom  de  Bruges  cette 
épithète  : la  Morte...  La  mort,  pourtant,  n’engendre 
rien,  et,  si  proche  qu’elle  nous  soit,  et  si  présente, elle 
ne  nous  est  pas  un  efficace  avertissement  de  sagesse. 
A vrai  dire,  la  mort  nous  paraît  hanter  plutôt  les  voies 
froides  et  rectilignes,  la  pompe  banale,  les  foules 
inexpressives  et  vulgaires  des  capitales  que  les  rues 
chaudes  de  rêve  et  de  gloire  des  villes  « mortes  » de 
Flandre  et  d’Italie,  si  à l’écart  qu’elles  soient  des 
routes  usitées  des  trafics  modernes.  D’un  côté, 
l’égoïste  et  frivole  multitude,  plus  nombreuse  pour 
nous  faire  sentir  davantage  son  indifférence  ; le  sté- 
rile énervement  des  jours  ; les  logis  impersonnels  et 
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transitoires,  tentes  de  nomades  hâtivement  dépliées 
au  milieu  de  l’agitation  et  de  la  bousculade  du 
caravansérail  populeux...  De  l’autre,  le  silence  gros 
de  vie  intime  et  profonde  ; des  lieux  pénétrés  d’âme, 
où  les  générations  ont  laissé  leurs  traces  éblouis- 
santes ; d’immémoriales  demeures  dans  lesquelles  le 
passé  s’est  ajouté  au  passé  pour  faire  plus  intense  et 
plus  pure  la  sensation  d’aujourd’hui,  plus  chatoyant 
le  ruissellement  de  la  lumière  dans  leurs  massifs 
d’arbres  anciens,  plus  éclatantes  les  fleurs  de  leurs 
pelouses...  Le  malheur  même,  ici,  doit  être  moins 
lourd  et  tomber  avec  un  bruit  étouflé  au  milieu  de 
l’harmonie  de  ce  calme  attiédi  de  siècles  et  de  beauté  : 
La  décrépitude  des  choses  enseigne  et  radoucit,  mais 
le  renouveau  périodique  des  verdures  qui  les  parent 
est,  lui  aussi,  un  conseil  : la  vie  ni  le  temps  ne  s’ar- 
rêtent; ils  effacent  du  pied  l’épitaphe  du  tombeau  sur 
lequel,  en  passant,  ils  ont  laissé  tomber  des  fleurs... 

Certes,  la  vie  est  absente  de  ces  lieux  si  nous  la  cher- 
chons en  des  impressions  rapides,  bâchées  d’oubli, 
brûlantes  comme  l’alcool,  et  qui,  comme  lui,  ne  font 
que  nous  attirer  davantage  ; si  nous  la  poursuivons 
dans  l’éphémère  du  plaisir  et  non  dans  le  bonheur 
longuement,  patiemment  attendu  et  cueilli  ainsi 
qu’un  beau  fruit,  épargné  par  le  vent  et  que  la  pluie 
et  le  soleil  ont  amené  à sa  maturité...  La  véritable  vie 
est-elle  dans  la  dissipation  ou  le  recueillement  ? Et,  à 
nous  abstraire,  parfois,  dans  le  silence,  pour  la  con- 
frontation avec  la  pensée  peinte,  sculptée  ou  écrite  des 
hommes,  ne  nous  sera-t-il  point  donné  de  mieux 
sentir  la  palpitation  de  la  vie  en  nous,  de  compatir 
d’une  âme  plus  attentive  et  plus  claire  à sa  puissante 
et  douloureuse  gravité?  Ou,  sinon,  si  la  vie,  pour 
nous,  s’abolit  en  même  temps  que  le  bruit  du  monde, 
n’est-ce  pas  que  déjà  la  mort  nous  habitait?... 

Le  silence,  il  est  de  ce  pays-ci  : C’est  la  vertu  excel- 
lente de  la  race.  L’énergie  de  celle-ci  ne  se  dilue  point 
dans  la  vanité  des  discours;  lorsqu’elle  parle,  ses 
mots  sont  brefs  et  décisifs  : ce  sont  presque  des  actes. 
Elle  est  ombrageuse,  et,  comme  l’étendue  des  plaines 
qu’elle  cultive  et  les  eaux  lourdes  et  lentes  de  leurs 
rivières,  taciturne. 
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La  pensée,  de  même  que  la  volonté,  est  une  force 
qu’elle  laisse  s’accumuler  en  elle.  Longuement,  elle 
chemine,  occulte  et  méditée,  dans  les  âmes,  avant 
d’arriver  à l’expression,  non  point  par  lenteur  de  con- 
ception, mais  par  inclination  naturelle  au  scrupule, 
à l’endurance,  à la  domination  de  soi-même.  Ce  peuple 
subit  longtemps  l’oppression,  muet,  en  apparence,  et 
résigné,  dans  la  tranquillité  réfléchie  et  frémissante 
de  sa  puissance  : il  attend  que  la  mesure  soit  comble, 
et,  alors,  se  redresse,  inattendu,  frappe  et  détruit  tout. 
C’est  un  foyer  rempli  d’éléments  en  sourde  combus- 
tion, d’où  des  flammes  quelquefois  s’échappent,  et  des 
gerbes  d’étincelles,  et  qui,  lentement  surchauffé, 
jaillit,  à la  fin,  en  une  soudaine  et  brisante  explosion. 

Aussi,  n’aurait-on  qu’une  vision  superficielle  et,  en 
quelque  sorte,  rhétorique  de  Bruges,  en  se  l’ima- 
ginant, dans  son  existence  et  dans  son  art,  sous 
l’aspect  d’une  agglomération  de  cloîtres  et  d’églises, 
cernée  d’eaux  stagnantes  ; dans  la  posture  d’une  cité 
qui  s’éveillait  au  chant  des  litanies  pour  s’en  aller  en 
processions  somnolentes,  piquées  de  cierges,  et  s’en- 
dormir, plus  tard,  au  milieu  des  fumées  qui  s’évapo- 
rent dans  le  soir  de  l’encens.  Bruges  n’a  pas  été 
constante  que  dans  la  prière;  elle  ne  s’est  pas  élevée 
seulement  par  la  faveur  de  sa  foi,  la  quantité  de  ses 
fondations  pieuses,  la  munificente  générosité  de  sa 
charité.  Ces  caractères,  elles  les  a eus  à un  degré  émi- 
nent et  les  partage,  au  surplus,  avec  la  plupart  des 
grandes  communes  du  moyen  âge;  mais,  ce  ne  sont 
ni  les  seuls,  ni  même  les  principaux  de  ceux  qui  ont 
laissé  leur  empreinte  dans  ses  monuments,  dans  son 
histoire  et  dans  l’art  qui  s’est  épanoui  chez  elle. 

Bruges,  comme  Gand,  Florence,  Sienne  ou  Pise, 
a été  un  admirable  réservoir  d’énergie  ; un  des  points 
de  l’Europe  où  l’homme,  le  citoyen  a commencé  de 
prendre  conscience  de  lui-même,  à émerger  du  chaos 
des  servitudes;  à délier,  avec  l’aide  de  l’Eglise  et, 
notamment,  des  franciscains,  les  mailles  dures  de  la 
féodalité;  à conquérir  enfin  et  à maintenir  l’indé- 
pendance du  pays,  contre  l’empire  en  Italie;  contre 
le  suzerain  français  en  Flandre.  Les  confusions 
d’intérêt  et  d’ambitions  qui  divisaient,  à cette  époque. 
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les  Flamands,  ne  sauraient  donner  le  change  sur  la 
nature  réelle  du  conflit  qui  aboutit  à la  bataille  des 
Eperons  d’or  : Que  les  combattants  en  eussent  con- 
science ou  non,  c’était  bien  la  rivalité  d’influence 
des  deux  races  qui  mettait  en  présence  hostile,  dans 
les  champs  de  Courtrai,  la  piétaille  flamande  et  la 
chevalerie  française;  et  l’enjeu  de  la  lutte  était,  pour 
l’une,  la  liberté;  pour  l’autre,  la  domination. 

La  victoire  de  l’élément  germanique  sur  les 
Léliaerts,  en  Flandre,  comme  sa  défaite,  avec  les 
Gibelins,  en  Italie,  sont  deux  actes  du  même  drame; 
et  l’élimination  des  principes  étrangers  qui  dénatu- 
raient ou  gênaient  le  développement  organique  de  la 
race  indigène  a permis  à celle-ci,  des  deux  côtés, 
d’atteindre  à sa  parfaite  et  magnifique  efflorescence. 

La  Flandre  est  venue  rapidement  à l’apogée  de  sa 
prospérité  dès  qu’elle  s’est  trouvée  à l’abri  de 
l’étreinte  de  la  centralisation  française  qui  l’aurait 
peu  à peu  assimilée  comme  les  autres  grands  fiefs; 
qui  aurait  fait  subir  à ses  communes  le  sort  des 
communes  françaises,  aurait  annihilé  sa  personnalité 
et  étouÔé  dans  son  germe  la  récolte  de  force  et  d’art 
que  l’expansion  orgueilleuse  et  affranchie  de  sa 
nationalité  a produite. 

L’art  éclot  alors,  comme  la  manifestation  suprême 
de  l’indépendance  et  de  la  sécurité  conquises,  car 
toute  civilisation  en  effervescence  achève  de  prendre 
connaissance  d’elle-même,  de  sa  supériorité  sur  des 
rivales  moins  heureuses,  dans  l’art,  qui  est  la  preuve 
en  même  temps  que  la  glorification  du  vouloir 
indomptable  dont  elle  est  issue.  La  rude  maison  dont 
il  a si  vaillamment  défendu  l’accès,  le  Flamand, 
maintenant  qu'il  n’est  plus  menacé,  veut  l’orner,  la 
pavoiser,  et  puisqu’elle  est  toute  sienne,  à présent,  en 
faire  une  chose  grandiose  et  précieuse,  somptueuse  et 
délicate... 

Par  deux  fois,  en  ces  dernières  années,  Bruges  a 
commémoré  la  noble  ancienneté  de  ses  jours,  ressus- 
cité, pour  en  magnifier  le  souvenir,  les  fastes  de  son 
histoire,  fait  se  déployer  dans  ses  rues  vénérables  la 
gloire  chatoyante  et  la  nombreuse  splendeur  des  cor- 
tèges et  des  tournois  d’amour  et  de  chevalerie. 
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La  vie  se  complaît  à ces  réminiscences  : Elle  s’en 
exalte,  étant  faite,  d’ailleurs,  autant  du  passé  que  du 
présent  : 

Le  secret  de  la  vie  est  dans  les  tombes  closes... 

Et  les  morts  que  la  piété  de  Bruges  exhume,  c’est 
non  pour  les  enterrer  de  nouveau,  selon  le  conseil  de 
l’Evangile  : « Laissez  les  morts  enterrer  leurs 
morts  ! » mais  pour  les  célébrer,  comme  il  appartient 
aux  vivants. 

Si  la  vitalité  d’un  peuple  est  en  raison  de  son 
passé  et  de  ses  morts,  quel  passé  plus  éclatant  que 
celui  de  la  vieille  commune  flamande  ; quels  morts 
plus  illustres?  La  Flandre,  la  Belgique  d’aujourd’hui 
leur  sont  redevables,  et  non  seulement  elles,  mais 
cette  civilisation  dans  laquelle  nous  vivons,  la  liberté 
et  l’art  européens...  La  patrie,  ensemble  et  se  com- 
battant, ils  l’ont  faite,  ces  communiers,  ces  nobles, 
ces  princes,  qui  heurtaient  si  furieusement  leurs 
volontés  et  leurs  armes  : Membres  de  Flandre,  Etats 
du  Brabant  — Bruges,  Gand,  Ypres  — Bruxelles, 
Malines,  Louvain  — alliées  ou  désunies,  associées 
ou  concurrentes  ; et  Liège,  contre  l’évêque  ou  contre 
le  chapitre,  écrasée  par  le  duc,  trahie  par  le  roi,  et 
toujours  plus  vivace...  La  patrie,  toutes  ces  cités 
remuantes,  agitées,  inapaisables,  l’ont  faite...  Elle 
est  sortie  de  l’admirable  et  intense  vie  politique  de 
ces  populations,  de  leur  ténacité  jamais  lassée, 
jamais  abattue,  de  leur  âpre  et  hargneux  esprit 
d’indépendance,  de  l’ardeur  laborieuse  et  de  la  soif 
de  liberté  qui  effrénaient  leurs  mains  et  leur  cœur  et 
faisaient  du  pays,  pour  l’étranger,  une  proie  à la  fois 
convoitée  et  redoutable. 

Rien  de  ces  ferments  ne  s’est  perdu,  rien  de  ces 
sentiments  éteint,  à Bruges  pas  plus  qu 'ailleurs,  car 
c’est  ici  le  sol  de  cette  Flandre  que  Verhaeren  a 
chantée  d’une  voix  si  vibrante  de  généreuse  et 
farouche  tendresse  : 

Flandre  tenace  au  cœur,  Flandre  des  aïeux  morts 
Avec  la  terre  aimée  entre  leurs  dents  ardentes... 

Bruges  n’est  « la  Morte  » ni  plus  ni  moins  que 
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Venise,  que  Sienne,  que  Pise,  guerrières,  marchandes, 
artistes,  elles  aussi,  et  dont  la  vie,  diminuée  dans  le 
négoce  et  le  profit,  est  restée  impérissable  dans  la 
beauté.  Beauté  pleine  de  tressaillements,  de  songes 
fiers  et  émouvants,  et,  en  même  temps,  de  promesses 
aux  yeux  de  ceux  pour  lesquels  la  vétusté  fascinante 
des  choses,  les  œuvres  préservées  des  siècles,  sont  les 
signes,  non  de  la  mort,  mais  d’une  puissance  qui, 
ayant  agi,  agira  encore;  des  témoins  du  passé  en 
même  temps  que  des  titres  d’avenir. 

Mais  Bruges  devait  paraître  morte  à un  poète 
mondain  en  rupture  de  boulevard,  effrayé  de  se  sentir 
tout  à coup  enveloppé  d’un  silence  si  lourd  de  temps 
et  de  mémoire  et  où  retentissait  seulement  le  timbre 
grave  ou  argentin,  que  les  clameurs  de  la  rue  n’étouf- 
faient pas,  des  cloches  sonnant  pour  la  prière...  Sans 
doute,  dans  sa  pensée,  la  vie  devait-elle  s’être  tue 
où  la  prière  parlait  si  haut!...  Superficiel  romantisme, 
dont  les  héros  sentimentaux  ont  besoin  du  fard  des 
couleurs  sombres  et  des  vitraux  funèbres;  vision 
toute  vouée  aux  mots  et  aux  apparences,  qui  s’amuse 
de  la  réalité  ou  s’en  épouvante  comme  de  fantômes, 
sans  poser  jamais  sa  main  sur  elle  pour  connaître 
qu’elle  est  force  et  qu’elle  est  substance,  et  d’autant 
plus  qu’étant  ancienne,  elle  a engendré  d’actes  et 
d’œuvres  !... 

Après  avoir  hanté  cette  ancienneté  à Bruges,  erré 
dans  les  voies  antiques  de  la  cité,  le  long  de  ses 
canaux  endormis,  rêvé  sous  la  nef  de  ses  églises  ou 
devant  les  Memling  fastueux  et  délicats  de  l’hôpital 
Saint-Jean,  il  faut,  sous  l’impression  de  toutes  ces 
évocations  d’un  passé  somptueux  ou  tragique, 
pousser  jusqu’aux  confins  de  la  ville,  jusqu’au  nou- 
veau port,  contempler  les  larges  quais,  l’étendue  des 
hangars,  les  vigoureux  engins  mécaniques,  les  élé- 
vateurs dont  les  bras  dressés  dans  le  ciel  semblent 
faire  des  signaux  de  bienvenue  aux  navigateurs  et, 
par-delà  la  plaine,  que  coupe  la  ligne  lumineuse  du 
canal  maritime,  appeler  joyeusement  les  navires  qui 
passent  en  vue  du  Zwyn  rouvert  au  commerce  du 
monde. 

Le  Zwyn,  c’est  un  des  éléments  de  la  dramatique 
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agonie  du  grand  port  du  Nord,  au  XV^  siècle.  Sa 
richesse,  la  mer  qui  la  lui  avait  apportée,  à présent 
la  reprend.  Les  flots  qui  roulaient  l’or  des  opulentes 
cargaisons  du  Midi  et  de  l’Orient,  charrient  mainte- 
nant  les  sables  où  sa  fortune  hautaine  s’enlise... 
Mais  le  lent  et  irrésistible  envahissement  des  sables  ne 
conjura  pas  seul  la  ruine  de  l’industrieuse  cité.  Et  si 
la  mer  devint  néfaste  à Bruges,  celle-ci  ne  le  fut 
pas  moins  à elle-même. 

Jamais,  sans  doute,  elle  ne  se  para  d’un  plus  vif 
éclat  qu’à  l’heure  où  Philippe  le  Bon  symbolisait 
dans  l’Ordre  de  la  Toison  d’Or  la  plantureuse  abon- 
dance des  contrées  de  sa  domination,  mais  c’était  le 
resplendissement  suprême  d’une  prospérité  déjà  décli- 
nante et  dont  la  fin  du  siècle  devait  voir  se  con- 
sommer la  perte.  Tout  cet  apparat  des  palais,  des 
maisons  et  de  la  foule  ; ces  cortèges  solennels  et  mer- 
veilleux des  « nations  » ; ces  allégories  aux  cent  per- 
sonnages étonnants  et  divers,  entremêlés  d’animaux 
étranges  ou  mythologiques;  ces  spectacles  éblouis- 
sants, déployés  pour  la  stupeur  admirative  ou  l’envie 
des  étrangers,  aux  entrées  ou  au  mariage  des  souve- 
rains; tout  cela,  ce  bruit  d’allégresse,  ces  acclama- 
tions, ce  luxe,  ces  multitudes  cosmopolites,  allait  se 
dissiper,  se  disperser,  disparaître  pour  ne  laisser  à la 
ville  que  le  vide  du  désastre  et  l’impuissante  colère 
contre  les  hommes  de  la  catastrophe  engendrée  à la 
fois  par  les  phénomènes  naturels  et  les  fatalités  éco- 
nomiques. 

Car  ce  n’était  point  seulement  la  mer  qui  se  retirait 
de  Bruges,  mais  encore  les  trafics  dont  elle  vivait.  Sa 
lutte  vaine  et  désespérée  contre  le  Zwyn,  contre  les 
eaux  taries,  elle  la  menait  aussi  contre  la  force  invin- 
cible des  choses.  Elle  s’obstine  dans  ses  vieilles 
méthodes  médiévales,  s’acharne  au  maintien  et  au 
renforcement  des  droits,  coutumes  et  privilèges  dont 
l’exercice  avait  assuré  ses  succès  aux  siècles  précé- 
dents. Elle  s’entête  à ne  rien  abandonner  des  préro- 
gatives que  ses  bourgeois  s’étaient  fait  octroyer. 
Peu  à peu,  toute  sa  clientèle,  les  Osterlins,  les  Flo- 
rentins, les  Espagnols,  etc.,  la  déserte.  Elle  voit 
dépérir  son  commerce  dans  ses  mains.  Ses  négociants, 
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ses  banquiers,  vont  s’installer  auprès  de  sa  jeune  et 
habile  rivale,  Anvers,  qui  est  prodigue  d’immunités 
et  de  franchises  envers  les  immigrants. 

La  séculaire  activité  de  la  Hanse,  en  même  temps, 
se  relâche,  périclite,  atteignant  Bruges  dans  ce  rôle 
d’«  intermédiaire  entre  les  peuples  germaniques  et 
les  peuples  romans  » qui  avait  fait  de  son  marché  le 
rendez-vous  des  nations...  « Dès  1494,  on  constate 
que,  au  moyen  des  guerres  et  divisions  passées,  le 
fait  de  la  marchandise  qui  y souloit  par  ci-devant 
estre  exercé  et  avoit  cours  en  grant  habondance  y est 
comme  du  tout  cessé,  et  que  quatre  à cinq  mille 
maisons  s’y  trouvent  vagues,  closes  et  venant  en 
ruyne  » (i) 

La  glorieuse  commune  sortait  abattue  de  cette  lutte 
opiniâtre.  Elle  avait  vainement  opposé  ses  énergies 
déjà  blessées  au  poids  des  éléments  et  des  fatidiques 
évolutions  sociales.  Le  crépuscule  de  la  désuétude 
l’enveloppait  de  ses  lueurs  tristes  et  magnifiques. 
Dès  lors,  elle  était  d’un  autre  temps;  elle  entrait  dans 
ce  passé,  aux  grandeurs  duquel  elle  était  inféodée, 
dont  elle  ne  voulait  rien  laisser,  rien  changer.  Elle 
ne  comprit  pas  que  les  peuples  comme  les  individus 
doivent  marcher  avec  la  vie,  de  peur  que  celle-ci  ne 
les  dépassant,  ne  les  écrase. 

Elle  ne  voulut  pas  connaître  que  des  nations  nou- 
velles étant  nées  à la  vie  commerciale,  des  voies 
inattendues,  ouvertes  aux  échanges,  l’ère  des  régle- 
mentations restrictives  et  minutieuses  était  passée 
avec  celle  de  leur  monopole  pour  les  anciens  centres 
mercantiles  de  l’Europe.  Sans  doute,  n’agissait-elle 
point  sous  l’impulsion  d’un  instinct  de  réaction, 
d’une  obstination  aveugle  et  égoïste  à la  tradition 
lucrative,  mais,  plutôt,  par  attachement  pieux  et  pas- 
sionnée aux  institutions  à l’abri  desquelles  elle  s’était 
fortifiée  dans  son  hégémonie  politique  et  commerciale; 
par  amour  des  chartes  et  des  joyeuses-entrées  con- 
quises dans  le  sang  et  les  larmes,  arrachées  si  sou- 
vent des  mains  des  princes  terrorisés  ou  las,  sous 

(1)  Texte  cité  parM.  Henri  Pirenne  dans  sa  belle  Histoire  de 
Belgique,  t.  II,  p.  397.  Bruxelles,  Lamartine,  igo3. 
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rintimidation  des  piques  populaires...  Ses  institu- 
tions municipales  et  corporatives,  c’étaient,  en 
quelque  sorte,  le  monument  massif  de  ses  libertés  ; 
pour  obtenir  et  sauvegarder  celles-ci,  elle  avait  com- 
battu, naguère,  les  féodaux  ; pour  conserver  les  dons 
qui  lui  étaient  venus  de  ces  libertés,  elle  combattait 
encore,  mais  sans  apercevoir  que  ce  n’était  plus  le 
même  combat  et  que,  victorieuse  des  hommes,  jadis, 
elle  ne  pouvait  point,  à présent,  ne  pas  succomber, 
ne  pas  rester  victime  des  événements,  plus  forts  que 
les  hommes... 


ARNOLD  GOFFIN. 


UN  DIVERTISSEMENT 
A LA  COUR  DES  ARCHIDUCS 
EN  1608  (■) 


Le  règne  des  Archiducs  Albert  et  Isabelle  est  une 
des  époques  les  plus  célèbres  de  l’histoire  de  Bel- 
gique, et  pourtant  on  peut  dire  que,  malgré  cette 
célébrité,  elle  est  une  des  moins  connues.  Nous 
sommes  insuffisamment  renseignés  sur  les  événe- 
ments politiques  et  militaires,  sur  l’état  social  de 
ces  années.  Depuis  les  ducs  de  Bourgogne,  la  cour 
n’a  jamais  été  plus  brillante,  et  nous  manquons 
des  éléments  qui  nous  permettraient  d’en  tracer  un 
tableau  exact.  Des  préventions  nous  font  porter  sur 
les  Archiducs  les  jugements  les  plus  divers  : les  uns 
les  exaltent  pour  mettre  en  relief  leurs  sentiments 
religieux;  les  autres  n’aperçoivent  que  les  excès  de  ces 
sentiments  et  ne  tiennent  pas  suffisamment  compte 
des  effets  de  la  naissance,  de  l’éducation  et  des  idées 
du  temps.  La  vérité  historique  finira  sans  doute  par 
se  faire  jour  sur  ce  premier  tiers  du  XVI L siècle, 
qui  mérite  d’être  étudié  sous  bien  des  rapports. 

Parmi  les  ouvrages  récents  qui  contribueront  à 
cette  étude,  le  plus  intéressant  est  une  publication, 
faite  en  Espagne,  dans  laquelle  sont  réunies  les 
lettres  adressées,  de  iSqq  à 1612,  par  l’Infante  au 
duc  de  Lerme,  premier  ministre  de  Philippe  III, 
lettres  d’autant  plus  précieuses  qu’elles  sont  adressées 
à un  ami  d’enfance,  auquel  Isabelle  parle  à cœur 
ouvert,  sur  le  ton  le  plus  familier,  sans  la  réserve  et 
les  réticences  que  les  princes  se  croient  obligés  d’em- 


(1)  Relacion  de  las  fiestas  que  se  hicieron  delante  de 
SS.  AA.  lunes  de  Carnestolendas,  18  de  Febrero,  1608.  Cor- 
respondencia  de  la  Infanta  Archiduquesa  Dona  Isabel  Clara 
Eugenia  de  Austria  con  el  Duque  de  Lerma  y otros  perso- 
najes,  publicada  por  Antonio  Rodriguez  Villa  Madrid,  igo6, 
1 vol.  in-80,  p.  338-347. 
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ployer  jusque  dans  leur  correspondance  privée.  Des 
réflexions  de  toutes  sortes,  des  confidences  de  la 
nature  la  plus  intime  modifient  en  plus  d’un  point 
l’opinion  que  nous  nous  étions  formée  sur  le  carac- 
tère, les  idées,  les  goûts  de  la  fille  de  Philippe  IL 

Nous  nous  la  figurions  raide,  sévère;  ici,  au  con- 
traire, nous  la  trouvons  gaie,  enjouée,  affectueuse, 
autant  qu’on  peut  l’être,  pour  les  siens  et  pour  le 
duc,  très  expansive  dans  les  moments  où  il  lui  arrive 
d’être  débarrassée  du  souci  des  affaires  : elle  se 
sent  alors  heureuse;  elle  voudrait  avoir  près  d’elle 
son  frère  et  le  duc,  se  promener  avec  eux  dans  le 
parc  et  dans  les  jardins  de  Binche  et  de  Mariemont, 
chasser  avec  eux,  car  elle  aime  autant  la  chasse 
qu’elle  adore  la  campagne,  les  voir  prendre  part  aux 
fêtes  du  palais,  rire  avec  eux,  conter  quelques  bons 
contes,  « et  il  n’en  manquerait  pas.  » Elle  ne  dédaigne 
ni  la  plaisanterie,  ni  l’occasion  de  lancer  un  trait. 

On  nous  a dit  qu’elle  était  bigote,  s’occupait 
par-dessus  tout  de  pratiques  de  dévotion  rigide,  que 
son  palais  ressemblait  à un  cloître.  Rien  de  l’austérité 
qu’on  lui  attribue  n’apparaît  dans  ses  lettres.  Très 
catholique  et  grave,  nous  ne  voyons  pas  qu’elle  ait 
vécu  comme  une  simple  religieuse,  ni  qu’elle  ait 
contraint  son  entourage  à vivre  de  même  : elle  avait 
compris  qu’il  fallait  faire  des  concessions  aux  mœurs 
de  sa  nouvelle  patrie.  Le  cardinal  Bentivoglio,  qui  a 
rempli  les  fonctions  de  nonce  à Bruxelles,  en  fait  très 
justement  la  remarque.  La  dévotion  et  la  gravité 
espagnoles  introduites  à la  cour  n’exclurent  pas,  en 
effet,  les  amusements  mondains,  les  fêtes,  les  spec- 
tacles et  même,  en  temps  de  carnaval,  les  mascarades, 
sorte  de  divertissement  qu’ Isabelle  avait  connu  en 
Espagne  et  que  son  frère  Philippe  II  goûtait  comme 
elle. 

Le  I er  février  1 6o  i , elle  entretient  le  duc  de  Lerme 
d’une  mascarade  qui  l’a  beaucoup  amusée,  et,  à cette 
occasion,  elle  lui  en  rappelle  une  à laquelle  elle  a 
assisté  jadis  et  où  le  duc  s’était  travesti  en  Allemand. 
En  1602,  les  travaux  du  siège  d’Ostende  ne  permirent 
pas  de  songer  à organiser  des  réjouissances.  Isabelle 
séjourna,  du  reste,  à Nieuport  du  mois  de  décembre 


ERN.  GOSSART 


23 


i6o[  au  mois  de  mai  1602.  « Je  ne  sais,  écrit-elle, 
quelles  nouvelles  vous  donner.  Je  ne  puis  rien  dire 
du  carnaval,  car,  avec  ce  que  nous  avons  sur  les  bras, 
on  ne  peut  s’occuper  d’autre  chose.  » 

Habituellement  elle  adressait  à son  frère,  au  sujet 
de  ces  fêtes,  des  détails,  quelquefois  de  longues  rela- 
tions, dont  une,  celle  de  1608,  publiée  à la  suite  des 
lettres  au  duc  de  Lerme,  mérite  d’être  analysée. 

Nous  traduirons  d’abord  l’avertissement,  qui  nous 
instruit  des  intentions  de  l’Infante  et  où  sont  expri- 
més des  sentiments  qui  lui  font  honneur. 

« Les  historiens  anciens  nous  montrent  très  claire- 
ment que  les  princes  ont  accoutumé  de  faire  des  fêtes 
et  des  jeux  pour  divertir  et  amuser  le  peuple  et  l’em- 
pêcher par  là  d’exciter  des  séditions  préjudiciables  à 
la  république,  comme  il  arrive  aux  oisifs.  Ils  le  font 
également  pour  se  soulager  d’une  charge  aussi 
pesante  qu’est  la  leur,  surtout  quand  ils  ont  à gou- 
verner en  même  temps  la  paix  et  la  guerre,  ainsi  que 
s’y  voit  contraint  le  Sérénissime  Archiduc  Albert 
dans  ces  Pays-Bas.  La  Sérénissime  Infante  Dona 
Isabelle-Claire-Eugénie  d’Autriche,  préoccupée  de 
lui  alléger  ces  fatigues,  prenant  pour  elle  le  plus 
qu’elle  peut,  décida  que  ses  dames  et  ménines  feraient 
une  fête  pour  récréer  le  Prince  et  le  peuple,  qui 
avaient  grand  besoin  de  divertissement.  La  raison 
aurait  voulu,  semble-t-il,  que  ce  soin  fût  confié  plutôt 
aux  jeunes  cavaliers  étant  à la  cour;  mais  on  visait 
à la  perfection,  et  on  ne  trouva  pas  de  moyen  plus 
convenable  à cette  fin  que  d’en  charger  les  dames  : 
il  est  certain  que  toute  chose  à laquelle  elles  ne 
mettent  pas  la  main  est  un  corps  sans  âme.  » 

On  choisit,  comme  étant  la  date  la  plus  convenable, 
le  lundi  du  carnaval,  18  février,  et,  pour  le  lieu  de  la 
fête, la  grande  salle  du  palais,  admirablement  disposée 
et  très  vaste.  Elle  était  tendue  de  tapisseries  de  soie 
et  or  représentant  des  scènes  de  l’Apocalypse.  Sous 
un  dais  richement  orné  et  sur  une  estrade  couverte 
d’un  tapis  du  Levant,  deux  sièges  de  brocard  étaient 
préparés  pour  les  Archiducs.  A droite  du  dais,  un 
peu  en  arrière,  une  tribune  était  réservée  aux  ambas- 
sadeurs du  pape  et  du  roi  d’Espagne  et  au  duc 
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d’Ossuna,  qui  n’avait  pas  voulu  se  mêler  aux  darnes^ 
comme  le  fit  le  duc  d'Aumale.  Des  deux  côtés  de  la 
salle  couraient  deux  rangées  de  bancs,  couverts  de 
tapis,  assez  larges  pour  permettre  aux  dames  de  se 
caser  et  à une  assez  grande  distance  des  murs  pour 
que  les  galants  pussent  se  tenir  près  d’elles.  Les 
dames  de  la  cour  avaient  été  convoquées  pour  huit 
heures  et  demie  au  palais.  Seule,  la  duchesse  de  Lon- 
gueville, de  la  maison  royale  de  France,  attendit 
qu’on  l’avisât  du  moment  de  l’ouverture. 

Les  préparatifs  terminés,  à neuf  heures  et  demie, 
Miïie  de  Longueville  fut  avertie.  Leurs  Altesses,  qui 
l’attendaient,  la  reçurent  avec  les  courtoisies  dues 
à une  personne  d’aussi  haut  rang  et  firent  avec  elle 
leur  entrée  dans  la  salle,  suivies  de  tous  les  seigneurs, 
gentilshommes  et  dames  de  la  cour.  Elles  prirent 
place  sous  le  dais,  et  la  duchesse  tout  contre  l’estrade, 
sur  deux  coussins  de  velours,  à la  gauche  de  l’Archi- 
duc, qui  s’entretint  avec  elle  pendant  une  grande 
partie  de  la  fête.  Les  autres  dames  allèrent  occuper 
leurs  places,  les  seigneurs  et  gentilshommes  les  leurs, 
le  duc  d’Aumale  près  de  de  Montmorency, 

tous  attendant  le  commencement  du  spectacle  avec 
l’impatience  que  l’on  peut  s’imaginer  et  qui  ne  fut 
pas  de  longue  durée. 

A l’extrémité  de  la  salle  faisant  face  à Leurs 
Altesses  se  trouvait  une  grande  machine  recouverte 
d’un  voile,  derrière  lequel  s’allumèient  des  feux, 
accompagnés  de  coups  de  tonnerre  parfaitement  imi- 
tés. Pendant  que  se  faisait  ce  tapage,  on  vit  se  mou- 
voir à droite  de  la  machine  un  nuage  qui  s’avança 
en  s’élevant.  Arrivé  au  milieu  de  la  salle,  il  se  mit  à 
descendre  sous  les  yeux  des  spectateurs  émerveillés. 
Au  moment  où  il  touchait  le  sol,  il  s’ouvrit  avec 
fracas,  en  répandant  des  flammes,  d’où  on  vit  sortir 
Cupidon,  si  court  vêtu  qu’il  semblait  ne  l’être  pas 
du  tout,  les  yeux  bandés,  un  arc  doré  en  main, 
le  carquois  garni  de  flèches,  un  grand  sac  de  cuir  en 
bandoulière.  Tandis  que  le  nuage  disparaissait  avec 
autant  de  bruit  qu’à  son  départ  et  à son  arrivée,  le 
dieu  de  l’amour  se  dirigea  vers  les  Archiducs.  Après 
une  longue  allocution,  il  les  invita^à  ses  noces,  qui 
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allaient  être  célébrées,  tira  de  son  sac  deux  papiers 
qu’il  baisa,  un  genou  en  terre,  et  les  remit  à Leurs 
Altesses  : c’étaient  les  paroles  des  airs  qui  allaient 
êtres  chantés.  Puis  il  en  distribua  des  exemplaires 
aux  dames  et  aux  gentilshommes  qui  composaient 
l’assistance  et  qui  ne  s’élevaient  pas  à moins  de  deux 
mille  personnes.  La  distribution  faite,  il  reprit  son 
chemin  vers  le  voile,  d’où  il  était  venu,  et  disparut 
comme  par  enchantement. 

Quelques  instants  après,  toujours  au  milieu  des 
feux  et  des  coups  de  tonnerre,  ce  voile  qui  cachait  la 
machine  du  fond  fut  enlevé,  laissant  apercevoir 
une  montagne  escarpée,  si  bien  représentée  au  naturel 
qu’on  pouvait  la  tenir  pour  inaccessible  et  formée 
de  véritables  rocs.  Quant  aux  arbustes  qui  la  cou- 
vraient, ils  faisaient  à ce  point  illusion  que  les 
oiseaux  non  moins  que  les  hommes  s’y  seraient  faci- 
lement trompés. 

C’était  le  Parnasse. 

De  la  cime  s’élancait  en  volant  le  cheval  Pégase, 
figuré  à la  perfection  en  peinture.  Derrière  la  pointe 
la  plus  élevée  de  la  montagne,  le  soleil  faisait  mine 
de  vouloir  se  cacher  pour  céder  la  place  à la  lune, 
qui  allait  de  droit  régner  cette  nuit.  Plus  bas, 
Apollon,  entouré  de  rayons,  avait  près  de  lui  les 
neuf  Muses,  quatre  d’un  côté,  cinq  de  l’autre,  tenant 
des  instruments  divers  : cithare,  luth,  cornet,  flûte, 
lyre,  violon,  guitare,  psaltérion,  cornemuse.  Plus 
bas  encore,  dans  une  concavité,  Cupidon  et  Psyché, 
dont  on  célébrait  les  noces,  lui  dans  le  simple  appa- 
reil que  nous  avons  dit,  elle  habillée  en  déesse  : 
vêtement  de  gaze  incarnat  par-dessus  une  basquine 
d’un  léger  tissu  d’argent,  la  tête  couverte  d’un 
long  voile.  Cet  ensemble,  la  montagne,  Pégase, 
Apollon,  les  Muses,  formait  une  représentation  si 
parfaite  du  Parnasse  et  de  ses  habitants  qu’un  poète 
assistant  à la  fête  se  serait  tenu  pour  heureux  de  pou- 
voir décrire  comme  l’ayant  vu  de  ses  propres  yeux 
ce  qu’il  ne  connaissait  que  par  la  lecture. 

Tout  étant  disposé  ainsi  qu’il  vient  d’être  dit, 
Apollon  et  les  Muses  jouèrent  de  leurs  instruments 
un  morceau  aussi  parfait  et  suave  que  le  pouvaient 
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seuls  le  maître  et  les  élèves  d’une  troupe  de  musique 
céleste.  Puis  Apollon  chanta,  en  s’accompagnant  de 
la  harpe,  deux  couplets  à la  gloire  de  Gupidon.  Nous 
les  reproduisons  plus  par  curiosité  que  pour  leur 
valeur,  car  ils  sont  détestables,  bien  que  débités  par 
le  dieu  de  la  poésie  lui-même. 

Puissant  Amour ^ dont  la  naissance 
Causa  Vestre  à cest  univers. 

Je  veux  chanter  dedans  mes  vers 
L’honneur  qu’on  doit  à la  constance. 

Gloire  et  honneur  à Cupidon  : 

Vive  ses  feux  et  son  brandon  ! 

Vous,  inconstans  dont  la  voix  fainte 
Veult  couvrir  la  déloyauté 
Sont  yndignes  qu’une  beauté 
Jamais  en  veuille  oüir  la  plainte. 

Gloire  et  honneur  à Cupidon  : 

Vive  ses  feux  et  son  brandon  ! 

Ensuite  les  Muses,  au  son  de  leurs  instruments, 
adressèrent  un  appel  aux  principales  déesses  de 
l’Olympe,  les  priant  de  venir  assister  aux  noces  qui 
se  célébraient,  noces  les  plus  rares  que  l’on  pût  voir, 
puisque  l’un  des  époux  était  Cupidon,  l’amant  par 
excellence.  Elles  avaient  à peine  fini  qu’on  vit  se 
mouvoir,  au  plus  haut  de  la  montagne,  avec  accom- 
pagnement de  tonnerre  et  d’éclairs,  un  gros  nuage, 
qui  vint  descendre  au  milieu  de  la  salle,  lançant 
six  coups  de  foudre,  qui  frappèrent  en  plein  cœur  un 
bon  nombre  des  assistants  : à l’intérieur  du  nuage, 
on  aperçut,  en  effet,  à ce  moment  six  déesses,  éclai- 
rées par  une  quantité  de  lumières  invisibles,  qui 
sortirent  l’une  après  l’autre  de  leur  chambre  écla- 
tante ; et  le  nuage  disparut  aussitôt,  non  moins 
subtilement  que  le  premier. 

Les  déesses  étaient  : Junon,  représentée  en  per- 
fection par  Mlle  d’Epinoy;  Diane,  le  front  surmonté 
d’un  croissant  en  diamants,  par  la  Senora  Dona 
Catalina  Livia  ; Flore,  par  MH®  de  Groy,  qui  n’avait 
pas  besoin  d’attribut  pour  qu’on  jugeât  du  rôle 


ERN.  GOSSART 


27 


qu’elle  remplissait  ; Vénus , une  pomme  d’or  en 
main,  par  Mil®  de  Licques,  à qui  chacun,  sans  avoir 
été  désigné  comme  arbitre,  accordait  le  prix  de 
beauté;  Pallas,  par  Doha  Maria  Walter  Zapata, 
toute  désignée  pour  représenter  la  déesse  de  la 
guerre,  car  elle  avait  tué  une  quantité  de  préten- 
dants, sans  vouloir  user  de  sa  puissance  divine  pour 
les  ressusciter;  Gérés,  par  de  Willerval,  qui 
portait  sa  gerbe  de  blé  avec  une  grâce  infinie.  Toutes 
étaient  vêtues,  à l’antique,  de  jupes  et  de  péplums  de 
gaze  argent  et  cramoisi,  couvertes  de  bijoux  ornés 
de  perles,  de  rubis  et  de  diamants.  C’était  merveil- 
leux. 

Ce  qui  ne  le  fut  pas  moins,  c’est  un  ballet  qu’elles 
dansèrent  de  façon  ravissante  et  qui  leur  valut  les 
applaudissements  unanimes,  et  avec  raison,  car  si 
les  anciens,  qui  adoraient  de  fausses  divinités, 
n’étaient  que  des  barbares,  ceux  qui  auraient  refusé 
d’adorer  celles-ci  auraient  été  tenus  pour  aussi  bar- 
bares qu’eux.  Le  ballet  fini,  elles  allèrent  s’asseoir 
au  milieu  de  la  montagne,  près  de  Gupidon. 

Apollon  et  les  Muses  entonnent  alors  un  nouveau 
chant.  Cette  fois,  ils  font  appel  aux  Heures  et  aux 
Amours.  Cupidon  et  Psyché  descendent  de  la  mon- 
tagne. Des  cavités  des  rochers  sortent  les  Heures, 
qui  viennent  concourir  à leurs  noces.  Elles  sont 
figurées  par  six  ménines  et  deux  nains,  de  petite 
taille  et  ailées  pour  signifier  la  rapidité  du  temps. 
Elles  vont  entourer  Psyché, avec  laquelle  elles  dansent 
un  délicieux  ballet.  Des  Amours,  sortis  également 
des  anfractuosités  de  la  montagne,  viennent  se  ranger 
autour  de  Cupidon  et  dansent  une  ronde  au  son  des 
violons.  Puis  tout  le  petit  monde,  après  une  gentille 
révérence,  va  prendre  place  sur  la  montagne.  Le 
coup  d’œil  alors  est  tout  à fait  charmant. 

Cependant,  Apollon  et  les  Muses  ne  restaient  pas 
inactifs.  Tandis  qu’ils  célébraient  par  un  chant, 
accompagné  de  leurs  instruments,  le  triomphe  du 
véritable  amour,  de  la  fidélité  et  de  la  constance, 
on  vit  descendre  de  nouveau  dans  la  salle  Gupidon 
et  sa  compagne,  les  six  déesses,  les  huit  Heures,  les 
six  Amours  pour  danser  un  ballet  final.  Il  fut  ouvert 
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par  les  déesses,  qui  mirent  le  comble  à la  stupéfac- 
tion générale  : l’auteur  de  la  relation  de  la  fête 
trouve  le  mot  à peine  assez  énergique  pour  traduire 
l’impression  éprouvée  par  les  spectateurs. 

Le  ballet  fini,  les  révérences  faites,  dames  et 
ménines  allèrent  prendre  place  sur  les  bancs,  et  les 
galants  dont  les  noms  suivent  eurent  la  permission 
de  rester  près  d’elles  : avec  la  Senora  Dona  Catalina 
Livia,  Don  Alonso  Pimentel  ; avec  la  Senora  Dona 
Maria  Walter  Zapata,  Don  Diego  de  Mexia  ; avec 
Mlle  cie  Licques,  le  marquis  Lanz;  avec  MUe  de  Croy, 
Don  Francisco  de  Ibarra  et  Don  Luis  Lasso;  avec 
Mlle  de  Willerval,  le  comte  de  Hennin  et  le  baron  de 
Zevenbergen,  le  comte  de  Fontaine,  tous  richement 
parés,  comme  il  convenait  en  présence  de  si  grands 
princes  et  à une  pareille  fête. 

Les  danseurs  étant  en  place,  dans  l’ordre  qui  vient 
d’être  indiqué.  Son  Altesse  donna  le  signal  du  bal. 
Il  fut  ouvert,  sur  son  ordre,  par  le  duc  d’Aumale, 
qui  conduisit  un  branle,  danse  très  à la  mode  alors 
dans  les  Pays-Bas.  Beaucoup  d’autres  danses  sui- 
virent celle-ci,  et  on  oublia  si  bien  le  temps  à 
s’amuser  qu’il  était  passé  deux  heures  quand  Leurs 
Altesses  se  retirèrent. 

Ainsi  se  termina  cette  fête,  qui  fut  trouvée  digne 
de  tous  les  éloges.  Il  est  juste  d’ajouter  aux  noms 
des  exécutants  qui  se  distinguèrent  le  plus,  ceux  des 
deux  artistes  habiles  et  ingénieux  qui  avaient  donné, 
l’un  le  corps,  l’autre  l’âme  au  mont  enchanté  : le 
Seigneur  Vincencio  Vincislao  et  la  Senora  Dona 
Vicenta, 

Parfois  le  carnaval  était  l’occasion  de  représenta- 
tions dramatiques.  En  1609,  deux  comédies  sont 
jouées,  dont  une  par  des  pages.  On  y assiste  travesti. 
Le  mardi,  il  y a un  jeu  de  circonstance  sur  la 
grand’place.  En  1611,  deux  fêtes  ont  lieu,  l’une 
comique,  l’autre  sérieuse.  Elles  se  terminent,  comme 
d’habitude,  par  un  bal  paré. 

A partir  de  1612,  nous  ne  trouvons  pas  de  rensei- 
gnements sur  les  divertissements  du  carnaval  à la 
cour.  En  1621,  l’archiduc,  dont  la  vie  était  depuis 
longtemps  attristée  par  une  déplorable  santé,  meurt 
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laissant  T Infante  plongée  dans  le  plus  profond 
chagrin.  Dès  lors,  plus  de  comédies,  plus  de  bals, 
plus  de  mascarades. 

Après  Isabelle,  des  fêtes  furent  données  au  palais; 
mais  il  faut  aller  jusqu’en  i65o,  sous  le  gouverne- 
ment de  l’Archiduc  Léopold-Guillaume,  pour  trouver 
la  mention  d’un  spectacle  dont  l’éclat  rappelle  celui 
de  l’année  1608.  Ce  spectacle  se  composait  d’une 
partie  dansante,  le  Ballet  du  monde,  et  d’un  opéra 
ou  ((  comédie  chantée  Ulysse  dans  Vile  de  Circé. 
Le  ballet  et  l’opéra,  représentés  dans  la  grande  salle 
pour  célébrer  le  mariage  de  Philippe  IV  avec  Marie- 
Anne  d’Autriche,  le  furent  une  seconde  fois,  la  même 
année,  pendant  le  carnaval,  « avec  un  grand  con- 
cours de  seigneurs,  dames  et  autres  )).  On  n’avait 
jamais  rien  vu  d’aussi  beau  ni  d’aussi  grand  en  ce 
genre  : le  nombre  des  exécutants  seuls  s’éleva  à plus 
de  400.  En  i655,  le  même  spectacle  fut  repris,  pen- 
dant le  séjour  de  la  reine  Christine  de  Suède  à 
Bruxelles,  le  4 février  et  le  6,  à l’occasion  du  car- 
naval. Il  n’eut  pas  moins  de  succès  qu’en  i65o. 
Nous  en  avons  parlé  dans  nos  anecdotes  de  la  cour 
de  Bruxelles  au  XVII®  siècle  : V Auberge  des  grinces 
en  exil. 


Ern.  Gossart. 
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Noue  est  heureuse. 

Mon  amie  aura  sept  ans  à Pâques  prochaines. 

On  la  nomme  Xoue,  très  simplement,  comme 
Marie  ou  Louise,  et  elle  en  est  pleine  de  joie. 

Elle  trouve  que  la  cuisinière  mérite  vraiment  de 
s’appeler  Hortense,  parce  que  ceUe  méchante  femme 
Tempêche  parfois  de  cuire  sur  le  foyer  des  mets  com- 
pliqués, comme  en  font  les  petites  filles. 

Elle  ne  peut  croire  qu’il  y eut  une  reine  Hortense  : 
les  reines  ont  des  noms  déficieus:  et  tendres,  qui  sont 
parfumés  dans  la  bouche  comme  des  craquettes  de 
chocolat.  Et  puis,  connaît-on  le  nom  des  reines  ? On 
dit  ; « La  reine  d'Angleterre...  la  reine  de  France...  ■ 

Hélas,  elle  ne  sera  jamais  reine,  car  Père  est  répu- 
blicain. un  vilain  mot  que  Mère  et  M.  FAbbé 
détestent.  Jean,  le  domestique,  est  républicain, 
comme  Père. 

Noue  aime  aussi  ses  cheveux  blonds  et  le  ruban 
rose  dont  ils  sont  noués,  et  ses  yeux,  et  son  nez,  et 
ses  den  5.  et  ses  mains,  et  ses  pieds,  et  ses  bottines 
fauves  qui  sont  très  souples  et  qui  sentent  bon,  et  son 
grand  carnck  écossais,  et  Père,  et  Mère,  et  le  chien 
Sultan,  et  Paris,  et  la  mer  où  Fon  va  chaque  été. 

Noue  est  heureuse. 


U* 


* 


Noue  a ses  idées. 

Noue  a ses  idées  sur  nombre  de  gens  et  de  choses 
qu'elle  estime  diversement  amusants  ou  ennuyeux  : 
les  étoiles.  les  automobiles,  les  ballons  dirigeables, 
les  robes,  les  manteaux  et  les  chapeaux,  les  gardiens 
de  squares  et  les  sergents  de  ville,  les  reines,  les 
poupées  et  les  bonbons,  les  ouvriers  et  les  mendiants, 
les  domestiques,  les  chiens  et  les  chevaux,  le  con- 
cierge de  la  maison,  les  mets  que  Fon  sert  à dîner, 
l’Amérique,  les  églises  et  les  enfants  de  chœur,  les 
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théâtres  où  jamais  elle  n’est  allée,  les  feux  d’artifice, 
les  enterrements,  M.  Fallière  qu’elle  a vu  à la  revue 
du  14  juillet,  les  drapeaux  tricolores... 

Nous  voici  à fin  novembre  et  c’est  bientôt  Saint- 
Nicolas.  On  ne  sait  pas  ce  que  Noue  pense  de  Saint- 
Nicolas,  car  son  sourire  est  impénétrable. 

Père  l’interroge  : 

— Dis,  Noue,  que  faut-il  demander  pour  toi  à 
Saint-Nicolas? 

Et  Noue  de  répondre,  sérieuse  : 

— Si  tu  veux...,  si  tu  veux...  et  Mère  aussi..., 
j’aimerais  tant  un  château  en  Espagne! 

* 

* * 

Noue  a le  sentiment  de  la  hiérarchie. 

Si  un  homme  est  mal  vêtu,  elle  dit  : 

— C’est  un  ouvrier. 

Mais,  d’une  femme,  elle  dit  : 

— C’est  une  pauvre. 

Ainsi,  parce  qu’ils  ont  semblable  mine,  elle  con- 
fond les  travailleurs  et  les  mendiants. 

Mais  Jean,  le  domestique,  n’est  pas  un  ouvrier,  ni 
un  mendiant,  car  il  est  bien  vêtu  et  il  vit  dans  la 
même  maison  que  nous. 

C’est  pourquoi  elle  permet  à Jean  de  jouer  avec 
elle.  Cependant,  elle  dédaigne  les  ouvriers  et  les 
pauvres. 

Noue  a le  sentiment  de  la  hiérarchie. 

* 

* * 

Noue  se  plaint. 

Noue  est  très  sérieuse  et  elle  élève  ses  poupées  par- 
faitement bien. 

— Mes  filles  me  donnent  beaucoup  de  peine,  allez. 
Madame;  Marcelle  surtout,  qui  est  incorrigible...  Je 
songe  à m’en  séparer  l’année  prochaine.  Je  la  mettrai 
au  couvent  des  Dames  Ursulines.  L’éducation  y est 
excellente.  C’est  le  principal  pour  les  filles,  n’est-ce 
pas  ? Ah,  Madame,  si  mon  pauvre  mari  vivait  encore. . . 
Il  aimait  tant  ses  enfants.  Mais  il  n’a  pas  connu  les 
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trois  derniers.  Pensez  donc,  c’est  ce  qui  me  déses- 
père... 

* 

* 

Noue  veut  se  remarier. 

— Vous  comprenez,  Madame,  j’ai  tant  de  charges. 
C’est  bien  pour  elles,  les  mignonnes... 

Alors,  un  jour,  je  lui  ai  demandé  : 

— Ecoute,  Noue,  veux-tu  m’épouser? 

Elle  m’a  regardé  très  longuement  et,  comme  j’étais 
sérieux,  elle  m’a  répondu  : 

— Je  ne  dis  pas  non.  Mais  tu  seras  bon  pour  mes 
filles?  Tu  le  promets? 

— Tu  sais  que  je  les  aime  beaucoup,  tes  filles. 

— Oui...  Tu  le  promets? 

— Je  le  promets...  Eh  bien,  embrasse-moi  donc! 

Et  je  l’ai  sentie  toute  frémissante  dans  mes  bras, 

et  sous  mon  baiser  comme  une  femme  elle  a fermé  les 
yeux  très  doucement. 

* 

* * 

Noue  fait  des  projets. 

Noue  m’a  déclaré  : 

— Q.uand  nous  serons  mariés,  j’aurai  un  coupé 
bleu,  car  je  ne  veux  pas  prendre  le  tramway  : Mère 
dit  que  ce  n’est  pas  convenable.  Je  serai  parfumée, 
comme  Mère.  Tu  couperas  ta  barbe  et  tu  t’habilleras 
comme  Père,  qui  est  très  beau.  Tu  me  mèneras  dans 
les  théâtres  où  il  y a beaucoup  de  grandes  personnes. 
Nous  aurons  trois  domestiques,  car  je  tiens  à la  pro- 
preté. Tu  seras  très  aimable  et  tu  pourras  m’em- 
brasser quand  les  gens  ne  nous  verront  pas. 

Et  je  lui  dis  : 

— Ferons-nous  chambre  à part? 

Et  Noue  m’affirme  avec  gravité  : 

— Je  dois  aller  danser  à la  corde. 

* 

* * 

Noue  est  courageuse. 

Noue  accourt  tout  essoufflée  et  tremblante  : 

— Là!  Là! 


LÉON  LEGAVRE 


33 


Et  elle  montre  le  massif  de  lilas  qui  est  dans  le 
jardin. 

Noue  est  courageuse,  car  elle  est  d’un  sang  guer- 
rier. Cependant,  elle  a préféré  la  fuite,  aujourd’hui. 

— Tu  as  eu  peur? 

— Non,  nie-t-elle  énergiquement. 

Et  elle  ajoute  : 

— Mais  il  y a là-bas  une  chose  qui  bouge  ! . 

— Une  chose  qui  bouge? 

Et  soudain  rassurée  parce  qu’elle  est  près  de  nous 
et  qu’il  n’arrive  aucune  catastrophe  : 

— Oui...  Je  crois  que  c’est  un  ours...  ou  un  petit 
oiseau... 

* 

* * 

Noue  est  généreuse. 

Ce  soir.  Mère  donne  a Noue  son  œuf  à la  cuillère. 
Vraiment,  il  est  énorme,  cet  œuf,  et  il  n’en  finit  pas, 
et  il  a un  vilain  goût  fade. 

Noue  n’aime  pas  les  œufs,  ni  en  général  aucune 
des  nourritures  que  Mère  lui  fait  prendre.  Elle  n’aime 
que  les  bonbons  et  les  oranges,  et  elle  est  assurée  que 
c’est  son  droit. 

Elle  sait  que  la  petite  fille  de  la  blanchisseuse  de 
Mère  est  malade. 

Et  Noue  dit  : 

— Mère,  veux-tu  donner  mon  œuf  d’aujourd’hui, 
et  mon  œut  de  demain  et  de  tous  les  jours,  à la  petite 
Aline?  Elle  doit  prendre  des  forces... 

Et  comme  elle  voit  Mère  s’attendrir  : 

— Tu  lui  donneras- aussi  ma  robe  beige  qui  est 
toute  tachée  et  qui  n’est  plus  à la  mode.  La  petite 
Aline  aura  bien  chaud. 


* 

^ * 

Noue  est  méchante. 

Mère  a grondé  Noue  et  Noue  a répliqué  ! Et  Mère 
a défendu  à Noue  de  descendre  dîner. 

La  table  est  triste.  Mère  est  comme  une  orpheline 
et  Père  a l’air  d’un  veuf. 

Je  demande  la  grâce  de  Noue  et  je  vais  la  chercher 
3 
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à la  chambre  d’enfants,  où  il  n’y  a qu’une  enfant  et 
des  poupées  qui  sont  les  enfants  de  cette  enfant. 

Mais  Noue  a délaissé  ses  filles.  Elle  a le  regard 
glacé  et  hautain  des  femmes  qui  ont  résolu  quelque 
chose. 

Et  elle  dit  : 

— Je  veux  être  religieuse,  comme  Tante. 

* 

* * 


Noue  est  malade. 

— C’est  la  maladie  qui  couvait,  certifie  Père. 

Et  Mère  est  très  malheureuse  de  sa  sévérité. 

Le  médecin  est  venu  déjà  et  il  a souri.  Et  nous 
avons  été  rassurés  tout  à coup. 

Noue  dort  et  nous  la  regardons 
Elle  a la  bouche  dure  comme  si  elle  était  méchante 
encore,  ou  comme  si  elle  nous  cachait  un  secret. 

* 

* * 


Noue  s’en  va. 

Jean,  le  domestique,  m’accueille  ainsi  : 

— Mademoiselle  est  morte... 

Mademoiselle,  c’est  Noue  pour  ceux  de  qui  le  res- 
pect se  paie. 

Noue  est  morte... 

La  maison  est  tragique  où  il  n’y  a que  du  silence, 
car  Père  ne  comprend  pas  le  malheur  qui  est  arrivé  et 
Mère  est  comme  une  louve  qui  ne  peut  pas  rugir  et 
qui  gémit  au  fond  de  l’ombre. 

Noue  est  toute  blanche  dans  son  petit  lit  et  ses 
cheveux  blonds  sont  noués  d’un  ruban  rose. 

La  petite  Noue  est  morte. 

La  petite  Noue  ne  sera  jamais  reine.  Elle  ne  sera 
jamais  une  jeune  fille.  Elle  ne  sera  jamais  une  fiancée, 
ni  une  épouse,  ni  une  maman.  C’est  une  petite  morte, 
une  toute  petite  morte,  qui  fut  très  aimée. 

Et  les  poupées  pleurent  dans  la  chambre  d’enfants 
— ou  il  n’y  a plus  d’enfant. 


Léon  Legavre. 


FIDÉLAINE(') 

CONTE  LYRIQUE  EN  3 ACTES 

(Suite  et  fin) 


ACTE  TROISIÈME 

Le  même  fond  qu’au  premier  acte. 

Mais,  comme  si  on  avait  déplacé  le  point  de  vue,  on  aperçoit 
maintenant  mieux  la  surface  métallique  du  lac.  Sur  celle-ci  trois 
flaques  sombres  que  le  jour,  en  venant,  rougira.  La  forêt,  ici, 
empiète  sur  la  scène  à gauche  et  à droite,  surtout  à droite.  De 
ce  côté,  parmi  les  arbres,  on  aperçoit  de  trois  quarts  une  rudi- 
mentaire passerelle  rustique  sous  laquelle  on  devine  le  ruisseau. 

A l’orée  du  bois,  le  banc  de  gazon  du  premier  acte. 

C’est  l’instant  blafard  de  l’aube  naissante. 

Une  atmosphère  laiteuse  accroche  comme  des  rideaux  trans- 
lucides aux  maîtresses  branches.  Tout  est  en  grisailles,  en  gri- 
sailles atténuées  qui  vont  devenir  des  pâleurs. 

Pourtant,  il  y a des  coins  d’ombre,  où  se  retranchent  les 
ténèbres  obstinées. 

Ensemble  terne,  sauf  que,  parfois,  un  éclair  bleu-rouge  met 
une  gerbe  de  feu  dans  le  ciel.  C’est  qu’un  énorme  orage  est  en 
train  de  cesser. 

Le  vent  siffle  encore  par  moment  dans  les  feuilles.  Il  s’irrite, 
et  gronde,  et  maudit. 

Et  le  ruisseau  qui  a gonflé  s’encolère. 

Plus  de  cascatelles  aux  bruits  frais.  Une  sourde  houle  qui  a 
des  heurts  et  des  clapotis  inquiétants  et  des  bouillonnements  de 
fièvre. 

Dans  la  forêt,  ce  tintement  indescriptible  et  énervant  des 
heures  d’après  tempête,  fait  de  tous  les  bruits  des  milliers  de 
gouttelettes  qui  — les  plantes  s’égouttant  — flic-flocquent  sur  un 
sol  détrempé. 

Arrive  aussi  au  spectateur  ce  fouettement  de  branches  écar- 
tées, ce  froissement  de  broussailles  écrasées  qui  font  qu’on 
devine  : cc  on  marche  dans  la  forêt  ». 

Du  lac  sort  parfois  un  sourd  et  long  soupir, 

(i)  Fidélaine,  mise  en  musique  par  M.  Albert  Dupuis,  sera 
représentée  sous  peu  au  Théâtre  royal  de  Liège.  On  se  rappelle 
que  cette  œuvre  a été  couronnée  par  le  jury  du  Concours  orga- 
nisé en  1908  par  Ostende  Centre  d’Art. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  VIEUX  BUCHERON.  — LE  SECOND 
BUCHERON 

VOIX  DU  SECOND  BUCHERON,  dans  la  coulisse.  . 
Ecoute  ! écoute  ! - 

(Deux  bûcherons  apparaissent  à droite.  Vun  porte 
une  hache  à V épaule,  Vautre  a une  hachette  à la 
ceinture.  Tous  deux  ont  un  bâton  à la  main,  avec 
^ quoi  ils  se  guident  dans  le  mi-jour.  Le  premier, 
un  vieux,  a Vair  résolu.  Le  second,  plus  jeune, 
tremble.) 

LE  VIEUX  BUCHERON 

J’entends,  c’est  la  tempête.  Elle  sévit  encore,  lente- 
ment meurt  sa  rage.  Quelle  nuit!  J’ai  tremblé!  Quel 
formidable  orage.  Tous  les  éléments  déchaînés  et  qui 
luttent.  ' 

LE  SECOND  BUCHERON,  qui  écoute  les  bruits  de  la  forêt. 
Mais... 

LE  VIEUX  BUCHERON 

J’ai  cru  qu’allait  crouler  cette  chétive  hutte  où 
l’orage  nous  a surpris. 

(Faible  râle.) 
LE  SECOND.  BUCHERON 
Encore  ce  cri  ! 

LE  VIEUX  BUCHERON,  se  retournant  vers  son  compagnon 
qui  le  suit. 

OÙ? 

LE  SECOND  BUCHERON,  indiquant  vers  la  scène. 
Devant  ! 

(On  n'entend  plus  que  d'intermittentes  rafales- 
dans  les  hautes  branches.) 

LE  VIEUX  BUCHERON.  Il  écoute. 

C’est  le  vent! 

LE  SECOND  BUCHERON 
Non.  Ecoute! 

(Le  bruit  mouillé.) 

LE  VIEUX  BUCHERON,  après  un  instant. 

C’est  la  pluie  qui  s’égoutte. 


HONORÉ  ’ LEJEUNE 


3? 


LE  SECOND  BUCHERON 

Non  point. 

(Roulement  très  éloigné  du  tonnerre.  Eclair.  Le 
spectateur  voit  distinctement  trois,  taches  rouges 
sur  le  lac.) 

LE  VIEUX  BUCHERON 
C’est  le  tonnerre  au  loin,  . 

LE  SECOND  BUCHERON 
Non!  cette  voix  profonde  est  proche. 

(Le  vieux  s’est  avancé ^ hardi.,  mais  circonspect;  il 
touche  le  tronc  d’arbuste  horizontal  qui  sert  de 
parapet  au  pont.  Le  second  reste  en  arrière.) 

LE  VIEUX  BUCHERON  ; 

C’est  le  torrent  qui,  gronde  ! Voici  le  petit  pont  ! 

(Un  éclair.) 

LE  SECOND  BUCHERON 
Du  «ang  par  terre,  vois  ! 

(Un  second  éclair.) 
LE  VIEUX  BUCHERON,  ébranlé  un -peu. 

C’est  l’éclair  qui  rougoie  dans  l’ombre  du  sous- 
bois!  , 

(On  entend  un  râle  dans  le  lac.) 
LE  SECOND  BUCHERON  . . 

Ecoute!...  N’as-tu  pas  entendu? 

LE  VIEUX  BUCHERON,  qui  vient  cette  fois  d’entendre. 
Mais,  oui  ! c’est  un  blessé,  sans  doute. 

LE  SECOND  BUCHERON 

Non. 

LE  VIEUX  BUCHERON 
Si,  cherchons.  - 

LE  SECOND  BUCHERON  ' 
Eloignons-nous  ; viens  ! , 

LE  VIEUX  BUCHERON.  Il  sonde  les  buissons  avec  son  bâton» 
Rien  ici.  (Autre  buisson.)  Et  là?  (//  examine.) 
Rien.  (S’avançant.)  Blessé  qui  gémissez,  guidez- 
nous,  parlez. 

(Silence.) 
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LE  SECOND  BUCHERON 

C’est  vers  le  lac  maudit!  Ce  n’est  pas  d’un  blessé, 
ce  râle  qui  me  glace. 

LE  VIEUX  BUCHERON,  qui  écoute. 

Il  s’est  tu.  La  douleur  le  terrasse,  sans  doute...  il 
ne  peut  plus. 

LE  SECOND  BUCHERON 

Allons-nous-en,  de  grâce.  {Au  vieux  qui  avance.) 
Ne  me  laisse  pas  seul. 

LE  VIEUX  BUCHERON 

Suis-moi  ! 

{Ils  marchent,  Vun  suivant  Vautre,  avec  des  attitudes 
ici  craintive,  là  décidée,  vers  le  fond.  Comme 
ils  vont  arriver  au  lac,  deux  éclairs  successifs 
montrent  par  deux  fois  les  trois  flaques  rouges  sur 
le  miroir  de  Veau.  Tous  deux  les  ont  vues^ 

LE  VIEUX  BUCHERON,  frappé  de  stupeur  et  de  crainte. 
Ah!... 

LE  SECOND  BUCHERON 
Du  sang!  J’avais  bien  dit! 

LE  VIEUX  BUCHERON 
Et  sur  le  lac  maudit. 

LE  SECOND  BUCHERON,  tirant  par  la  manche  le  vieux 
qui  recule  de  plus  en  plus. 

Fuyons!  fuyons!  fuyons! 

LE  VIEUX  BUCHERON 

C’est  quelque  maléfice  de  mystère  et  d’horreur. 

LE  SECOND  BUCHERON 
Allons  implorer  Dieu. 

LE  VIEUX  BUCHERON 

Oui. 

LE  SECOND  BUCHERON 
Faire  prier  nos  mères. 

LE  VIEUX  BUCHERON 
Protéger  nos  enfants. 

LE  SECOND  BUCHERON 
Le  tocsin  sonnera  l’alarme. 

LE  VIEUX  BUCHERON 

Nous  processionnerons  dans  le  village  en  armes. 
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LE  SECOND  BUCHERON 
Fuyons,  fuyons,  fuyons. 

{Ils  fuient.  Ils  rencontrent  à Vorée  du  bois  Hyléol 
que,  durant  leurs  derniers  mots,  on  a vu  marcher 
péniblement  dans  lajorêt,  à dr'oite,  traverser  le 
pont.  Il  est  exténué,  défait,  sans  coiffure,  les  che- 
veux au  vent,  pâle,  les  vêtements  en  désordre, 
éraflés  aux  épines.  Les  bûcherons  V aperçoivent  au 
moment  où  il  s'affale  sur  le  banc  de  ga\on.) 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES.  — HYLÉOL 


LE  SECOND  BUCHERON,  qui  est,  naturellement, 
le  premier  dans  la  fuite,  haletant,  à Hyléol. 

Fuyez,  fuyez,  seigneur. 


LE  VIEUX  BUCHERON 


Quittez  ces  lieux. 

LE  SECOND  BUCHERON 
Là-bas,  là-bas,  du  sang!... 

LE  VIEUX  BUCHERON 
Et  des  râles  d’agonie. 


{Râles.) 


LE  SECOND  BUCHERON,  terrorisé,  en  sursaut,  à Vautre, 
montrant  le  lac  d’un  geste  éperdu. 

Haï... 


LE  VIEUX  BUCHERON,  de  même. 
J’entends!... 

{Cette  fois,  ils  fuient  éperdument,  oubliant  même  la 
présence  d'Hyléol  qui,  accablé,  comme  en  hyp- 
nose, ne  paraît  ni  les  avoir  vus,  ni  entendus: 
vaines  ombres  agitées  à côté  de  sa  douleur.  V orage 
s'apaise  déplus  en  plus.) 


SCÈNE  III 


HYLÉOL,  seul. 

HYLÉOL,  égaré,  il  ne  reconnaît  pas  la  clairière. 

Quelle  route  ai-je  suivie?  {Silence.)  Je  ne  suis  pas 
au  but.  Il  faut  marcher  encore.  {Il  se  soulève. 
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retombe.)  Je  ne  peux  plus!  Erdelinde,  à mes  yeux, 
quel  voile  te  dérobe  ? J’ai  suivi  dans  la  nuit  cette 
pâleur  lactée  : la  blancheur  de  ta  robe.  Et  c’était, 
devant  moi,  l’envol  d’une  buée,  la  fuite  d’une  nuée, 
un  rêve  poursuivi...  Et  j’allais,  éperdu  ! Puis,  tout  a 
disparu  avec  l’aube  naissante  ..  Erdelinde,  où  es-tu? 
Je  suis  las,  Erdelinde,  et  tu  ne  réponds  pas  ! {^ilence 
lourd ^ C’est  en  vain  que  j’appelle,  seul  l’écho  de  ces 
bois  me  renvoie,  en  rumeurs,  mon  angoisse  et  ma 
voix!  {Il  écoute^  obstiné.)  vain,  j’écoute.  Seul  le 
vent  du  matin,  menaçant  et  mauvais,  souffle  dans 
ses  buccins.  Je  suis  bien  seul  au  fond  du  bois  pro- 
fond, sous  l’œil  de  l’aube  blême.  Comment  te  retrou- 
ver, Erdelinde  que  j’aime?  Parles  halliers  sournois, 
les  ronces,  les  épines,  vers  l’incertain  sillon  de  ta 
trace  divine,  j’ai  couru,  te  cherchant,  et  je  te  cherche 
encore.  Où  es-tu,  Erdelinde,  avec  tes  blanches  sœurs? 
Je  me  suis  déchiré  les  mains  comme  le  cœur...  J’ai 
crié  « je  t’adore,  Erdelinde,  où  es-tu?  » Erdelinde, 
où  es-tu?  {Il  s'exalte.)  Vois  : tel  un  oiseau  blessé  qui, 
d’un  dernier  essor,  fuyant  la  mort  qui  suit,  fuyant, 
fuyant  la  mort,  monte  ivre  de  lumière,  vers  l’im- 
mense astre  d’or,  je  veux  aller,  aller...  je  veux 
marcher  encore...  {Son  exaltation  même  Va  épuisé  : 
il  tombe  au  pied  d'un  chêne.  Il  s'endort  peu  à peu  et 
le  « Nom  ))  vient  flotter  sur  ses  lèvres  comme  fait 
le  parfum  sur  la  fleur.)  Erdelinde,  Erdelinde..., 
réponds-moi...  Erdelinde. 

{Il  s'assoupit  durant  ces  derniers  mots.  Au  fur  et  à 
mesure.,  on  entend  grandir  dans  le  lac,  dans  l'air, 
dans  la  forêt,  dans  toute  l'ambiance  hostile,  des 
rumeurs  qui  bientôt  se  précisent.  C'est  le  rêve 
d'Hyléol.  Il  s'agite,  il  fait  des  gestes  pour  écarter 
les  visions  qu  évoquent  en  lui  les  voix.) 

DES  VOIX  RAUQUES 

A mort,  tue  ! tue  ! 

Que  tu  l’as  mal  aimée  ! 

Pourquoi  l’as-tu  perdue? 

VOIX  D’ERDELINDE 
Nous  souffrons. 

VOIX  D’EVELINE 


Nous  souffrons. 
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VOIX  DE  VIVIANE 
Nous  souffrons. 

HYLÉOL,  en  rêve,  s’agitant. 

Non!  non  ! 

LES  VOIX 

Pourquoi  l’as-tu  tuée?  - Méchant,  méchant!  Et 
fou  ! ‘ . . • 

HYLÉOL,  par  saccades  métalliques,  dans  l’horreur 
du  cauchemar. 

Taisez-vous,  taisez-vous  ! 

LES  VOIX 
Assassin,  assassin,  assassin. 

(//  s'est  dressé  à demi  sur  son  séant.  Il  se  débat  sous 
lagrijfe  des  visions  sinistres . Il  tend  une  main  qui 
tremble,  en  un  geste  de  rêve  qui,  à la  fois,  implore 
et  maudit.  Puis  il  retombe  lourdement,  endot'mi, 
en  même  temps  que  les  voix  brusquement  cessent. 
L'orage  est  loin.  Le  jour  n'a  cessé  de  grandir.  La 
vermeille  aurore,  peu  à peu,  va  parsemer  sur 
tout  une  riche  palette  de  nuances  qui  écloseront. 
Bientôt  ce  sera  le  lever  du  soleil,  V éparpillement, 
en  un  frisson  rosé,  de  Vaube  frileuse,  la  conquête 
brutale  de  la  nature  par  la  lumière  vibrante,  le 
réveil  des  mille  voix  du  jour.) 

SCÈNE  IV 

HYLÉOI.  — NIXCOBT  ~ LE  BALLET 
{Alors  Nixcobt  surgit  des  roseaux.  Il  a sur  les 
lèvres  le  mauvais  rire  satanique  qu'y  met  sa  ven- 
geance assouvie.  Il  claudique,  ridicule  et  terrible, 
jusqu'au  dormeur,  le  couve  de  son  regard  de  feu, 
étend  sur  lui  ses  mains  griffues,  rit,  le  contemple 
longtemps.) 

NIXCOBT 

O mon  cœur  torturé,  ô mon  cœur  lamentable, 
regarde,  le  voilà!...  Il  est  beau  : souffres  encore  et 
sois  inexorable.  Tu  n’avais  qu’un  seul  bien,  il  vint 
— et  te  vola!  {Sombrement.)  Tout  ce  que  j’ai  souf- 
fert, je  veux  qu’il  le  ressente.  {A  Hyléol.)  Entends-tu? 
je  te  tiens  sous  ma  griffe  puissante.  {Sarcastique.) 
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Tu  cherchais  de  l’amour  et  tu  me  trouves,  moi  ! Ha  1 
ha!  ha!  ha!  Ton  Erdelinde  est  morte,  c’est  toi  qui 
l’as  tuée  en  lui  faisant  enfreindre  une  inflexible  loi. 
C’est  à moi  que  tu  dois  l’infernale  pensée  d’avoir 
retardé  l’heure.  Il  fallait  qu’elle  meure  par  toi,  je 
l’ai  voulu  avant  qu’il  se  pût  voir  l’Amour  vainqueur 
de  mon  pouvoir,  d’un  baiser,  le  premier,  unir  enfin 
vos  lèvres  et  mon  cœur  méconnu  massacré  sans 
merci.  C’est  mon  pouvoir  encore  qui  t’a  conduit  ici. 
Proie  docile!  Vers  ces  lieux,  quand  tu  suivais  la 
trace  de  celle  qui  fuyait  pour  ne  plus  revenir,  c’est 
moi  qui  ranimais  ta  course  souvent  lasse,  je  t'en 
veux  faire  souvenir.  Eperdu,  par  les  bois  où  la  nuit 
tasse  l’ombre,  les  halliers,  les  buissons,  les  épines 
sans  nombre,  les  pièges  des  taillis,  tu  courais  — 
insensé  ! — par  ma  rage  suivi  ; et  la  douce  pâleur  de 
la  robe  fuyarde  que  je  te  faisais  voir,  toujours  près, 
toujours  loin,  de  ta  course  hagarde,  vers  ma  haine 
et  la  mort  menait  ton  fol  espoir,  inconscient  du 
danger!  Maintenant  je  te  tiens,  maintenant  je  te 
garde,  et  je  vais  me  venger.  {Il  s'est  exalté  graduel- 
lement; le  dernier  mot  parait  le  frapper;  il  s'at'rête 
— un  temps  — triste,)  Me  venger!  Pas  même  ce 
mot  ne  réconforte  mon  cœur  sous  l’irrévocable  ployé. 
{Nouveau  temps.)  Elle  est  morte,  elle  est  morte,  elle 
est  morte!  {Crescendo,  à chaque  mot,  de  douleur 
rejaillie.  Le  dernier  chavire  dans  un  grand  sanglot. 
Il  pleure.  Tout  à coup  se  redresse,  farouche.)  Ah  ! 
n’importe!  {A  Hrléol.)  Maudit,  il  faut  payer. 

(Il  se  rapproche  vivement  du  lac  et  sonne  une  infer- 
nale fanfare  qui  brise  le  silence  frêle  à grands 
éclats  bruyants.  Il  se  tait  enfin,  jette  un  dernier 
regard  circulaire  de  maître  et  d'ordonnateur  sur 
la  clairière,  puis  fait  un  signe  cabalistique  : un 
trône  agreste  monte  des  roseaux.  Il  y prend 
place.) 

BALLET 

Et  voici  que  de  partout  surgit  le  peuple  gracieux  des  Nixes  : 
il  en  sourd  du  lac,  il  en  sort  des  buissons,  il  en  glisse  de  la  forêt. 

Les  unes  sont  nues,  avec  une  ceinture  de  roseau  ; les  autres 
ont  de  longues  robes  blanches  de  fin  tissu  et  de  gaze  légère. 
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Elles  ont  en  mains  des  nénuphars. 

Elles  dansent  langoureusement,  s'enlacent  comme  de  flexibles 
lianes;  ailées  et  vaporeuses  se  séparent  et  — voluptueuses  — 
tourbillonnent. 

Puis  souples,  élastiques,  onduleuses,  serpentines  elles 
miment  un  appel  à Hyléol  — vers  le  lac. 

Deux  nouvelles  danseuses  que  leur  costume  plus  luxueux 
indique  être  des  nymphes  supérieures  aux  autres  entrent  en 
scène. 

Nixcobt  se  lève,  s^avance,  leur  désigne  d’un  geste  impatient  et 
impérieux  le  dormeur. 

NIXCOBT.  Il  n’a  plus  du  bouffon  que  l’aspect  physique.  Sa 
physionomie  même  décèle  un  instant  grave,  fatidique.  On  sent 
qu’il  va  prononcer  V arrêt  sacramentel  et  terrible  d’une  surna- 
turelle Puissance,  cruelle  et  inflexible.  Il  s’adresse  aux  deux 
danseuses. 

Vous  qui  cachez  la  mort  aux  plis  de  vos  manteaux. 
Charmeuses,  attirez  vers  vos  obscurs  tombeaux 
Celui  par  qui  mourut  une  fille  des  Eaux. 

Une  des  danseuses  alors  se  détache,  feint  de  s’endormir  auprès 
de  l'adolescent.  L'autre  la  charme,  la  grise,  l’enveloppe,  l'attire, 
la  « prend  » et  ainsi,  énivrées,  embrassées,  elles  glissent 
aériennes  vers  l’onde  ce  pendant  que  le  ballet  mêle  et  démêle  les 
entrelacs  de  ses  fi-gures  et  se  masse  peu  à peu  vers  le  fond  où  il 
se  disperse  lentement  dans  le  lac  quand  Nixcobt  le  congédie 
d'un  large  geste  impératif  et  dédaigneux. 

Le  trône  s’engloutit  sans  laisser  de  trace. 

« Lui  » disparaît  à son  tour... 

Tout  a fui. 

Hyléol  commence  à s’éveiller.  Il  n'a  plus  conscience  de  la 
réalité  des  choses,  subissant  le  charme  des  Nixes. 

Il  ébauche  un  geste  du  bras,  entrouvre  les  yeux. 

LA  VOIX  D’ERDELINDE,  dans  le  lac,  très  douce,  très  faible, 

Hyléol  ! 

HYLEOL,  dans  l’inconscience  du  demi-sommeil. 

Erdelinde  ! 

LA  VOIX  DE  FIDÉLAINE,  loin  dans  la  forêt,  à gauche. 

Hyléol  ! Hyléol  ! 


{Il  se  soulève^  écoute.) 
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LA  VOIX  D'ERDELINDE,  dans  le  uxc,  toujours  fias  douce ^ 

■ plus  insinuante^  comme  un  appel  familier. 

Hyléol!  . . 

LA  VOIX  DE  FIDÉLAINE.  eu  loin,  comme  un  écho  tragique. 
Hyléol! 

HYLÉOL.  n s'assied.  Fl  est  calme,  étrangement,  d'un  calme 
ni  d'halluciné,  ni  d'extatique  — d'hypnotisé  plutôt;  engoué  : 

Mon  Erdelinde  aimée,  me  voici!  Va,  je  t'ai  bien 
cherchée. 

LA  \X)IX  IFERLINDE,  infiniment  tendre. 

Hyléol! 

HYLÉOL.  {Il  se  lève,  remonte^ 

Pourquoi  t'es-tu  cachée,  chère,  dans  les  roseaux? 

LA  VOIX  DE  FIDÉLAINE,  plus  proche,  déchirante,' 
dans  la  forêt. 

Hyléol! 

HYLÉOL,  à la  voix  qui  le  ravit,  avec  des  douceurs  de  suprêmes 
caresses  : 

Je  viens,  je  suis  à toi  ! J’ai  quitté  le  château,  ma 
bonne  Fidélaine,  mon  père  si  vieux,  si  vieux!... 
Pèlerin  éperdu,  dans  le  vent  de  ta  traîne,  j’ai  couru, 
j’ai  suivi  cet  amour  qui  m’entraîne,  et  je  n’ai  pas 
tourné  les  yeux  ! 

LA  VOIX.D’ERDELINDE  ' - 
Viens!  viens! 

HA  LÉOL,  avec  passion,  déjà  à demi  dans  Peau  où  il  Renfonce  - 
sans  même  s'en  douter. 

Je  suis  à toi!...  Je  viens!  Je  t'aime... 

(Sa  voix  s'éteint,' V onde  Va  fris.  Les  Destins 
sont  révolus. 

SCÈNE  V- 

FIDÉLAINE,  seule. 

(Entre  en  courant,  hâve,  défaite,  déchirée,  échevelée, 
Fidélaine.  Elle  est  hors  d'elle  : Vaffollement 
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d'instinct  de  la  bête  traquée  sentant  la  mort  qui 
plane.  On  commence  à entendre  dans  le  lointain., 
un  bruit  de  foule  qui  monte,  monte  et  s'amplifie. 
Cest  la  rumeur  toujours  plus  accentuée  d'un  chant 
lithurgique,  semble-t-il , scandé  par  des  cloches 
éperdues  qui  s'alarment  et  clament  la  peur  avec 
des  voix  d'airain.  Tumulte  en  marche  et  qui  va 
croître  de  plus  en  plus . 

FIDÉLAINE,  avec  une  voix  d’angoisse  et  de  violence  cependant 
contenue  et  assourdie,  comme  si  elle  le  devinait  proche,  elle 
appelle 

Hyléol!  Hyléol  ! HyléolÜ  {Elle  promène,  ha- 
garde, un  rapide  regard  autour  d'elle.)  Rien!  Mais 
je  deviens  folle!  C’est  ici  qu’on  l’a  vu  pourtant...  près 
du  lac.  {Elle  a dit  ces  trois  mots  comme  une  chose 
qu'on  se  remémore,  mais,  tout  à coup,  elle  éclate.) 
Près  du  lac!  je  comprends!  C’est  vous,  n’est-ce  pas, 
dites,  nymphes  trois  fois  maudites,  qui  cachez  à mes 
yeux  celui  que  j’aime  tant?  Hyléol!  Hyléol!  Ah!  je 
le  reprendrai,  je  viens  le  reprendre,  et  des  pieds  et  des 
mains  et  des  griffes  et  des  dents  c’est  mon  bonheur 
perdu  qu’ici  je  viens  défendre  — ou  mourir  en  le 
défendant!  {Elle  entend  les  psalmodies  au  loin.) 
Ecoutez  ces  rumeurs  qui  roulent  dans  le  vent...  C’est 
la  voix  de  la  foule  en  houle  m’arrivant,  et  qüi  dit  : 
« on  prie  dans  le  saint  édifice,  sois  forte,  brave  et 
vaincs  leurs  maléfices.  [Après  un  court  silence, 
farouchement  désespérée.)  Rien!  Pas  une  voix  de  ces 
roseaux  ne  sort!  {Les  cloches,  au  loin,  scandent  un 
glas.)  Ah  ! ces  cloches  ! c’est  un  glas  ! {Dans  un  accès 
de  folie.)  hdi  movV.  la  mort!  la  mort!  {Un  court  et 
terrible  silence.  Avec  une  voix  de  suprême  angoisse.) 
Hyléol!  {Nouveau  silence.  En  se  débattant,  elle 
s'est  tournée  vers  le  lac  : un  geste  brusque,  elle  a 
trouvé,  elle  court  vers  Veau  mystérieuse.)  Ah!  tu  me 
livreras  ton  secret,  lac  damné  ! 

{La  toile  du  fond  s'évanouit.  Apparaît  en  camdieu, 
le  fond  du  lac,  coin  du  Pays  Vert,  l'empire 
secret  des  Nixes,  Sous  le  dôme  émeraude  de  l'eau 
profonde,  le  fond  couvert  d'algues  dort,  baigné 
d'une  clarté,  verte  diffuse  : du  céladon  fluide.  De 
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grandes  fleurs  aquatiques  balancent  leurs  larges 
coi^olles  vertes,  leurs  bi^^arres  feuilles  qui  ploient. 
Des  fibrilles  pendent  en  haut.  On  peut  voir  dans 
le  fond  V éclair  argenté  ou  sanglant  des  vifs  et 
fugaces  poissons  qui  nagent.  Nombreuse  figuration 
de  Nixes,  mâles  et  femelles,  nonchalamment 
bercés  au  rythme  de  Veau  tranquille.  Au  milieu, 
ty'ône  en  rocailles  — ou  corail  — où  est  assis 
Nixcobt  qui  montre  d'un  doigt  implacable  la  pâle 
Erdelinde,  morte,  les  cheveux  épars,  couchée  à 
ses  pieds  sur  une  légère  éminence.  Sur  elle  est 
roulé  Hyléol.  Il  est  mort  aussi.  Une  nymphe  de 
deuil  — toute  en  noir  et  casquée  de  quelque 
attribut  symbolique  — a sur  lui  un  pied,  elle  tient 
à la  main  une  haute  épée,  large  et  brillante  dont 
la  pointe  repose  sur  Hyléol.  Aux  deux  côtés  du 
trône,  sur  des  terlres  tapissés  d'herbes  marines, 
gisent  et  Viviane  et  Eveline  qu'entourent,  recueil- 
lies, des  Nixes  leurs  sœurs.  Nixcobt  est  revêtu 
d'un  riche  manteau  d' écailles  vertes  qui  luisent  et 
jettent  mille  feux.  A cette  vue,  Fidélaine  pousse 
un  crri  d'horreur  finale  et  cr^oule.  On  entend,  psal- 
modiée, la  phrase  finale  de  rédemption,  de  ferveur 
et  de  foi. 

Ab  iNsmns  diaboli,  libéra  nos  Domine  ! 


Rideau 


(Eté  1907.) 


Honoré  Lejeune. 


UN  PEINTRE  MYSTIQUE 
DE  LA  LYS 

VALÉRIUS  DE  SAEDELEER 


Il  y a encore  des  peintres  mystiques,  des  primitifs 
attardés,  ou  ressuscités,  ou  des  néo-primitifs  si  l’on 
peut  énoncer  pareille  antinomie,  à moins  que  de  sup- 
poser une  nouvelle  période  hésitante,  hiératique,  pré- 
lude d’une  renaissance  encore  insoupçonnée.  Mais 
nous  n’en  sommes  pas  là.  Il  y a encore  des  peintres 
formés  à l’école  exclusive  des  artistes  dits-primitifs. 
De  ces  mystiques-là,  il  n’en  faut  pas  parler,  pas  plus 
que  de  dévots  qui  s’efforceraient  d’imiter  les  dehors 
anguleux  des  vieux  saints  de  pierre. 

Valérius  De  Saedeleer  n’est  pas  un  de  ces  peintres  à 
l’idéal  lointain  ; sa  sensibilité  n’est  pas  extatique.  Il 
est  humain,  il  aime  la  terre.  C’est  un  panthéiste,  un 
passionné  de  la  nature;  c’est  un  terrien  fortement 
imbu  de  tradition  catholique,  à la  façon  de  nos 
lourdes  et  farouches  races  campagnardes  où  l’on  voit 
luire  parfois,  sous  une  écorce  raboteuse,  une  âme 
candide  et  prodigieusement  pénétrante.  Voilà  son 
mysticisme. 

Ce  peintre  de  la  Lys  ne  fut  pas  toujours  un 
peintre  mystique.  Le  rêveur  émerveillé  qui  décou- 
vrit, aux  bords  de  la  calme  rivière,  le  langage  des 
râles  et  des  choucas,  et  pénétra  par  ce  fait  jusqu’au 
cœur  retranché  d’un  pays  baigné  de  mélancolie,  fut, 
un  jour,  un  exalté  de  révolution,  un  esprit  véhément, 
dont  la  soif  appelait  les  tumultueux  contrastes  et  les 
revanches  pittoresques.  Il  claironna,  en  éclatantes 
couleurs,  en  images  excessives,  les  idées  d’une  jeu- 
nesse exaspérée  de  servitude  et  impatiente  de  trancher 
en  pleine  vie. 

Le  retour  de  De  Saedeleer  à la  vie  paisible  et  buco- 
lique fut  une  de  ces  revanches  d’instinct  ; il  offrit  un 
contraste  complet  et  décisif  avec  l’agitation  et  le 
trouble  vaseux  de  ses  années  de  début.  Ce  fut  un 
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logique  contre-coup.  Sans  doute,  dans  l’ame  du 
peintre,  la  fumée  délicate  du  mysticisme  n’avait  pas 
cessé  de  former  sa  spirale.  Mais  il  fallait,  pour  qu’elle 
se  déroulât  en  paix,  que  ce  tempérament  ardent  subît 
une  éruption  bruyante,  afin  que  le  contraste  d’un 
silence  d’une  pareille  intensité  permît  à l’exalté  de  se 
reconnaître  et  de  se  manifester  alors  en  pleine  posses- 
sion de  sa  vigueur.  En  sorte  que  ce  tumulte  de  tem- 
pête ne  fut  que  l’effort  passionné  d’une  âme  pour  se 
dégager  de  l’inquiétude  de  la  vie. 

Chez  De  Saedeleer  l’évolution  ne  s’opéra  donc  pas 
sans  la  dispute  de  deux  éléments  en  réalité  consti- 
tutifs du  génie  flamand,  , le  matérialisme  sensuel  et  la 
religiosité  sentimentale.  Il  y eut  sacrifice  au  profit 
de  cette  dernière.  Mais,  si  le  charnel  capitula,  le 
mystique  se  construisit  une  œuvre  fortifiée  des  ruines 
de  l’autre. 

En  flamand  plantureux,  Valérius  De  Saedeleer 
occupa,  dans  l’atelier  de  Courtens,  une  place  qui 
semblait  prédestinée.  D’une  adolescence  vouée  à la 
piété,  l’homme  n’avait  voulu  rien  retenir  ; il  en  raya 
la  foi  simple,  comme  on  supprime,  à coups  de  brosse 
et  de  truelle,  une  peinture  mal  équilibrée,  et,  sur  le 
panneau  nivelé  de  son  ancienne  existence,  il  étendit 
de  vibrantes  coulées  d’une  pâte  saine. 

Que  cet  homme  révolté  contre  un  passé  qui 
lui  paraissait  anémique  et  étouffe,  se  soit  tourné 
vers  les  enseignements  du  maître  rayonnant  de 
Termonde,  dont  le  pinceau,  loin  de  se  laisser  alan- 
guir  par  aucune  mélancolie,  se  plaît  à créer  une 
vivante  matière,  il  n’y  a là  rien  de  surprenant.  L’atelier 
de  Courtens  lui  apparut  comme  une  terre  au  soleil^  un 
vaste  espace  libre  à côté  des  chambres  suffoquantes 
de  la  méditation.  Là,  se  perpétrait  la  vie  sans 
entraves,  la  pleine  vie  de  nature  palpitante  dont  la 
poussée  s’exprime  en  réalités  tangibles  et  en  formes 
savoureuses.  Courtens,  de  son  côté,  incarnait  un  des 
caractères  de  la  race.  Rien  de  ce  qu’elle  offre  de  trucu- 
lence, d’excessive  santé,  de  franche  jovialité,  n’échap- 
pait à la  vision  de  ce  Flamand  sensuel.  Ses  corps 
avaient  des  empâtements  qui  semblaient  de  chair 
véritable.  Quel  que  fût  le  sujet  qu’il  abordât,  son  pin- 
ceau nourrissait  le  spectateur,  apte  à satisfaire  les 
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plus  affamés  de  jouissances  sensorielles.  Tel  fut  le 
spectacle  qu’apporta  l’atelier  de  Gourtens  au  jeune 
De  Saedeleer  dont  la  nature  bouillait  de  réaliser  sa 
pléthore  et  jeter  sa  gourme. 

Parmi  la  jeunesse  qui  se  groupait  autour  du 
maître  déjà  fameux,  il  n’y  eut  pas  d’élève  plus 
robuste  que  De  Saedeleer.  Ce  dernier  l’emportait 
autant  par  l’importance  de  son  physique  que  par  la 
qualité  substantielle  de  ses  essais.  Il  trouvait  là  un 
dédommagement  aux  pénuries  d’une  jeunesse  élevée 
dans  un  culte  dont  il  ne  voulait  retenir  que  les  pré- 
ceptes de  continence.  Une  dévotion  active  de  la  cou- 
leur remplaça  les  anciennes  pratiques  de  piété.  Il  ne 
lui  répugnait  pas  de  se  montrer  Flamand  conforme 
aux  traditions,  nourri  à l’école  des  Teniers  et  des 
Jordaens;  son  socialisme,  affamé  de  substance  maté- 
rielle autant  que  d’idées  libertaires,  s’accommodait 
aisément  de  la  vision  du  pays  de  cocagne  de  Breu- 
ghel  ! A vrai  dire,  la  véhémence  de  ses  premières 
années  de  production  fut  toute  organique  et  inst  nc- 
tive.  A la  surface,  ses  idées  philosophiques  se  révé- 
laient frustes,  traduites  en  images  bruyantes  moins 
cérébrales  qu’impulsives  ; le  révolutionnaire  se  borna 
à des  gestes  violents,  avide  surtout  d’éprouver  ses 
envergures  physiques.  Il  eut  pour  domaine  la  terre 
nue  et  grasse,  et  son  pied  la  foula  avec  volupté.  Son 
esprit  accepta  toutes  les  audaces  comme  un  stimu- 
lant à la  poussée  intégrale  de  ses  appétits  matériels. 

Tout  au  fond  de  lui,  cependant,  une  âme  d’enfant 
simple  et  émerveillé  n’avait  cessé  de  vaciller.  Il  a 
fallu  dire  quelle  fut  l’enveloppe  luxuriante  de  ce  tem- 
pérament, pour  montrer  que  le  triomphe  définitif  de 
ses  tendances  mystiques  ne  s’opéra  pas  sans  luttes. 
Or,  cet  efifrènement  de  passion  devait  précipiter  le 
contraste  décisif.  Le  doute  se  formula  en  lui,  non 
par  suite  de  la  connaissance  de  la  vie,  ni  par 
désenchantement,  mais  par  un  réveil  de  sa  sensibilité 
native  comprimée  sous  un  flot  de  crudités  charnelles. 

Il  se  trouva  amené  un  jour  dans  la  pénombre 
recueillie  et  grave  des  sous-bois.  Oubliant  un 
moment  le  soleil,  il  considéra  la  nature  sous  l’aspect 
plus  concentré  d’un  crépuscule  ourdi  par  l’entrecroi- 
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sement  des  branches  serrées.  Sans  doute,  il  s’égara 
dans  quelque  clairière  aux  airs  de  cloître  pacifiant. 
Sa  conscience,  vaguement  troublée  par  l’audace  de 
ses  débordements,  se  trouva  satisfaite  de  battre  sa 
coulpe  en  communion  avec  la  nature  bienveillante. 

De  Saedeleer  jeta  ses  pinceaux  de  débauche,  d’un 
geste  filial  d’enfant  prodigue.  Il  remonta  à l’âme 
simple  des  Van  Eyck  et  des  Memling.  Pendant 
trois  ans  son  talent  jeûna.  Il  avait  quitté  Gourtens, 
emportant  comme  unique  bagage,  dans  la  campagne 
où  il  allait  vivre,  les  proses  intenses  de  Ruysbroeck 
l’admirable,  de  saint  Jean  de  la  Croix  et  de  sainte 
Thérèse. 

On  le  voit,  la  vocation  artistique  de  Valérius  De 
Saedeleer  s’entoure  d’une  atmosphère  religieuse  et 
sentimentale.  Elle  s’affirma  dans  le  calme.  Il  ne  fut 
pas  touché  de  la  grâce,  sur  la  route  de  Damas! 
Dans  le  mystère  d’un  nuage  providentiel,  ce  peintre 
débridé  du  soleil  ne  subit  pas  l’hallucination  d’une 
voix  l’appelant  vers  d’autres  destinées  ! La  religiosité 
de  son  évolution  fut  toute  naturelle.  De  puissantes 
racines  le  ramenaient  au  passé.  Ses  lectures  mystiques, 
loin  de  l’énerver  et  de  tuer  la  vigueur  de  son  tempéra- 
ment, l’aidèrent  à découvrir  dans  la  nature  les  notes 
correspondantes  à celles  qu’il  sentait  vibrer  en  soi. 

De  Saedeleer  est  un  converti  de  l’art,  soit,  si  l’on 
entend  par  là  qu’il  renia  une  idole  dont  le  culte 
exclusif  avait  empêché  ses  instincts  latents  de  s’épa- 
nouir selon  le  rythme  millénaire  de  sa  race. 

Son  mysticisme  n’a  rien  de  confessionnel. 

Si  le  pays  de  la  Lys  l’attira  irrésistiblement,  c’est 
qu’il  y respirait  une  atmosphère  conforme  à sa  sensi- 
bilité retrouvée,  non  par  l’imprévu  des  sites,  mais, 
au  contraire,  par  la  sobre  et  pour  ainsi  dire  monacale 
ordonnance  de  cette  contrée  admirablement  calme.  Ce 
fut  presqu’un  pèlerinage.  En  tous  cas,  ce  fut  une 
retraite  où  il  comptait  moins  se  fustiger  pour  ce 
qu’il  appelait  ses  égarements  que  goûter  désormais, 
avec  plénitude,  la  saveur  essentielle  de  la  terre. 
S’étant  confessé  à la  nature,  avec  quelque  volupté 
vénielle,  il  pria  Dieu  par  surcroît. 
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Laethem-Saint- Martin,  où  De  Saedeleer  habite  (i), 
est  une  terre  privilégiée.  Les  aspects  les  plus  dispa- 
rates s'y  rencontrent  sans  heurts.  Des  vestiges  de  dunes 
huppées  de  sapinières  sombres;  à travers  les  fûts 
droits  et  plantés  avec  ordre,  on  aperçoit,  un  peu  plus 
bas,  de  riches  emblavures,  des  rectangles  de  terre 
brune  et  mauve  alternant  avec  les  verts  gras  des  luxu- 
riants semis.  On  s’étonne  de  trouver  là  des  îlots  cam- 
pinaires,  des  collines  sablonneuses  d’où  l’on  s’attend 
à voir  tout  à coup  déferler  la  mer  ; mais  c’est  le  large 
des  campagnes  qui  apparaît,  avec  ses  vagues  ver- 
doyantes, son  glauque  moutonnement  de  végétations. 
Un  peu  à l’écart,  par  delà  des  pépinières  où  l’on 
devine  une  brise  trop  harmonieuse  pour  n’être  pas 
imprégnée  de  la  fraîcheur  de  l’eau,  dans  l’incompa- 
rable calme  des  prairies  immenses,  la  Lys,  comme 
une  veine  gonflée  et  sinueuse,  promène  par  la  Flandre 
son  eau  paisible,  un  peu  vague  comme  le  regard  des 
hommes  qui  la  côtoyent.  Aux  époques  de  rouissage, 
elle  se  trouble  encore,  elle  s’embourbe,  mais  c’est 
pour  livrer  un  lin  dont  les  fibres  surpasseront  en 
blancheur  les  plus  belles  neiges  de  l’hiver. 

Rien  d’étonnant  à ce  qu’un  groupe  d’artistes  se 
soit  fixé  là,  réuni  par  le  prestige  de  cette  terre  pitto- 
resque par  le  détail,  grandiosement  simple  par  hen- 
semble. 

A Astene,  un  peu  plus  loin,  un  discret  ermitage 
est  la  demeure  de  Glaus,  ce  jovial  ami  de  la  lumière. 
Il  semble  que  le  soleil  se  soit  définitivement  logé  là, 
dans  un  verger  toujours  fleuri  de  rayons,  par  l’effet 
de  son  humeur  claire.  A l’époque  où  rougeoient  les 
pommes,  la  large  stature  de  Camille  Lemonnier,  qui 
lui  aussi  porte  du  soleil  dans  l’âme  et  dans  ses  che- 
veux fauves,  vient  respirer  parfois  l’air  sain  de  la  Lys. 
C’est  dans  ces  parages  aussi  que  travaillait  Xavier 

(i)  Le  peintre  a quitté  récemment  cette  commune.  Mais,  c'est 
pour  se  fixer  dans  un  pays  plus  conforme  encore  à ses  goûts. 
Tieghem,  résidence  actuelle  du  peintre,  est  situé  entre  Aude- 
naerde  et  Courtrai.  La  contrée  est  d’une  calme  et  large  beauté. 
Avec  ses  horizons  découverts  et  ses  lointains  vaporeux,  le  pay- 
sage semble  avoir  conservé  le  caractère  de  simplicité  grandiose 
que  l’on  remarque  dans  les  tableaux  des  primitifs  flamands. 
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De  Cock  ; au  cimetière  de  Deurle,  on  peut  voir  son 
profil  énergique  sculpté  dans  le  marbre  et  incrusté 
dans  le  fût  brisé  d’une  colonne.  A Laethem-Saint- 
Martin,  Georges  Minne,  avec  je  ne  sais  quel  dédain 
de  moine  sans  austérité,  s’isole  et  se  retranche  pour 
sculpter  ses  figures  aux  formes  tendues,  aux  psycho- 
logies  inquiètes,  qui  semblent  se  tordre  ou  s’immobi- 
liser dans  l’attente  du  destin,  et  dont  l’expression, 
paradoxalement  hiératique,  est  d’une  irrésistible  puis- 
sance. Un  peu  plus  loin,  Van  den  Abeele,  ajoutant 
au  zèle  de  ses  fonctions  de  secrétaire  communal  un 
fervent  et  naïf  amour  de  l’art,  ouvre  sur  la  nature 
des  yeux  d’enfant  étonné,  malgré  ses  cheveux  blancs. 
Il  tient  ses  pinceaux  comme  à l’offrande  on  porte  le 
cierge.  Il  ne  semble  peindre  les  sous-bois  de  sapins 
que  pour  s’étonner  plus  durablement  de  l’atmosphère 
mystique  qu’on  y respire  ; et  son  âme  se  faufile  timi- 
dement, par  les  chemins  en  croix,  jusqu’aux  clairières 
qui  brillent,  entre  les  troncs,  tout  au  bout,  comme 
des  lumières  d’église.  Descendant  des  anciens  enlu- 
mineurs, par  la  grâce  fervente  de  son  art,  Van  de 
Woestijne  œuvre  en  méditant  des  toiles  où  la  foi 
rassemble  d’idéales  figures  assez  proches  pourtant  de 
la  terre  pour  nous  émouvoir.  A l’issue  de  l’office,  le 
dimanche,  on  le  voit,  mêlé  à la  foule  des  rustres  sym- 
pathiques, les  bras  croisés,  comme  autrefois  à Mared- 
sous,  lorsqu’il  portait  la  robe  blanche  des  Prémontrés. 
Si  quelqu’un  l’aborde,  il  semble  perdre  pied  et  retom- 
ber d’une  échelle  céleste  par  où,  comme  Jacob,  il  se 
hissait  vers  Dieu.  Puis,  tout  à coup,  une  note  criarde 
s’élève  dans  cette  symphonie  d’orgues  et  de  flûtes. 
Dessenis,  nature  violente  et  robuste,  esprit  positif  au 
milieu  de  ces  rêveurs,  cherche  une  matière  plus  tan- 
gible. 11  voit  le  pays  dans  ses  aspects  les  plus  durs; 
des  couleurs  apparemment  contradictoires  s’allient 
sur  sa  toile.  Ses  paysans  crayonnés  à rudes  traits,  ont 
quelque  chose  des  lignéennes  physionomies  que  Car- 
peaux dessina. 

A ce  groupe  de  peintres  savoureux,  de  tempéra- 
ments si  variés,  Valérius  De  Saedeleer  ajoute  un  élé- 
ment non  moins  personnel.  Il  a élu  domicile,  à deux 
pas  de  la  Lys,  dans  une  ferme  patriarcale.  A l’y  voir 
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si  bien  ancré,  si  heureux  de  vivre,  on  pourrait  croire 
qu’il  ait  recueilli  cette  demeure  comme  un  héritage 
paternel.  L’arrivée  du  peintre  n’a  rompu  en  rien  la 
continuité  des  choses  et  des  hommes  qui  ont  vécus  là. 
Les  bûches  fument  comme  avant,  sous  la  crémail- 
lère. Des  assiettes  historiées  se  rangent  sur  la  che- 
minée. Comme  jadis  sans  doute,  une  ménagère 
active  et  de  riche  carnation  s’occupe  de  la  maisonnée. 
Le  prie-Dieu  voisine  avec  une  table  plantureusement 
servie. 

Lorsqu’un  visiteur  fait  craquer  la  grille  en  bois  du 
verger,  une  basse-cour  s’effare  et  glousse.  Quatre 
fillettes,  qui  s’ébattaient  dans  l’herbe,  vous  regardent, 
interdites,  de  leurs  grands  yeux  bleus,  profonds  et 
vagues  comme  des  vitraux  d’ogive,  des  enfants  de 
belle  race,  joufflus  et  craintifs,  tels  qu’on  en  voit 
dans  les  Ages  du  paysan  de  Léon  Frédéric.  Avec  sa 
carrure  large,  robustement  bâtie,  ses  joues  pleines, 
son  teint  truculent,  ses  petits  yeux  pétillants,  ses 
cheveux  hirsutes  et  ses  fortes  mains.  De  Saedeleer 
réalise  un  Roi  boit  parfait.  Mais,  ce  n’est  pas  là  un 
anachronisme;  de  ces  rois  de  santé,  il  en  regorge 
encore  en  Flandre.  Un  vaste  appétit  justifie  la  luxu- 
riance de  cette  nature;  l’on  se  trouve  en  présence  d’un 
Flamand  authentique,  et  l’on  s’étonne  de  découvrir 
sous  cette  écorce  de  chêne  une  âme  simple,  presque 
candide,  sans  faiblesse  pourtant. 

Un  peu  plus  haut  que  la  ferme,  c’est  l’église, 
petite,  très  vieille,  sorte  de  moinillon  blanc,  dont  la 
cloche  trouve  un  écho  sonore  dans  le  verger  de 
l’artiste  très  accessible  à la  mélancolie  des  angélus 
trois  fois  sonnants.  A droite,  la  ligne  sobre  de  la 
rivière  se  déploie;  sa  contemplation  quotidienne 
discipline  et  coordonne  les  élans  du  peintre  autrefois 
agité  et  véhément. 

De  Saedeleer  s’est  fondu  dans  la  nature.  Sa  vie 
s’est  simplifiée  au  rythme  grave  de  son  site  préféré. 
Il  aime  l’isolement.  Pourtant,  s’il  trinque  rarement 
avec  les  rustauds  tassés  dans  les  auberges,  après  la 
grand’messe  ou  les  vêpres,  si  les  mœurs  flamandes  ne 
l’attirent  point  aux  kermesses  bariolées  et  aux 
godailles,  encore  a-t-il  de  la  vie  rustique  une  con- 
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naissance  parfaite.  Sa  sympathie  pour  ses  frères 
terriens  est  sans  bornes.  Il  appelle  les  garçons  et  les 
filles  par  leur  nom  familier,  et  il  ne  tarit  pas  de  détails 
piquants  et  d’anecdotes  joyeuse:  sur  la  vie  de  son 
pays. 

Mais  son  besoin  de  calme  et  de  recueillement 
l’a  poussé  vers  la  nature  concentrée  du  cours  d’eau. 
Celle-ci  offre  une  beauté  aussi  large,  aussi  intense 
que  celle  du  cœur  de  l’homme.  Il  la  comprend  et  sait 
se  faire  comprendre  d’elle.  Cet  ermite  robuste,  non 
détaché  des  choses  matérielles,  ne  s’arrête  pas  à des 
méditations  tâtillonnes.  Il  se  noie  dans  l’atmosphère, 
sent  plus  qu’il  ne  raisonne;  son  rêve  s’attache  de  près 
à l’âme  du  cours  d’eau,  proscrivant  toute  fantaisie, 
tout  écart  pittoresque,  comme  une  profanation. 

Un  simple  tournant  de  rivière,  profonde  synthèse 
de  paix,  vaste  champ  d’observation,  va  remplir  toute 
sa  vie.  Il  sera  sa  patrie,  son  horizon  sans  cesse  reculé, 
illimité,  transformé.  La  Lys  va  le  prendre  tout  entier 
et  lui  donnera,  dans  l’espace  d’une  lieue,  toutes  les 
joies  infinies  que  réclame  son  âme  vaste.  La  moindre 
chose  révélée  dans  ce  site  sera  comme  une  parole, 
un  regard,  un  geste,  un  signe,  d’une  intense  émotion. 

De  l’atelier,  dans  l’encadrement  d’une  fenêtre 
carrée,  toute  la  Flandre  pieuse  et  recueillie  apparaît 
aux  regards  du  peintre.  Il  ne  la  cherchera  pas  autre 
part.  Consultez  le  catalogue  déjà  copieux  de  son 
œuvre  ; vous  n’y  trouverez  qu’une  suite  de  toiles  por- 
tant des  titres  à peine  variés.  J’en  copie  quelques-uns  : 
La  Rivière  (Tournant,  matin  d’hiver,  igoS);  La 
Rivière  (Tournant,  éclaircie,  iqoS);  l.a  Rivière 
(Tournant,  fin  d’une  journée  d’été,  igo5);  La 
Rivière  (Fin  d’une  journée  d’automne,  igoS);  La 
Rivière  (Maison  du  passeur,  igo6);  La  Rivière  {La. 
ferme';  La  Rivière  (igo6);  L<3  (Le  village, 

igo6);  quelques  intérieurs,  d’une  naïve  gaucherie; 
et  ce  sont  encore  les  bleus  voilés,  les  glauques  bleutés, 
de  la  rivière,  qui  colorent  les  vitres  : Intérieur  doré 
(igoq);  Au  mois  de  Marie  (igo5);  Intérieur  vert 
(igo5);  Intérieur  jaune  (igo6).  L’église  est  postée 
devant  la  rivière,  et  s’y  reflète  : V Eglise  (Une 
journée  grise,  jgo6).  La  ferme  reçoit  les  alluvions 
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de  la  rivière  : La  Ferme  (Soleil  d’hiver,  1904);  La 
Ferme  Jour  d’été,  igo5)  ; La  Ferme  (Les  oies,  1906); 
La  Ferme  isolée  (Brumes,  1906). 

Patiente  et  merveilleuse  analyse  d’un  site  unique, 
varié  à l’infini  par  les  caprices  continuels  de  la 
lumière  ! Rarement  artiste  s’exerça,  avec  une  inspira- 
tion plus  renouvelée,  à exprimer  la  beauté  intime  de 
tout  un  pays,  dans  un  cadre  apparemment  aussi 
borné.  11  y a là  plus  d’héroïsme,  plus  de  volontaire 
grandeur,  que  dans  l’effort  d’un  peintre  avide 
d’embrasser  à la  suite  toutes  les  manifestations  pitto- 
resques d’une  contrée. 

Une  terre  ne  vit  pas  autant,  aux  yeux  de  l’artiste 
perspicace,  par  sa  substance  même,  par  la  configura- 
tion de  sa  surface,  que  par  le  souffle  large,  perma- 
nent, infini  de  l’atmosphère  qui  l’enveloppe.  Le 
pittoresque  des  formes  frappe  facilement  l’œil  ; mais 
la  vie,  les  palpitations  secrètes  de  l’âme,  c’est  dans 
la  lumière  qu’il  les  faut  chercher.  Et  ici  l’on  peut 
juger  de  l’entendement  des  vrais  artistes,  de  ceux  qui 
savent  dégager  la  psychologie  multiple  et  intense 
d’une  terre  en  l’entourant  de  cette  auréole  de  vie  que 
la  lumière  renouvelle  sans  cesse  par  son  jeu. 

C’est  ainsi  que  De  Saedeleer  sent,  c’est  ainsi  qu’il 
peint.  Son  travail  est  d’une  joie  pénétrante  jusque  dans 
ses  mélancolies.  On  a prétendu  que  la  simplicité  un 
peu  archaïque  de  sa  peinture  manquait  de  sincérité  en 
ce  qu’elle  faisait  songer  aux  moyens  des  artistes  pri- 
mitifs. Erreur!  Stupide  erreur  d’une  opinion  qui 
érige  la  virtuosité  en  vertu. 

De  Saedeleer  n’est  pas  de  ceux  qui  semblent  jon- 
gler avec  le  métier;  de  ceux  dont  les  mains  devancent 
la  pensée.  Méditatif,  aimant,  observateur  tenace  et 
patient,  il  ne  cherche  à exprimer  la  beauté  que  lors- 
qu’il l’a  entièrement  pénétrée.  Pas  d’inspiration 
subite.  Ses  hallucinations  mêmes  ne  jaillissent 
qu’après  des  jours  longuement  songeurs.  Il  travaille 
avec  foi,  à lents  efforts  têtus;  les  lourds  bêcheurs  de 
son  pays  sont  ses  maîtres.  Comme  chez  eux,  ses 
gestes  sont  tâtonnants,  reviennent  à la  charge, 
contrecarrés  par  l’obscure  difficulté  de  la  tâche,  et 
finissent  par  des  triomphes  qui  transportent  l’artiste 
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en  de  saines  et  robustes  joies  de  moissonneur.  Ainsi^ 
i]  se  montre  d’accord  avec  la  nature  qu’il  habite. 

On  oublie  trop  ce  qu’il  y a de  continuité,  d’atta- 
chement atavique  dans  l’âme  flamande.  Pas  plus  que 
le  pays,  dont  les  grandes  lignes  essentielles  ne  se 
modifient,  l’âme  flamande  n’a  changé  dans  son 
essence.  A la  persistance  de  la  terre  correspond  un 
attachement  parallèle  de  la  race.  De  fortes  racines 
séculaires  animent  les  nouvelles  pousses.  Il  y a 
encore  des  âmes  de  primitifs,  c’est-à-dire  de  simples, 
de  candides,  sur  les  bords  de  la  Lys,  de  même  que 
nous  voyons  s’immobiliser,  au-dessus  des  ruisseaux, 
des  saules  semblables  à ceux  du  passé.  En  se  penchant 
sur  les  œuvres  des  peintres  hiératiques,  l’artiste  n’a 
fait  autre  chose  que  le  saule  qui  regarde  son  image 
reflétée  par  le  ruisseau.  Il  s’est  reconnu  dans  leur 
art;  il  y a vu  des  êtres  et  des  choses  qui  vivent  encore 
autour  de  lui. 

De  Saedeleer  est  un  Flamand  nostalgique  et  catho- 
lique. La  terre  l’a  façonné  ainsi.  Elle  en  supporte 
la  responsabilité  et  la  gloire.  De  Saedeleer,  frère  du 
paysan,  commande  au  sol  et  en  dépend  tout  à la  fois. 
11  est  d’une  race  maintenue  au  niveau  de  la  nature 
maternelle  ; c’est  pourquoi  il  peint  la  terre  avec  une 
piété  laborieuse  pareille  à celle  des  ancêtres,  maîtres 
encore  du  présent.  Et  s’il  est  vrai  que  la  nature  et  les 
êtres  frustes  qui  y vivent,  sont  toujours  jeunes  et  inal* 
térablement  beaux,  ainsi  qu’autrefois,  peut-on  soute- 
nir que  l’artiste  qu’ils  inspirent  soit  moins  actuel  et 
moins  vrai?... 

Depuis  le  dernier  et  définitif  tournant  de  sa  per- 
sonnalité, Valérius  De  Saedeleer  recherche  la  ligne 
essentielle,  simple,  classique.  Aucune  tendance  au 
dessin  décoratif,  cependant.  Mais  une  robuste  char- 
pente soutient  l’œuvre  qui  ne  se  disperse  pas  en 
détails  inutiles.  Il  n’entreprend  une  toile  qu’après 
réflexion  mûre;  avant  tout  elle  s’ébauche  dans  la 
pensée  de  l’artiste,  elle  se  développe  dans  son  âme. 
Comme  chez  Alfred  Delaunoy,  on  sent  chez  lui 
une  constante  préparation,  un  travail  cérébral  tendu, 
un  ramassement  de  toute  sa  personnalité.  Chacune 
de  ses  œuvres  semble  avoir  été  précédée  d’une 
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retraite.  Tout  artifice,  par  suite,  est  banni  comme  un 
acte  coupable.  Qu’il  essaie  de  traduire  l’atmosphère 
saturée  de  l’été,  ou  l’étofïement  des  brumes  sur  les 
prairies  humides,  les  clartés  totales  des  jours  de  gelée 
ou  l’imprécise  et  vagissante  lumière  du  printemps, 
c’est  toujours  avec  la  même  volonté  d’en  extraire  la 
quintessence  et  d’en  circonscrire  les  notes  pures. 
Il  entasse  ébauche  sur  ébauche,  pour  en  écarter  la 
tentation  de  la  hâte. 

Rare  probité  de  l’artiste  pénétré  de  la  gravité  de 
son  œuvre  ! L’audace  de  ce  travailleur  s’atteste  dans 
sa  ténacité  ardente  à vouloir  scruter  toujours  la 
même  terre,  pour  en  tirer  tout  ce  qu’elle  peut  donner 
de  beauté;  son  originalité  consiste  en  ce  qu’il  trouve, 
entre  les  deux  notes  de  cette  octave,  entre  les  deux 
extrêmes  peu  distants  de  ce  tournant  de  Lys,  une 
gamme  assez  variée,  assez  complète,  pour  nous  faire 
éprouver  toutes  les  joies  de  la  lumière,  du  crépus- 
cule et  de  la  nuit.  Point  de  témérité  manifestée  par 
une  exécution  tumultueuse  ! Et  pourtant,  la  tempête 
hurle  dans  une  de  ses  toiles  avec  une  force  telle  qu’il 
semble  véritablement  que  la  terre  elle-même  l’ait 
déchaînée!  Admirable  fusion  de  la  nature  avec  la 
pensée  et  l’âme  de  l’artiste. 

L’œuvre  de  Valérius  De  Saedeleer  n’a  pas  l’éclat 
extérieur  qui  éblouit.  On  ne  parvient  à sa  lumière 
spéciale  qu’en  la  cherchant.  Mais,  arrivée  à cette 
hauteur,  l’âme  s’y  maintient  et  respire  librement, 
comme  si  elle  se  baignait  dans  la  fluidité  de  l’atmo- 
sphère elle-même. 

On  a vu,  par  ces  lignes,  quel  fut  l’acheminement 
de  l’artiste  vers  cette  pureté  d’idéal  à laquelle  il  a 
atteint.  Il  fait  penser  aux  étapes  de  l’homme  de  la 
terre  depuis  le  creusement  du  sillon  jusqu’à  la  récolte 
définitive  du  lin  magnifique.  Et  la  lourdeur  de  la 
brosse  ne  gêne  pas  plus  le  peintre  que  celle  de  la 
bêche  aux  mains  du  paysan. 


Franz  Hellens. 
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Les  Nuages  de  Mai 

Par  V océan  libre  et  large  de  Vair 
Flotille  enflant  ses  neuves  voiles  blanches^ 

Les  nuages  de  Mai  vus  de  dessous  les  branches 
Propagent  sur  les  champs  limage  de  la  mer. 

Toiles  de  barques 
Que  le  vent  arque; 

Aériennes  oriflammes ^ 

Procession  de  nautiques  bannières 

Dans  le  printemps  effervescent  de  la  lumière 

Plus  jeune  encor  en  ce  matin  de  flamme. 

Venus  d'Islande 
Ou  de  Zélande.^ 

Selon  Vondul  capricieux 

Des  vents,  des  fleuves  et  des  landes, 

(Moutonnements  d'argent  sous  le  réveil  des  deux). 

Ils  font  glisser  les  gais  nuages 

Sur  les  vergers,  sur  les  villages. 

Sur  les  labours,  sur  les  feuillées, 

Ils  font  glisser  les  gais  nuages. 

De  lieue  en  lieue. 

Les  ombres  bleues 
De  leurs  neiges  ensoleillées. 

A la  rivière  obscurcie  qui  serpente 
Dans  leurs  ombres,  entre  deux  pentes, 
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Leur  flotte  céleste  et  glissante 
Promet  Vaverse  bienfaisante 
Qui  décuple  Veau  en  sommeil; 

Kermesse  de  pluie  au  soleil  l 

Dans  le  bleu  joyeux  de  Vair, 

— Voiles  de  cotre  et  de  bélandre^  — 

Les  beaux  nuages  de  la  Flandre 
Eclatent  d’un  grand  rire  clair. 

Et  la  Flandre  sourit  à leur  heureux  présage. 
Aux  moulins  à vent  leur  passage, 
Assombrissant  les  ailes  empourpées 
Sur  les  collines  diaprées, 

Annoncent  les  vents  redoublés 
Que  faucheront  les  croix  sur  Vhori^on  des  blés. 
Et  les  vents  et  Vayur  et  les  blés  et  les  eaux 
Tout  est  flottant  et  maritime. 

La  vie  au  large,  les  oiseaux 
Ont  déserté  le  nid  intime. 

Selon  les  fleuves 

Leurs  ailes  neuves 

S’ hallucinent  d’air  et  d’espace 

Et  dans  le  matin  vif  aux  nuances  de  soie, 

Blancs  d’argent,  les  nuages  passent 

Sur  le  vol  innocent  des  palombes  en  joie. 

Aux  maelstrom  bleus  du  grand  ciel  libre 
Les  ailes,  les  nuages  vibrent. 

Dans  le  rayonnement  du  jour. 

Essaims  d’âmes fraiches  et  blanches 

Que  la  Rose  des  vents  essaima,  ce  dimanche  ' 

Sur  le  céleste  ayur  de  l’océan  d’ Amour... 


6o 


POÈMES 


Panorama  brabançon 

La  plaine  appa^'ait  nette  en  sa  fraîcheur  solaire 
La  douce  neige  est  bue  où  verdoie  le  blé fier. 

Le  fleuve  irradiant  du  côté  de  la  mer 
Porte  au  matin  marin  V acier  des  ondes  claires. 

Cultures  du  printemps  : d'un  geste  lent  et  long 
Le  bon  baptême  blanc  des  caressantes  brumes 
Lustre  d'un  vernis  vif  le  vert  cru  des  légumes 
Que  transverbère  d'or  l'éclat  d'un  grand  ciel  blond. 

Plus  le  moindre  brouillard^  mais  l'adorable  émoi 
D'apercevoir  soudain  dans  d'heureux  paysages. 

Selon  leur  orbe  vert  qui  tourne  autour  de  moi, 

La  ronde  en  rouge  et  blanc  de  mes  riants  villages. 

Partout  où  sous  le  jour  miroitent  les  galons 
L'air  argenté  frissonne  en  courants  de  lumière. 

Comme  au  fond  d'un  Van  Eyck,  au  clair  de  Vhor'i^on 
Se  miniaturise  une  immense  clairière, 

Avec,  en  vermillon,  tatouant  ses  lisières , 

Le  rire  éparpillé  de  ses  fraîches  maisons. 

Blanches  sœurs  sans  orgueil  des  plus  humbles  chaumières. 
Petit  hameau  d'amour  isolé  dans  les  bois  ! 

Comme  s'il  redoutait  la  grandeur  du  village  l 
Le  meilleur  de  mon  cœur  y souhaite  mon  toit 
Et  mon  rêve  y découvre  un  moulin  « moyen  âge  »... 

IGNIS  ARDENS 

Sur  le  pic  aveuglant  de  mortelle  lumière. 

Sans  douleur,  sans  désir  et  sans  pitié  : des  pierres. 
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Ni  neige^  ni  glacier,  ni  fraîcheur,  ni  cristal, 
Montagne  inexorable,  où,  seule  et  vide,  une  aire 
Abandonnée  par  V aigle  à de  mornes  vautours 
Remémore  la  vie  en  images  rapaces. 

Inféconde,  farouche  et  désertique  masse  ! 

Son  immuable  orgueil,  subjugant  toutes  races. 

Noie  dans  l'ombre  d'en  bas  V espérance  des  tours. 

Sortant  à noirs  bouillons  d'un  sol. 

D'où  nul  oiseau  vers  Dieu  n'a  pt'is  son  vol. 

S'échappe  au  pied  du  pic  sa  fétide  fumée. 

Les  ombres  de  la  mort  pèsent  sur  la  ramée. 

En  geyser  sombre,  hors  du  volcan  — jet  gigantesque  l 
La  boue  fuligineuse  que  son  cratère  crache 
S'évase  au  ciel  en  énorme  panache. 

Ombrageant  le  troupeau  des  monts  éléphantiques . 

Dramatisant  la  terre  et  Vair  : espaces 
Immuablement  lumineux. 

Des  pans  d'ombre  qui  se  déplacent 
Passent 

Comme  là-haut  dans  l'océan  brûlant  et  bleu 
Sur  le  silence  empoussiéré  des  7'ocs  de  Jeu. 

La  force  des  forêts  donne  son  maximum. 

Chaque  feuillage,  en  s'acci^oissant,  épaissit  V ombre; 
Sous  cette  exotique  touffeur. 

L'inextricable  pi^ofondeur 

Des  sylves  ardentes  s'encombre 

De  sous-bois  drus  qui  font  comme  un  second  vélum 
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De  rameaux  étouffés  par  leur  surabondance. 

V orgueil  d'or  du  tropique  en  tyrannique  excès 
Sème  la  mort  dans  des  villages  de  silence 
Et  parmi  la  fougère  où  Veau  n'a  plus  accès,.. 

Cendre  en  averse  chaude  et.,  sous  terre.,  l'orage... 
Nul  souffle  d'air  ne  libère  les  corps 
Que  harasse  le  ciel  implacable  et  la  rage 
Fait  baver  les  chiens  roux  à la  porte  des  morts. 

L'homicide  splendeur  du  midi  estival 
Décime,  calmement,  la  ville  pantelante. 

Et  rien,  ni  l'ombre  lourde,  où  se  terre  la  peur. 

Ni  les  toisons  sans  cri  de  la  forêt  géante 
N arrête  le  fléau  qui  tombe  vertical 
Du  :{énith.  Sur  les  i^ocs  et  les  sables  blancs  rode 
La  faune  des  sous-bois  desséchés  et  la  soif 
Qui  dévoi'e  la  vie,  d'un  même  feu  corrode 
La  haine  du  jaguar  et  l'effroi  des  girafes. 

Soudain  l'azur  s'embrase  aux  clartés  du  cratère  : 
Fête  de  sang  jetée  aux  vergers  familiers. 

Où  par  milliers. 

Juillet 

Brûlait  les  fruits  d'orgueil  qui  font  aimer  la  Terre. 
Une  fumée  opaque  aveugle  Vair  torpide. 

Arrêtés  net,  les  chevaux  nus  restent  stupides 
Dans  le  val,  où  le  pic  prend  des  lueurs  de  phare; 
Sur  les  flancs  du  volcan  les  visages  s'effarent  ! 
Avec  des  bonds,  avec  des  heurts,  avec  des  chocs 
Epouvantables  ! 

Sur  les  murs  ébranlés  des  cases  lamentables 


GEORGES  RAMAEKERS 


63 


Que  la  panique  unanime  a vidées, 

Gicle  dans  le  val  inondé 
La  grêle  des  quartiers  de  roc. 

Sur  Vor  de  la  plage  qui  tremble 
Le  volcan  projette  son  ombre. 

Là,  indiens  et  buffles  sans  nombre 
Se  serrent,  mugissent  ensemble. 

Avalanche  de  sable  chaud  ! 

Les  flancs  des  montagnes  s'éboulent. 

Sur  les  vaines  fuites  des  foules 
S'abattent,  s'écrasent,  s'écroulent 
Les  pics  les  plus  hauts  l 
Décombres  irritant  les  flots. . . 

Et  la  crue  augmente  sans  trêve 
Tout  autour  du  volcan  qui  crève 
Et  la  lave,  en  coulée  immense. 

Roule  sa  splendide  démence 
A la  mer  qui  bondit  et  bout. 

Pleine  de  grondements  farouches. 

Ventre  de  monstre  qui  accouche  : 

T out  le  fond  marin  se  soulève 
Et  de  ce  tumulte  des  eaux. 

Dépassant  les  horreurs  du  rêve, 

Surgit  un  cratère  nouveau  ! 

Sur  les  monts,  sur  les  bois,  sur  les  flots,  l'été  meugle. 
C'est  l'heure,  ô feu  ardent,  de  ta  Justice  Aveuglel... 

Georges  Ramaekers. 


LA  FERME 

DES  CLABAUDERIES 

ROMAN 


A Monsieur  le  Docteur  Gustave  Jorissenne. 

I 

Si  quelqu’un  me  demandait  ce  qui  m’amène,  moi, 
marchand  de  vins  retiré  des  affaires,  à réunir  ces 
notes  et  leur  donner  la  forme  d’un  livre,  je  serais 
bien  en  peine  de  répondre.  Ce  n’est  pas  l’ambition 
qui  me  pousse — je  suis  trop  bon  disciple  de  Clems 
pour  quémander  l’admiration  ou  même  l’estime  de 
qui  que  ce  soit.  Ce  n’est  pas  davantage  le  désir  de 
gagner  de  l’argent  — ma  situation  de  fortune  me 
permet  de  faire  fi  des  avantages  pécuniaires.  Encore 
moins  l’amour  de  l’art  — je  m’en  soucie  comme 
d’une  vieille  casserole. 

Je  suis  d’ailleurs  bien  tranquille  : personne  ne 
posera'  la  question.  Je  ne  formule  cette  supposition 
qu’en  guise  d’entrée  en  matière. 

Et  puis,  ce  quelqu’un,  s’il  existait  d’aventure, 
n’aurait  qu’à  lire  mon  bouquin.  Il  y verrait  que, 
hypnotisé  par  le  drame  rapide  et  brutal  qui  a traversé 
ma  vie,  je  suis  devenu  incapable  de  m’intéresser  à 
autre  chose.  De  là  à coucher  mes  souvenirs  sur  le 
papier,  il  n’y  a qu’un  tout  petit  pas. 

Le  voici  franchi,  et  l’entrée  en  matière  trouvée.  Je 
pourrais  maintenant  vous  présenter  mon  ami  Clems, 
le  héros  de  ce  livre,  un  homme  extraordinaire  s’il  en 
fut.  Mais,  tout  bien  considéré,  il  est  peut-être  préfé- 
rable que  je  dise  d’abord  qui  je  suis,  afin  de  me  con- 
former à l’usage  qui  veut  qu’une  présentation  soit 
faite  par  une  connaissance  commune. 

Je  m’appelle  Denis  Latour.  J’ai  quarante-cinq 
ans,  une  tournure  encore  agréable,  des  cheveux  gri- 
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sonnants  et  une  fâcheuse  prédisposition  à l’arthri- 
tisme. 

Mon  nom,  du  reste,  ne  doit  pas  vous  être  inconnu. 
Qui  ne  se  rappelle,  avenue  Louise,  la  grande  plaque 
en  cuivre  jaune  qui  agrippait  si  despotiquement  le 
regard,  lorsque  le  couchant  l’incendiait?  Elle  avait 
un  mètre  sur  un  mètre  cinquante.  Gomme  elle  sym- 
bolisait en  quelque  sorte  la  gloire  de  la  maison 
Latour,  mon  domestique  avait  consigne  de  la  fourbir 
tous  les  matins.  Car  la  gloire  se  ternit  vite  quand  on 
cesse  de  l’astiquer. 

Je  l’ai  cédée  — l’enseigne;  la  gloire  m’est  restée 
pour  compte  — après  la  mort  de  ma  femme,  en 
même  temps  que  les  affaires,  l’immeuble,  la  firme  et 
tout  le  tremblement.  Depuis,  l’acquéreur  y a fait 
graver,  en  caractères  plus  modestes  : Edouard 
Dupont,  successeur. 

Voilà  bientôt  six  ans  que  ma  femme  m’a  tiré  sa 
révérence.  Je  crois  bien  que  c’est  le  premier  plaisir 
qu’elle  m’ait  fait.  Au  point  de  vue  de  ma  narration, 
c’est  un  fameux  débarras,  car,  avec  sa  manie  de 
vouloir,  toujours  et  partout,  jouer  le  premier  violon, 
et  sa  déplorable  habitude  de  prendre  toute  réflexion 
philosophique  comme  une  allusion  personnelle  pleine 
de  perfidie,  elle  eût  tôt  fait  de  mettre  le  récit  cul  par- 
dessus tête. 

Elle  se  jugeait  une  personne  supérieure.  Et  ma  foi, 
j’étais  assez  porté  à me  ranger  de  son  avis.  Il  est  tout 
à fait  certain  qu’elle  avait  atteint  dans  les  arts  de 
désagrément,  et  notamment  dans  celui  de  faire  de  la 
musique,  une  virtuosité  déconcertante.  A elle  seule, 
elle  faisait  plus  de  boucan  qu’une  phalange  orchestrale 
tout  entière.  Elle  avait,  de  plus,  un  bien  joli  talent 
de  comédienne  et,  comme  Sarcey,  la  continuelle 
préoccupation  de  la  scène  à faire. 

Mais  elle  entendait,  en  outre,  passer  pour  une 
créature  mystérieuse  et  immatérielle,  et  être  vue  à 
travers  un  nuage  mystique.  Je  ne  lui  dissimulais 
point  ce  que  cette  prétention  me  paraissait  avoir  de 
ridicule  et  d’exorbitant. 

Ce  fut  un  grand  tort.  Il  ne  faut  jamais  railler  une 
femme  sur  son  ambition  de  ressembler  à une 
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sylphide,  même  si  elle  pèse,  comme  la  mienne,  cent 
quatre-vingt-dix  livres.  Pour  avoir  méconnu  cette 
vérité,  ma  vie  fut,  quinze  ans  durant,  un  enfer.  Car 
Marthe,  bafouée  en  ses  aspirations  séraphiques,  fut 
démoniaque.  Et  ce  n’est  pas  une  petite  affaire  que 
d’encourir  la  rancune  d’une  sylphide  de  cette 
encolure. 

A cause  de  l’affinité  qui  existe  entre  la  musique, 
l’intimité  du  soir  et  les  lumières  des  ustres,  c’est 
généralement  après  souper  que  le  tintamarre  com- 
mençait. Il  y avait  encore  une  autre  raison,  moins 
subtile  : Marthe  n’était  jamais  levée  le  matin  quand 
j’allais  au  bureau,  et,  comme  je  ne  faisais  qu’entrer 
et  sortir  pour  le  repas  de  midi,  elle  trouvait,  je  pré- 
sume, que  ce  n’était  pas  la  peine  d’accorder  sa  lyre 
pour  une  si  courte  symphoniette.  Elle  ménageait  ses 
ressources  pour  le  soir. 

Musicienne  savante,  elle  avait  accoutumé  de  pré- 
luder par  un  chuchotement  des  cordes  en  sourdine, 
presque  imperceptible,  sur  quoi  se  détachaient  à 
peine  quelques  phrases  formant  gradation  : 

— C’est  indigne  de  manger  comme  cela!  C’est 
indigne  de  boire  comme  cela  ! C’est  indigne  de  fumer 
comme  cela  ! 

Un  crescendo  subit  conduisait  alors  l’orchestre  au 
me\\o-forte.  Ça  et  là,  en  saccades  imprévues, 
quelques  stridences  cuivrées,  incisives  : 

— Tu  pourrais  au  moins  répondre!  Ce  n’est  pas 
la  politesse  qui  t’étouffe  ! 

Si  j’avais  l’imprudence  de  faire  remarquer  à la 
virtuose  que  ses  observations  ressortissaient  au  genre 
affirmatif  plutôt  qu’à  l’interrogateur,  le  forte  se 
déchaînait  aussitôt,  véhément,  impétueux  : 

— Et  dire  que  je  suis  condamnée  à passer  ma  vie 
avec  un  être  pareil  ! 

Sur  un  fond  d’harmonies  chromatiques,  des  sons 
de  cor  explosaient,  secs,  métalliques  : 

— Malotru!  Goujat! 

Et  toujours  le  tumulte  grandissait,  toujours  plus 
audacieuses  fusaient  les  projections  sonores.  Les 
accalmies,  cependant,  ramenaient  fréquemment  une 
phrase  courte,  éplorée,  d’une  rare  beauté  lyrique. 
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une  sorte  de  leit-motiv,  que  le  violoncelle  murmurait 
sur  la  chanterelle  : 

— Oh,  que  je  suis  malheureuse  ! 

Les  dernières  strophes  du  poème,  fulgurantes,  que 
Marthe  lançait  à tue-tête,  rouge  comme  une  pivoine 
et  les  poings  sur  les  hanches,  se  perdaient  malheu- 
reusement dans  le  tohu-bohu  final.  Souvent  la  canta- 
trice, haletante,  hors  d’elle,  pleurait  d’extase. 

En  vérité,  je  vous  dis  que  Marthe  était  une  grande 
artiste.  Et  modeste  avec  cela  ! Jamais  elle  ne  consentit 
à faire  applaudir  son  talent  en  quelque  réunion 
d’amis.  Elle  m’en  réservait  le  don  exclusif.  En  pré- 
sence d’autrui,  elle  mitigeait  l’ardeur  de  son  tempé- 
rament, atténuait  la  vivacité  de  son  geste,  éteignait 
la  flamme  de  son  regard.  Et  elle  parlait  doucement, 
en  victime  résignée,  plus  intéressante  par  son  désir 
de  cacher  son  chagrin,  de  dissimuler  les  mauvais 
traitements  que  son  monstre  de  mari  lui  infligeait. 

Aussi  n’avais-je  garde  de  me  plaindre,  de  prendre 
la  galerie  à témoin.  Je  connaissais  trop  bien  l’an- 
tienne : « Quand  un  ménage  va  cahin-caha,  les  torts 
sont  toujours  partagés.  » 

Ceci  me  remet  en  mémoire  l’aventure  de  ce  pauvre 
diable  qui  fut  trouvé  dans  la  rue,  aux  petites  heures 
du  matin,  dévalisé  et  aux  trois  quarts  démoli  par  des 
malandrins.  On  le  transporta  à l’hôpital  où  on  le 
charcuta  à bouche-que- veux-tu,  histoire  de  faire  quel- 
ques expériences  intéressantes.  Mais  il  avait  vie  dure, 
et  la  saison  suivante  le  vit  debout,  quelque  peu  éclopé 
mais  proprement  recousu.  Or,  voici  comment  le  juge, 
chargé  de  suivre  l’affaire,  trouva  bon  d’apostropher 
notre  homme  ; 

— Cela  vous  apprendra,  mon  ami.  Car  enfin,  rien 
de  tout  cela  ne  serait  arrivé  si  vous  étiez  resté  chez 
vous,  au  lieu  de  courir  le  guilledou  et  de  vous  colle- 
ter avec  des  individus  sans  aveu. 

Et,  comme  le  pauvre  fit  mine  de  protester  ; 

— Tatata!  quand  deux  hommes  en  viennent  aux 
mains,  l’un  ne  vaut  pas  mieux  que  l’autre. 

Si  Marthe  me  demeure  à jamais  inoubliable,  sa 
musique  n’y  est  que  pour  peu  de  chose.  J’ai,  pour  me 
souvenir,  des  raisons  plus  sérieuses.  Et  tenez,  en 
voici  une  entre  trente-six. 
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L’ange  de  mon  foyer  avait  une  santé  rutilante,  sur 
laquelle  nos  sempiternelles  discussions  paraissaient 
agir  comme  un  stimulant.  Sa  supériorité  sur  moi,  à 
cet  égard,  était  incontestable.  Ceci  et,  en  général, 
tout  ce  qui  lui  arrivait  de  chanceux  et  d’agréable,  elle 
le  regardait  comme  une  faible  compensation  pour  la 
disgrâce  d’être  si  mal  mariée. 

Aussi  me  demandais-je  — je  me  serais  bien  gardé 
de  le  demander  à Marthe  — à quoi  rimaient  les 
visites  presque  quotidiennes  de  son  médecin. 

Oh,  ce  médecin!  Fidèle  à une  ligne  de  conduite, 
adoptée  une  fois  pour  toutes,  et  qui  voulait  que  ma 
femme  choisît  ses  familiers  parmi  les  gens  qui 
m’étaient  le  plus  violemment  antipathiques,  elle  avait 
mis  sa  confiance  en  un  tout  jeune  docteur,  frais 
émoulu,  qui  se  recommandait  d’une  paire  d’yeux 
bleu  pâle,  d’un  teint  rose  de  bébé  joufflu  et,  chose 
plus  singulière,  d’une  barbe  d’apôtre,  une  énorme 
barbe  blonde,  soyeuse,  ondulante,  parfumée  et  cala- 
mistrée, qu’on  eût  dite  postiche,  tant  elle  jurait  avec 
l’extrême  jeunesse  de  l’individu.  Son  verbe,  aussi 
pomponné  que  sa  personne,  me  crispait.  D’instinct, 
toute  mon  aversion  allait  à ce  godelureau,  si  impé- 
tueuse qu’elle  me  faisait  bégayer  et  qu’elle  agitait 
mes  mains  d’un  tremblement  convulsif. 

Lui  non  plus  ne  pouvait  me  sentir.  Son  attitude 
guindée  et  son  regard  faux  le  disaient  assez.  Il  ne 
tenait  pas  à me  rencontrer  et  choisissait  ses  heures 
en  conséquence.  Je  n’en  savais  pas  moins  que  Marthe 
et  lui  s’enfermaient  tous  les  jours  pendant  quelques 
quarts  d’heure  dans  le  petit  boudoir.  Auscultation? 

La  santé  de  Marthe,  épaisse,  bestiale,  une  santé  de 
gros  ruminant,  excluait  cette  supposition.  Adultère? 
Je  savais  ma  femme  si  peu  mystérieuse,  si  platement 
prosaïque,  peu  portée  sur  la  bagatelle.  Alors  quoi? 

Ce  n'est  qu’à  la  faveur  d’une  longue  suite  d’in- 
ductions et  de  déductions  que  toute  l’infâmie  de  ces 
manigances  m’est  apparue.  Je  remarquai  d’abord 
que  mes  amis  me  faisaient  une  drôle  de  tête.  Les 
uns,  goguenards,  prenaient  une  peine  inutile  pour 
cacher  leur  satisfaction.  D’autres  faisaient  d’hypo- 
crites efforts  pour  paraître  apitoyés  et  compatissants. 
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D’autres  encore  affectaient  de  se  tenir  à une  petite 
distance,  comme  s’ils  craignaient  que  je  leur  sau- 
tasse à la  gorge.  Puis,  un  beau  jour,  sans  rime  ni  rai- 
son, ou  du  mois  sans  plus  de  raison  qu’auparavant, 
ma  femme  décida  de  faire  chambre  à part.  Elle  évitait 
aussi  de  se  trouver  seule  avec  moi,  et  quand  le  tête- 
à-tête  était  tout  à fait  inéludable,  aux  heures  des 
repas,  par  exemple,  elle  veillait,  avec  anxiété,  bles- 
sante au  possible,  à ce  que  la  porte  de  communica- 
tion restât  ouverte.  Cabotine,  va  ! 

Enfin,  je  découvris  le  pot  aux  roses  : ma  femme 
avait  eu  la  lumineuse  idée  de  se  débarrasser  de  moi 
en  me  faisant  passer  pour  fou,  et  les  bruits,  à ce  ten- 
dant, qu’elle  se  donnait  un  mal  inoui  à faire  courir, 
l’apôtre  à la  barbe  bichonnée  leur  donnait  de  la 
consistance.  Qui  veut  noyer  son  chien  l’accuse  de 
rage  ! 

J’avoue  que  je  passai  un  vilain  moment  et  qu’un 
petit  frisson,  né  dans  la  nuque,  me  descendit  le  long 
de  la  colonne  vertébrale.  Mais  je  ne  tardai  pas  à 
me  ressaisir  et  j’organisai  la  lutte,  vite  et  bien.  Tout 
d’abord,  je  fis  celui  qui  ne  se  doute  de  rien.  Pas  un 
mot,  pas  une  allusion!  J’eus  le  courage  de  surveiller, 
pendant  des  mois,  chaque  geste  que  j’ébauchais, 
chaque  son  que  j’émettais.  Et  telle  fut  ma  force  de 
volonté  que,  pas  une  seule  fois,  je  ne  cédai  à mes 
petites  manies  — qui  n’en  a pas?  — comme  d’entre- 
choquer les  pièces  d’argent  dans  les  poches  de  mon 
pantalon,  de  faire  craquer  les  jointures  de  mes  doigts, 
ou  de  vérifier,  avant  de  m’asseoir,  s’il  n’y  avait  per- 
sonne de  caché  sous  le  siège. 

Mon  tic  favori  et  le  plus  ancien  peut-être,  était  de 
remonter  mon  chronomètre  toutes  les  demi -heures. 
A force  d’exercice,  j’étais  parvenu  à évaluer  le  temps 
avec  une  sûreté  étonnante  et,  souvent,  je  tirais  ma 
niontre  au  bout  de  la  demi-heure  précise,  à quelques 
secondes  près.  J’en  étais  assez  fier.  Par  contre, 
j’avais  une  réelle  déception  si  je  ratais  le  moment,  et 
c’était  pour  moi  une  preuve  que,  ce  jour,  mes 
facultés  intellectuelles  étaient  en  déroute.  On  ne 
croirait  pas  quelle  lutte  épique  j’ai  dû  soutenir  pour 
renoncer  à ce  petit  jeu,  cependant  bien  inoffensif. 
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Mais  je  suis  un  être  doué  d’une  grande  émotivité, 
un  peu  agité  aussi,  et  il  n’est  pas  surprenant  que  cette 
hypertension,  cette  incessante  contrainte  aient  fini 
par  me  détraquer  les  nerfs.  Je  m’aperçus  que  ma 
pensée  devenait  incohérente,  procédait  par  de  conti- 
nuels à-coups,  et  j’en  étais  venu  à me  demander  si, 
vraiment,  j’étais  en  passe  de  devenir  fou.  Mon  pre- 
mier soin,  en  m’éveillant  le  matin,  était  de  vérifier 
ma  mentalité,  avec  l’horrible  peur  de  la  trouver 
dérangée.  Je  suis  convaincu,  d’ailleurs,  qu’un  homme 
soupçonné  de  démence  est  fatalement  condamné  à 
perdre  la  raison. 

La  volonté  suprême,  ou  — si  vous  préférez  — le 
hasard,  me  tira  de  cette  impasse.  Marthe  mourut 
subitement.  J’en  conçus  d’abord  de  la  frayeur.  Cette 
mort  galopante,  trop  opportune  et  trop  libératrice, 
eût  pu  sembler  suspecte.  N’allait-on  pas  me  croire  de 
mèche  avec  la  Providence?  Il  n’en  fut  rien.  Tout  se 
passa  le  mieux  du  monde,  et  aucun  soupçon  ne 
m’effleura.  Avec  quel  intime  contentement  je  me 
repris  à remonter  mon  chronomètre,  je  n’essayerai 
pas  de  le  dire  ! 

Cette  tentative  avortée  de  me  mettre  au  cabanon 
me  rappelle  ce  que  me  dit  un  jour  un  particulier, 
dont  le  nom  m’échappe  — il  y a si  longtemps  ! — et 
qui  passait  pour  loger  dans  le  plafond  une  araignée 
volumineuse  mais  intermittente. 

C’était  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années, 
toujours  mis  avec  une  grande  recherche  et  une  visible 
volonté  de  se  rajeunir.  Je  le  rencontrais  presque  tous 
les  jours  en  rentrant  du  bureau.  Comme  il  portait 
habituellement  le  chapeau  à la  main,  on  pouvait 
croire  qu’il  sollicitait  l’admiration  pour  la  perfection 
de  la  raie  qui  partageait  en  deux  sa  bonne  grosse 
tête  ronde.  Le  beau  mérite!  Il  portait  perruque. 

Si  peu  protocolaire  que  fût  ma  démarche,  je  ne 
pus  résister  à la  tyrannique  envie  de  l’aborder  et  de 
l’entretenir  de  son  séjour  chez  les  fous.  Extrêmement 
affable,  il  ne  marqua  ni  étonnement  ni  répugnance  à 
parler  de  ce  qu’il  appelait  sa  cure  et  sa  villégiature, 
et  cet  euphémisme  m’inspira  le  regret  de  la  brutalité 
du  terme  propre  que  j’avais  employé  tout  à trac. 
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Eh  bien,  il  en  était  enchanté,  de  sa  care!  Il  avait 
trouvé  là-bas  une  vie  très  confortable,  presque  fami- 
liale, un  directeur  aimable,  un  personnel  dévoué.  La 
camisole  de  force,  la  douche?  Allons  donc,  sornettes 
que  tout  cela  ! 

Mon  interlocuteur  parlait  posément,  sans  s’échauf- 
fer, en  homme  qui  se  désintéresse  et,  chose  curieuse, 
en  détournant  la  tête,  comme  si  ma  vue  lui  était 
pénible.  Au  bout  de  chaque  phrase,  il  s’arrêtait  avec 
l’air  de  se  demander  si,  oui  ou  non,  il  devait  conti- 
nuer. 

— Je  ne  m’explique  pas,  dit-il,  cet  acharne- 
ment à calomnier  les  fous,  à les  dépeindre  comme 
des  êtres  malfaisants.  Je  vous  assure  que  ce  sont  des 
personnes  très  polies,  de  rapports  agréables,  éprises 
de  belles  manières.  Certes,  il  faut  se  garder  de  toute 
exagération,  et  il  serait  ridicule  de  prétendre,  ainsi 
qu’on  l’a  fait  par  esprit  de  contradiction,  que  les 
vrais  sages  sont  colloqués  aux  petites  maisons,  alors 
que  les  rues  sont  pleines  de  déments  qui  vaquent  à 
leurs  affaires,  sous  l’œil  amical  des  agents  de  police. 
Ce  sont  là  paradoxes  rancis,  lieux  communs  frelatés. 
Non,  monsieur,  un  fou  est  un  fou,  ayons  le  courage 
de  le  dire.  Et  il  est  bien  facile,  allez,  de  le  distinguer 
de  l’homme  raisonnable. 

((  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  raconte  tout 
cela. 

» Ce  qui  rend  le  commerce  des  fous  si  agréable, 
c’est  leur  amour  de  la  logique.  Loin  de  moi  de  vou- 
loir faire  reproche  aux  personnes  soi-disant  sensées, 
de  leur  incohérence.  Elle  est  inévitable,  car  il  n’y 
aurait  pire  folie  que  de  vouloir  accorder  ses  actes 
avec  la  logique.  L’homme  qui  étalerait  au  grand 
jour  ses  sympathies  et  ses  haines,  son  admiration  et 
son  mépris,  ou  qui  aurait  l’idée  biscornue  de  dire  la 
vérité  sans  réticence,  ne  passerait-il  pas  pour  fou?  La 
réprobation  unanime  se  chargerait  de  lui  faire 
entendre  raison.  Et  entendre  raison,  c’est  admettre  la 
nécessité  de  transiger  et  de  louvoyer.  Les  fous  s’y 
refusent.  C’est  cela  même  qui  les  rend  impropres  à la 
vie  sociale.  Ils  ont  trop  de  droiture.  Cela  ne  veut  pas 
dire  qu’il  faut  ajouter  foi  à chacune  de  leurs  paroles. 
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Ils  ne  sont  pas  beaucoup  plus  véridiques  que  les  gens 
sensés.  Mais  s’il  leur  arrive  parfois,  entraînés  par 
leur  imagination  trop  prompte,  de  s’éloigner  de  la 
vérité  étroite  et  servile,  c’est  innocemment,  sans- 
arrière-pensée  et  sans  malice. 

» Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  raconte  tout 
cefa.  » 

Il  y eut  un  silence,  un  embarras  de  voitures  nous 
ayant  immobilisés  au  coin  de  la  rue.  Quand  le 
vacarme  du  charriage  se  fut  apaisé,  mon  compagnon 
reprit  son  monologue. 

— Le  propre  de  l’homme  sensé  est  le  désir  de  faire 
souffrir.  Lui  seul,  parmi  les  créatures,  est  cruel.  Le 
fauve  n’éprouve,  à déchiqueter  sa  proie,  aucune 
volupté.  Mais  l’homme  sensé  ! Ouvrez  un  livre  d’his- 
toire, et  les  hurlements  des  suppliciés  montent 
jusqu’à  vous,  et  une  âcre  odeur  de  sang  et  de  chairs 
grillées  vous  prend  à la  gorge. 

« Tenez,  je  veux  vous  raconter  ce  que  j’ai  vu  ce 
matin  même,  en  allant  au  Bois. 

))  Un  jeune  chien  berger  de  forte  taille,  de  l’espèce 
qu’on  nomme  communément  loulous,  gambadait 
sottement,  lourdement,  autour  d’une  jeune  fille,  sa 
maîtresse.  Amusé,  je  suivis  des  yeux  les  sauts  mala- 
droits et  grotesques.  Tout  à coup...  Ah,  monsieur, 
comme  moi  vous  eussiez  suffoqué  en  voyant  le  jeune 
hurluberlu  se  jeter  sous  les  jambes  d’un  cheval,  lancé 
à fond  de  train.  Mais  déjà  le  cheval,  en  dépit  du 
cavalier  qui  continuait  à l’exciter,  avait  ralenti  son 
élan,  et,  admirable  d’adresse,  passait  au-dessus  du 
gros  pataud,  sans  même  l’effleurer  du  pied.  Avec 
quel  plaisir  j’aurais  embrassé  les  deux  bonnes  bêtes  ! 
Eh  bien,  monsieur,  j’ai  honte  de  le  dire,  mais  le  fait 
est  que  le  cheval  fut  éperonné  et  cravaché  jusqu’au 
sang,  tandis  que  le  chien,  revenu  tout  penaud  auprès 
de  sa  maîtresse,  fut  roué  de  coups  de  pieds  et  de  fouet. 
Cet  élégant  cavalier,  si  bien  sanglé  dans  sa  redingote, 
cette  jeune  fille  si  fringante  avec  sa  chevelure  bou- 
clée, son  corsage  blanc,  sa  jupe  collante,  n’en  dou- 
tez pas,  ce  sont  des  monstres,  des  êtres  immondes. 

»)  Un  fait  isolé,  dites-vous,  et  qui  ne  prouve  rien  l 
Allez  donc  faire  un  tour  dans  les  villages,  vers  l’au- 


CARL  SMULDERS 


73 


tomne,  à l’époque  de  la  kermesse.  Poussez  la  porte 
de  la  grange  entre-bâillée.  Voyez,  le  paysan  tue  son 
veau,  engraissé  à point.  Il  a solidement  ficelé  les 
pattes  de  l’animal,  renversé  sur  le  flanc,  et  au-dessus 
du  cuvier  il  maintient  la  tête.  De  la  gorge,  largement 
entaillée,  le  sang  coule,  goutte  à goutte.  Il  faut  pro- 
céder sans  hâte,  voyez-vous,  car  rien,  pas  une  écla- 
boussure ne  doit  se  perdre  du  précieux  liquide.  Oh, 
les  grands  yeux  ronds  de  la  bête,  les  yeux  étonnés  et 
pleins  de  reproche,  les  pauvres  yeux  qui  implorent  ! 
Ne  restez  pas  là,  monsieur.  Je  comprends  que  vous 
soyez  désireux  de  voir  asséner  le  coup  de  grâce.  C’est 
intéressant,  certes.  Mais  l’attente  vous  lasserait, 
croyez-moi.  Allez  faire  un  tour  dans  la  campagne, 
imprégnée  des  adorables  senteurs  de  l’automne,  et 
revenez  dans  une  heure  ou  deux  ! 

))  Et  si  vous  voulez  vous  documenter  sur  la  sensi- 
bilité de  vos  contemporains,  entrez,  quand  vous 
serez  revenu  en  ville,  dans  le  cinématographe.  Allez- 
y de  bonne  heure,  car  les  places  sont  fort  disputées. 
Le  spectacle  débute  par  quelques  scènes  de  meurtre 
et  de  viol  qui  n’intéressent  plus  personne.  On  n’est 
pas  venu  pour  ces  vieilleries.  On  attend  fébrilement 
le  numéro  de  la  fin,  la  grande  attraction  annoncée  à 
cor  et  à cri  : les  opérations  du  docteur  X...  Là,  c’est 
le  moment  ! Le  silence  se  fait  effrayant.  Avec  quelle 
délectation  haletante  le  public  — il  y a beaucoup  de 
femmes  et  aussi  des  enfants  — suit  les  gestes  souples 
du  célèbre  chirurgien,  le  bistouri  qui  fouille  les 
chairs,  la  main  ensanglantée  qui  explore  la  plaie,  les 
doigts  agiles  qui  lient  l’artère!  Voyez-vous  les  yeux 
luire  dans  la  quasi-obscurité?  Ce  sont  des  escarbou- 
cles,  je  vous  dis.  Et  on  y lit  un  désir  fou,  le  désir  de 
plonger  l’outil  tranchant  dans  les  chairs  pantelantes, 
mais  plus  avant,  plus  profondément,  jusqu’au  fond 
de  la  poitrine,  et  d’en  arracher  le  cœur  fumant  ! 

» Regardez  maintenant,  je  vous  prie,  tous  ces 
braves  gens  raisonnables  et  débonnaires  que  vous 
croisez  sur  l’asphalte.  Sont-ils  assez  souriants, 
paraissent-ils  assez  convaincus  qu’il  est  doux  de 
s’entr’aimer? 

))  Mais  je  vois  en  eux.  Et,  n’étaient  les  mœurs  qui 
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réprouvent  le  scandale,  n’étaient  les  lois  hypocrites 
qui  interdisent  le  carnage  en  public,  ils  se  jetteraient 
les  uns  sur  les  autres  et  se  saigneraient  comme  on 
saigne  des  cochons. 

))  C’est  pourquoi  j’ai  dessein  de  retourner  auprès 
de  mes  chers  fous,  ces  enfants  terribles  que  la  société 
expulse  de  son  sein,  parce  qu'incapables  de  dissimu- 
lation. Ce  n’est  qu’a  l’hospice  que  je  me  sens  en 
sûreté  et  que  je  respire  librement. 

))  Mais  — conclut  le  bon  toqué  en  me  plantant  là 
— je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  je  vous  raconte 
tout  cela.  » 


II 

Il  sera  beaucoup  pardonné  à Latour  en  consi- 
dération de  la  manière  simple,  digne,  discrète  et  de 
bon  goût,  dont  elle  a quitté  la  scène.  Il  est  vrai  que 
l’embolie  qui  l’emporta  — si  tant  est  qu’on  sache 
jamais  exactement  de  quoi  l’on  meurt  — ne  lui  laissa 
pas  le  temps  de  dire  ouf.  Cette  fin  édifiante  est  pour 
moi  un  grand  sujet  de  consolation,  et  comme  Marthe, 
en  fait  de  devoirs  religieux,  n’eut  jamais  d’arriéré,  je 
suis  sans  inquiétude  sur  son  sort.  Elle  entendait  la 
messe  tous  les  dimanches  et  jours  de  fête,  et  elle 
communiait  deux  fois  l’an.  Elle  donnait  aussi  aux 
pauvres,  de  loin  en  loin.  Pas  de  grosses  sommes,  à 
vrai  dire.  Mais  ce  n’est  pas  indispensable;  la  bonne 
intention  prime  l’importance  du  don.  Tout  de  même, 
en  admettant  que  le  bon  Dieu  rende  au  centuple  ce 
qu’on  donne  par  amour  de  lui,  ainsi  que  le  veut  la 
sagesse  des  peuples,  Marthe  n’aura  pas  trouvé  là-haut 
de  fameux  revenants-bons. 

Les  premiers  jours  qui  suivirent  la  catastrophe,  si 
j’ose  dire,  j’étais  plus  ahuri  que  content.  Aussi  bien, 
ce  n’est  pas  de  l’allégresse  qu’on  éprouve  au  sortir  du 
cauchemar.  Chose  à peine  croyable,  les  vocalises  de 
Marthe  me  manquaient.  De  ne  plus  entendre  ses  si 
bémol  aigus,  la  maison  me  parut  vide  et  silencieuse. 
Le  bureau  qui  m’avait  été,  pendant  mes  années  con- 
jugales, un  abri  si  cher,  inviolable  même  au  génie 
inventif  de  ma  femme,  avait  tout  à coup  perdu  son 
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attrait.  Les  plaisanteries  scatologiques,  toujours  les 
mêmes  d’ailleurs,  de  ce  vieux  polisson  de  Dieudonné, 
ne  me  déridaient  plus.  Les  plaisirs  de  la  table,  à pré- 
sent que  je  pouvais  les  goûter  sans  éveiller  des  criti- 
ques furibondes,  n’avaient  plus  la  même  douceur. 
Bref,  la  transition  avait  été  trop  soudaine  et,  si  je 
savais  que  j’étais  dorénavant  le  maître,  cette  certitude, 
purement  mentale  et  virtuelle,  n’était  pas  encore 
entrée  dans  le  domaine  des  sensations. 

Ceci  explique  pourquoi  l’idée  de  vendre  mon  fonds, 
l’idée  quasiment  sacrilège  de  céder  des  affaires  qui, 
de  père  en  fils,  étaient  dans  la  famille  depuis  plus 
d’un  siècle,  ne  m’est  pas  venue  tout  de  suite. 

Il  est  infiniment  plus  facile  de  se  défaire  d’un 
commerce  de  vins,  qui  possède  une  clientèle  de  tout 
repos,  que  de  se  défaire  d’une  femme  acariâtre,  tou- 
jours prête  à se  répandre  en  injures.  Et,  néanmoins, 
cette  cession  ne  laissa  point  de  présenter  des  diffi- 
cultés imprévues,  suscitées,  pour  la  plupart,  par  la 
loi  et  les  usages. 

Je  ne  me  serais  jamais  figuré,  par  exemple,  qu’il 
m’était  interdit  de  me  priver,  sans  préavis,  des  ser- 
vices de  mes  deux  employés.  Passe  encore  pour 
Dieudonné,  ce  vieux  cheval  de  manège,  qui  n’avait 
pas  manqué  un  jour,  n’était  pas  venu  une  fois  après 
l’heure  du  bureau,  depuis  bientôt  quarante  ans.  Mais 
le  second  commis,  dont  je  connaissais  à peine  le 
nom  et  qui  n’était  chez  moi  que  depuis  tout  au  plus 
trois  lustres,  fallait-il  que  je  misse,  pour  l’éconduire, 
des  habits  d’apparat  et  que  je  lui  fisse  les  politesses 
du  pas  de  la  porte?  Avec  toutes  les  chicaneries  dont 
d’ignares  législateurs  s’ingénient  à entraver  le  com- 
merce, il  n’y  aura  bientôt  plus  d’affaires  possibles. 

Au  demeurant,  je  n’aurais  pas  été  embarrassé  de 
trouver  un  joint,  car  il  n’y  a si  mauvaise  loi  qu’on 
ne  puisse  tourner.  Mais  le  hasard  m’ayant  amené  à 
rabrouer  d’importance  quelques  clients  grincheux, 
je  me  découvris  tant  de  goût  pour  cet  exercice,  que  je 
résolus  de  m’en  donner  jusque-là,  avant  de  passer 
mon  pouvoir  en  d’autres  mains. 

Aussi  bien,  il  y avait  trop  longtemps  que,  humble 
serviteur,  j’avais  dû  plier  l’échine,  ronger  mon  frein, 
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avaler,  le  sourire  aux  lèvres,  des  couleuvres  grosses 
comme  le  bras.  Je  me  rebéquais  maintenant,  tout 
mon  saoûl.  Et,  presque  journellement,  j’allais  au 
bureau  une  heure  ou  deux,  histoire  d’engueuler  les 
clients  de  face,  de  dos  et  de  profil.  Ce  vieux  ramolli 
de  Dieudonné,  toujours  prêt  à profiter  du  moindre 
incident  pour  lever  du  pupitre  ses  yeux  noyés  d’eau, 
n’en  revenait  pas.  Je  me  suis  refusé  pourtant  la  dou- 
ceur de  cogner  et  de  gifler  ces  têtes  de  massacre.  Il 
faut  savoir  se  borner. 

Cette  sagesse  méritait  récompense.  Elle  se  présenta 
en  la  personne  d’un  jeune  avocat,  le  Dupont  déjà 
nommé,  un  gogo  des  mieux  réussis,  naïf  à désarmer 
le  mauvais  sort,  et  qui  aspirait  à l’honneur  de  me 
succéder.  Je  n’insisterai  pas  sur  les  détails  de  la 
transaction.  C’était  ma  dernière  opération  commer- 
ciale, la  dernière  occasion  de  me  distinguer.  Aussi 
ai-je  roulé  mon  Dupont  dans  les  grands  prix,  sans 
avoir  l’air  d’y  toucher. 

Je  revois  de  temps  à autre  le  brave  jobard.  Non 
seulement  il  n’a  pas  l’air  de  m’en  vouloir,  mais  je 
suis  convaincu  qu’il  me  sait  un  gré  infini  de  l’inap- 
préciable leçon  de  choses  que  je  lui  ai  donnée,  bien 
qu’il  l’ait  payée  un  peu  cher.  Je  pense  que,  du  coup, 
il  a été  nettoyé  de  sa  sotte  confiance,  qui  n’eût  pas 
manqué  de  lui  jouer  les  plus  vilains  tours. 

11  ne  me  restait  plus  maintenant,  toute  cause 
d’embêtement  éliminée,  qu’à  être  heureux,  en  met- 
tant les  bouchées  doubles  pour  rattraper  l’arriéré. 
Je  n’y  réussis  pas  du  premier  coup,  quoique  je  m’y 
appliquasse  sincèrement.  Et  je  connus  que  le  bon- 
heur est  un  état  idéal,  à quoi  l’on  ne  peut  parvenir 
qu’à  la  faveur  d’un  entraînement  prolongé. 

Il  est  à noter  aussi  que  les  plaisirs  qui  peuvent 
réjouir  le  cœur  d’un  homme  de  bien,  ne  sont  guère 
nombreux  ni  variés  et  que,  par  un  hasard  vraiment 
malencontreux,  les  passe-temps  un  peu  relevés  sont 
précisément  ceux  que  les  préjugés  répudient  et  que 
les  lois  punissent.  Pour  comble  de  malchance,  les 
théâtres  où  les  petites  femmes  sont  court-vêtues,  les 
revues  où  elles  ne  le  sont  guère  et  les  beuglants  où 
elles  ne  le  sont  pas  du  tout,  et,  d’une  façon  générale. 
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toutes  les  distractions  qui  ne  sont  pas  du  dernier 
insipide,  m’étaient  interdites  par  les  convenances, 
tout  au  moins  les  premiers  mois  de  mon  deuil. 

Comme  il  faut  épuiser  toutes  les  possibilités  de 
salut  avant  de  jeter  le  manche  après  la  cognée, 
j’entrepris  de  visiter  les  musées,  avec  la  méthode  et 
la  minutie  que  j’apporte  en  toute  chose.  C’est  bien 
porté  et  peu  coûteux. 

J’avoue  que  je  fus  d’abord  agréablement  chatouillé 
par  les  égards  que  me  témoignaient  les  huissiers  à 
chaîne  qui  avaient,  d’emblée,  flairé  le  connaisseur 
— à moins  que  l’empressement  de  leur  accueil  ne 
doive  être  attribué  à l’épouvantable  solitude  à quoi 
ces  gens  sont  condamnés,  de  par  leurs  fonctions. 
Mais  on  ne  renouvelle  pas  assez  souvent  les  collec- 
tions. Moi,  qui  me  pique  d’un  jugement  prompt  et 
autant  dire  infaillible,  je  les  connaissais  comme  mes 
poches  au  bout  de  quelques  visites.  Pourquoi  diable 
n’échange-t-on  pas  ces  toiles  et  cette  bimbeloterie, 
maintenant  qu’on  les  a assez  vues,  contre  des  choses 
plus  ou  moins  équivalentes  des  musées  de  Paris  ou 
de  Londres,  ou  d’Amsterdam?  Tout  Je  monde  y 
gagnerait. 

J’aurais  pu  suivre  les  grands  concerts,  sans  que 
la  bienséance  eût  trouvé  à y redire.  Mais  Marthe 
m’avait  fourré  de  la  musique  à trop  forte  dose.  J’en 
avais  l’estomac  révolté. 

Dans  mon  jeune  temps  je  la  supportais  assez  bien, 
et  je  fréquentais  même  des  concerts  de  symphonie 
auxquels  mon  père  était  abonné.  Il  faut  vous  dire 
qu’il  fournissait  le  vin,  car  il  y avait  un  buffet.  Gela 
s’appelait,  si  mes  souvenirs  sont  fidèles,  les  Heures 
Classiques.  On  y faisait  une  musique  sévère,  mais 
pas  juste.  Mes  parents  ne  les  fréquentaient  pas,  car 
les  Heures  classiques  coïncidaient  avec  les  Heures 
du  souper,  autrement  intéressantes.  Mais  ils  m’y 
envoyaient  afin  de  former  mon  goût  et  pour  utiliser 
l’abonnement. 

J’étais  ravi  de  l’aubaine,  car,  ces  jours-là,  j’avais  la 
permission  de  nuit  alors  que,  d’habitude,  je  me  cou- 
chais avec  les  poules. 

De  plus,  mon  père,  dont  la  générosité  était  le 
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moindre  défaut,  et  qui  était  d’avis  qu’on  ne  doit  pas 
exposer  les  jeunes  gens  à l’action  corruptrice  de 
l’argent  de  poche,  donnait  ces  jours  une  légère 
entorse  à ses  principes  et  m’octroyait,  d’un  geste 
large,  la  minuscule  pièce  blanche  qu’à  l’entr’acte 
j’échangeais  contre  un  semblant  de  souper.  Car  la 
musique  creuse.  Le  buffet  était  tenu  par  une  grosse 
fille  blonde,  une  Allemande,  je  crois,  qui  faisait 
penser  à une  belle  pièce  de  charcuterie.  Elle  avait  la 
peau  très  blanche,  une  poitrine  invraisemblablement 
haute  et  abondante  et  un  duvet  inquiétant  sous  le 
nez.  Ce  duvet  me  retint  de  tomber  dans  le  désespoir 
d’amour. 

Et  voilà  pourquoi,  dès  que  j’entends  un  accord, 
il  se  produit  dans  mon  souvenir  un  singulier  amal- 
game, où  les  images  de  Marthe,  d’un  chef  d’orchestre 
miteux  et  de  la  grasse  teutonne  s’associent  à une 
saveur  de  fromage  et  de  bière. 

Il  y aura  sans  doute  des  lecteurs  mal  embouchés 
pour  trouver  cette  digression  oiseuse  et  superféta- 
toire. Voilà  ce  dont  je  me  moque  absolument.  Je 
suis  entièrement  désœuvré,  ainsi  que  je  viens  de  le 
dire,  et  bien  décidé  à prendre  mon  temps  pour 
dévider  l’écheveau  de  mon  récit.  Pourtant  je  n’abu- 
serai point  des  digressions,  vu  la  difficulté  de 
renouer. 

Donc  — après  avoir  fait  le  tour  des  distractions 
non  interdites  par  les  lois  et  les  usages,  et  les  con- 
venances, et  les  préjugés  et  d’autres  empêcheurs  de 
danser  en  rond,  je  finis  par  m’ennuyer  à hurler,  et 
je  regrettai  mon  bureau,  qui  sentait  le  moisi  et  autre 
chose  encore.  Car  le  vieux  Dieudonné  était  un  mal- 
propre personnage. 

Pas  un  instant  je  n’ai  pensé  à faire  entrer  mes 
amis  dans  l’énumération  de  mes  moyens  de  tuer  le 
temps.  L’amitié  est  une  chose  précaire  dont  on  ne 
peut  prolonger  l’existence  qu’au  prix  de  flagorneries, 
incessamment  renouvelées. 

Il  faut  toujours  être  sur  le  qui-vive,  sans  une 
seconde  de  relâchement,  pour  deviner  ce  qu’on 
attend  de  vous,  s’il  faut  médire  de  Madame  ou  la 
peloter,  s’il  convient  de  tomber  tel  familier  de  la  mai- 
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son  qui  cessera  peut-être  de  plaire,  de  ménager  tel 
autre  qui  pourrait  bien,  sous  peu,  rentrer  en  grâce. 
Il  faut  épouser  les  engouements  et  les  inimitiés  de 
vos  amis,  admirer  leur  salle  à manger  et  leur 
caniche,  rire  de  leurs  mots  qui  ont  traîné  partout, 
compatir  à leurs  coliques  et  leurs  rhumatismes.  Ah 
non,  c’est  un  marché  de  dupe  ! 

Et  qu’on  ne  dise  pas  — au  fait,  qu’on  le  dise,  ce 
m’est  indifférent  - que  je  professe  une  philosophie 
par  trop  noire.  Si  j’en  excepte  Glems,  je  n’ai  jamais 
rencontré  sur  mon  chemin  que  des  crétins,  des 
mufles,  des  canailles,  des  snobs  et  des  imbéciles. 
Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  Je  ne  dépends  de  per- 
sonne et  il  ne  me  plaît  pas  de  tourner  autour  du 
pot.  Amis  et  lecteurs,  je  les  mets  dans  le  même  sac, 
mon  sac  à mépris.  Que  chacun  en  prenne  pour  son 
grade. 

Un  beau  jour,  je  m’avisai  que  je  n’avais  qu’à 
m’en  prendre  à moi-même  si  je  m’ennuyais  ; qu’il 
n’y  a vraiment  pas  de  bon  sens  à supporter  l’étroite 
camisole  de  la  décence  quand  on  peut,  comme  moi, 
se  permettre  un  vêtement  ample  et  flottant.  Ou,  pour 
parler  clairement  — je  ne  sais  si  mes  lecteurs  enten- 
dent le  langage  imagé  — je  résolus  d’aller  rouler  ma 
bosse  ailleurs,  sous  des  deux  plus  indulgents,  loin 
du  contrôle  d’amis,  trop  enclins  à vouloir  faire  mon 
salut,  malgré  moi. 

Ce  qui  m’advint  à l’étranger,  il  sied  de  le  passer 
sous  silence.  Car  ce  bouquin,  destiné  à se  trouver  dans 
toutes  les  mains,  ne  doit  pas  effaroucher  même  les 
plus  blanches  innocences. 

C’est  au  cours  d’un  de  ces  voyages  que  je  rencon- 
trai Clems.  De  vrai,  il  est  plus  que  temps  que  je  vous 
le  présente! 

III 

Je  le  connaissais  de  vue  depuis  longtemps,  depuis 
toujours,  car  nous  étions  autant  dire  voisins.  Mais, 
n’étant  pas  du  même  monde  — à ce  que  je  croyais  — 
et  aussi,  faute  d’avoir  été  présentés  l’un  à l’autre,  on 
ne  se  voyait  pas,  on  ne  se  disait  pas  même  bonjour. 
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Il  faut  savoir  aussi  que,  pendant  toute  la  durée  de  ce 
voisinage  — huit  ans  peut-être,  ou  dix  — je  l’avais 
pris  pour  un  pauvre  hère  d’employé. 

Ma  foi,  de  plus  fins  s’y  seraient  trompés.  On  a 
beau  dire  que  l’habit  ne  fait  pas  le  moine,  on  n’hésite 
pas  à classer  un  particulier  qui  exhibe  un  veston 
bleuâtre  sur  un  pantalon  jaune-saure,  et  qui  se  coiffe 
d’un  chapeau  plat  à larges  bords,  d’un  modèle  jamais 
vu,  inénarrable.  Ne  l’avais-je  pas  surpris,  du  reste, 
non  pas  une,  mais  dix  fois,  qui  s’acoquinait,  sur  le 
seuil  de  sa  porte  et  le  pot  au  lait  à la  main,  à la 
laitière?  Il  est  vrai  que  cela  se  passait  au  petit  jour 
et  que  la  laitière  était  jolie. 

Vous  direz  peut-être  qu’il  n’y  avait  pas  là  de  quoi 
fouetter  un  chat  ! C’est  que  vous  ne  connaissez  pas  la 
rue  de  la  Paix,  une  des  rues  le  plus  comme  il  faut 
de  la  ville.  Nous  y habitions  depuis  notre  mariage, 
car  Marthe  avait  catégoriquement  refusé  de  s’installer 
dans  une  maison  de  commerce.  Bénie  soit-elle  pour 
ce  bon  mouvement,  que  je  n’appréciais  pas  alors  à 
son  juste  prix!  Grâce  à lui,  j’ai  filé  des  heures  béates, 
le  meilleur  de  mon  temps,  au  bureau,  avenue  Louise, 
où  je  me  vengeais  du  sale  caractère  de  ma  femme  sur 
ce  vieil  imbécile  de  Dieudonné  qui,  chargé  de  famille, 
se  serait  bien  gardé  de  me  tenir  tête. 

De  l’avenue  Louise  à la  rue  de  la  Paix  il  y a dix 
minutes  à peine.  Cet  éloignement  cependant,  pour 
insignifiant  qu’il  soit,  n’a  pas  laissé  que  de  compli- 
quer mon  existence.  Car,  une  bonne  partie  de  l’hiver, 
j’en  étais  réduit  à faire  la  navette  en  voiture  — il  n’y 
a rien  de  tel  que  les  frimas  pour  réveiller  mon  arthri- 
tisme. Aujourd’hui  nous  ferons  le  chemin  en  imagi- 
nation, si  vous  voulez. 

Et  vous  vous  convaincrez  tout  de  suite,  à l’aspect 
rogue  des  demeures,  qu’il  ne  s’agit  pas  ici  de  plai- 
santer. Mais  du  temps  de  Marthe  c’était  bien  pire. 
Songez  qu’il  n’y  avait  là  que  des  personnes  des  plus 
huppées  et  de  la  plus  grande  honorabilité  : M“e  Denis 
Latour,  très  éprise  de  cant  et  fière  d’appartenir  à la 
noblesse  de  robe,  puisque  fille  d’un  huissier  de  pro- 
vince ; et  M.  Laprune,  le  président  delà  Cour  d’appel, 
un  grand  vieillard  sec,  toujours  tiré  à quatre  épin- 
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gles,  mais  hautain,  revêche,  peu  sympathique;  et  la 
baronne  de  Guestret,  dont  les  formes  surabondantes, 
sanglées  dans  une  manière  de  cuirasse,  débordaient 
avec  l’incessant  tremblotement  d’une  gélatine,  et 
dont  les  efforts  pour  se  donner  de  la  morgue  étaient 
singulièrement  contrariés  par  un  derrière  frétillant  et 
de  vastes  chapeaux  de  cocotte  aux  longues  plumes 
retombantes;  et  le  docteur  Rasius,  le  médecin  le  plus 
couru  de  la  ville,  dont  le  luxueux  coupé,  monté  sur 
pneus,  extra-rapide,  disait  assez  combien  précieux 
étaient  les  moments  du  grand  homme;  et  le  député 
Naeghel,  un  des  leaders  de  la  droite,  homme  austère 
entre  les  hommes,  qui  traînait  la  jambe,  tant  était 
grande  la  rigidité  de  ses  mœurs. 

A cause  du  débraillé  de  l’intrus  au  pantalon  jaune, 
toutes  ces  personnes  respectables  souffraient  cruelle- 
ment dans  leur  distinction.  Quand  ce  paroissien 
s’avançait  jusqu’au  milieu  de  la  rue  pour  tenir,  près 
de  la  charrette  de  la  « verdurière  »,  d’interminables 
conciliabules,  s’oubliant  jusqu’à  donner  des  tapes  ami- 
cales sur  l’arrière-train  de  la  sorcière  boucanée,  le 
silence  se  faisait  plus  méprisant  et  plus  réprobateur, 
et  des  fenêtres  des  maisons  si  bien  habitées  tombait 
une  détresse  sans  nom. 

En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  ressentais  aucune 
aversion  pour  l’homme.  Je  ne  voyais  en  lui  qu’un 
personnage  sans  éducation  qui,  n’étant  pas  du  monde, 
était  excusable  d’en  ignorer  les  usages. 

Le  cas  eût  été  tout. ce  qu’il  y a de  plus  banal,  si  je 
n’avais  remarqué  que  mon  voisin  dépouillait,  par 
intermittences,  le  pauvre  diable,  pour  se  muer  en 
grand  seigneur.  Il  portait  beau  alors,  avait  le  louis 
facile,  fréquentait  les  restaurants  de  premier  choix, 
faisait  de  grandes  dépenses  de  voitures.  J’en  con- 
cluais que  ses  ressources  devaient  être  fort  irrégu- 
lières et,  qui  sait,'  peut-être  même  peu  avouables. 

N’allez  pas  vous  mettre  en  tête,  je  vous  prie,  que 
j’épiais  mon  voisin.  Je  le  regardais  comme  je  regarde 
tout  le  monde,  inconsciemment,  entraîné  malgré  moi 
par  mon  penchant  pour  l’observation.  Mais  il  m’était, 
au  fond,  complètement  indifférent.  Pour  le  demeu- 
rant, j'avais  bien  autre  chose  à faire,  en  ces  temps-là, 
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que  de  m’occuper  de  billevesées.  Quand  on  s’est 
donné  une  compagne  comme  Marthe,  ce  n’est  pas  de 
trop  d’une  vigilance  de  tous  les  instants  si  l’on  ne 
veut  pas  être  tourné  en  bourrique. 

Et  en  voilà  plus  qu’il  n’en  faut,  je  présume,  pour 
expliquer  que  toute  ma  clairvoyance  ne  m’a  pas 
empêché  de  croire  que  mon  voisin  tirait  le  diable  par 
la  queue. 

De  toutes  les  gaffes  que  j’ai  commises  de  ma  vie, 
aucune  ne  m’a  laissé  d’aussi  cuisants  regrets,  si  ce 
n’est  mon  mariage  avec  Marthe.  Dire  que,  si  j’avais 
eu  plus  de  nez,  j’aurais  connu  dix  ans  plus  tôt  cet 
homme  admirable,  la  plus  puissante  machine  à penser 
qu’il  y eût  jamais!  Car  Clems  était  on  ne  peut  plus 
abordable,  et  il  eût  suffi  de  la  plus  légère  avance 
pour  faire  naître  des  rapports  de  bon  voisinage,  qui 
se  seraient  convertis  d'eux-mêmes  en  relations  plus 
étroites  et,  finalement,  en  cordiale  intimité.  Un 
immense  regret  me  vient  quand  je  pense  à tout  ce 
qu’un  tel  homme  eût  introduit  de  beauté  et  de  soleil 
dans  ma  vie  pitoyable,  au  réconfort  que  m’eût  apporté 
sa  fraternelle  affection. 

Bon!  j’ai  à peine  entamé  mon  récit  et  me  voilà 
déjà  en  train  de  pleurnicher.  Qu’est-ce  que  ce  sera, 
grand  Dieu,  quand  il  me  faudra  dire  comment  Clems 
périt,  non  d’une  mort  glorieuse  et  apologique,  digne 
du  grand  penseur  subversif  qu’il  était,  mais  d’un 
pauvre  petit  trépas,  écœurant  de  banalité? 

Et,  à un  autre  point  de  vue,  qu’adviendra-t-il  de  la 
tenue  littéraire  de  mon  bouquin  et  de  cette  fameuse 
loi  de  la  progression  de  l’intérêt  si,  au  lieu  de  pren- 
dre ma  tâche  de  haut,  je  me  laisse  ainsi  aller  au  gré 
de  mes  impulsions,  bavardant,  telle  une  commère, 
sans  suite  ni  logique,  mêlant  les  éléments  de  l’exorde 
à ceux  de  la  péroraison?  Car,  quel  que  soit  mon  désir 
d’être  sincère  et  véridique,  je  tiens  avant  tout  à faire 
de  la  très  bonne  littérature.  Quant  au  souci  d’amuser 
le  lecteur,  il  vient  en  dernier  lieu. 

Allons,  faisons  machine  arrière  ! 

Les  relations  amicales  datent  de  notre  rencontre  à 
Genève,  l’année  même  de  la  mort  de  ma  femme. 
Tant  il  est  vrai  qu’un  bonheur  ne  vient  jamais  seul. 
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Je  n’exposerai  pas  comment,  sur  la  foi  de  rensei- 
gnements erronés,  je  débarquai  à l’Hôtel  de  Norvège, 
un  hôtel  de  tout  premier  ordre.  Ce  serait  aussi  inutile 
que  fastidieux;  j’atteindrai  bien  mes  trois  cents  pages 
sans  délayer  mon  récit.  Arrivé  par  le  train  de  nuit, 
j’avais  négligé  de  m’enquérir  des  conditions.  Ou 
plutôt,  soyons  francs,  je  n’avais  pas  osé.  Car  je  ne 
possédais  pas  alors  l’habitude  des  voyages  qui  m’est 
venue  par  la  suite,  et  je  n’étais  pas  encore  guéri  de 
ma  ridicule  timidité,  conséquence  d’une  vie  conju- 
gale compressive.  Je  n’avais  jamais  eu,  quinze  ans 
durant,  qu’une  voix  consultative.  Et  encore!  Où 
diable  voudriez- vous  que  j’allasse  chercher  de 
l’aplomb  et  du  prestige? 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  compris,  à l’inso- 
lence gourmée  des  garçons  de  l’hôtel,  qui  me  trai- 
taient par-dessous  jambe,  que  je  m’étais  fourvoyé. 
Or,  j’ai  beau  posséder  une  fortune  dodue  qui  ne  doit 
rien  à personne,  il  ne  me  convient  pas  de  dépenser 
trois  louis  par  jour,  rien  que  pour  le  manger  et  le 
dormir.  Si  bien  que,  le  dîner  venu,  je  trouvai  aux 
hors-d’œuvre,  aux  salmis,  aux  entremets,  un  arrière- 
goût  un  peu  amer. 

La  table  d’hôte,  il  faut  le  dire,  était  magnifique. 
Une  débauche  de  fleurs,  d’énormes  pyramides  de 
fruits,  du  linge  damassé,  une  verrerie  étincelante  ; les 
dames  en  grand  tralala  et  cyniquement  décolletées, 
surtout  les  vieilles  — moins  cela  vaut  la  peine  d’être 
regardé  et  plus  on  en  montre;  l’éternel  antagonisme 
entre  quantité  et  qualité  — les  hommes  en  smoking 
et  gilet  blanc,  vissés  jusqu’aux  oreilles  dans  le  carcan 
des  faux-cols. 

On  en  était  au  rôti  quand  un  monsieur  vint,  sans 
hâte,  occuper  la  place  restée  vacante  vis-à-vis  de 
moi. 

C’était  lui  ! 

Pour  traverser  avec  tant  de  souriante  aisance  cette 
salle  somptueuse,  inondée  de  lumière  électrique  et,  à 
cause  du  parquet  en  marqueterie,  sans  tapis,  terri- 
blement sonore,  où  tous  les  regards  étaient  braqués 
sur  le  retardataire  ; pour  déployer  sa  serviette  avec 
cette  aristocratique  nonchalance,  après  un  petit  salut 
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irréprochable  à droite  et  à gauche  — tout  cela  avec, 
sur  le  corps,  un  infâme  complet  d’un  jaune  ignomi- 
nieux, ah  nom  d’un  chien,  il  faut  avoir  une  belle  con- 
fiance en  soi  ! 

La  rencontre  n’était  pas  pour  me  déplaire,  car  il 
ne  faut  pas  faire  le  dégoûté  en  voyage,  et  la  solitude 
commençait  à me  peser.  Et  comme  je  n’avais  pas 
surpris,  de  la  part  des  convives,  même  un  soupçon 
de  réprobation,  je  me  dis  que  je  ne  devais  pas  me 
montrer  plus  collet  monté  qu’eux. 

Lui  aussi  m’avait  reconnu.  Quand  je  me  levai  de 
table,  je  lisais  dans  son  regard  qu’il  s’attendait  à un 
salut,  à un  signe  quelconque  de  reconnaissance. 
Mais,  que  voulez-vous,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  je  ne  puis  me  jeter  à la  tête  des  gens.  Pour 
m’abstenir,  je  trouve  toujours  des  raisons,  dont  la 
meilleure,  empruntée  au  stock  de  proverbes  de  ce 
vieux  radoteur  de  Dieudonné,  est  qu’il  faut  laisser 
pisser  le  mouton. 

Mais,  le  lendemain,  il  m’aborda  sur  le  bateau^  pen- 
dant la  traversée  du  lac,  très  gentiment,  la  main 
tendue.  Il  se  fît  répéter  mon  nom  qu’il  n’avait  pas 
bien  compris,  le  saisissement  m’ayant  un  peu  con- 
tracté le  gosier. 

Quant  au  sien,  il  était  tel  que  j’esquissai  un  invo- 
lontaire mouvement  de  recul.  Franchement,  est-il 
permis  de  s’appeler  Clems?  Clems  tout  court,  sans 
prénom,  sans  qualificatif  d’aucune  sorte?  Je  m’y  suis 
habitué  depuis,  mais,  au  moment  même,  il  me  pro- 
duisit l’effet  de  quelque  énormité  rabelaisienne,  et  je 
n’étonnerai  personne  en  disant  que  j’étais  plus  que 
jamais  disposé  à laisser  faire  le  mouton.  Cet  individu 
qui  portait  un  nom  de  rémouleur  ou  de  tondeur  de 
chiens,  ne  m’inspirait  décidément  aucune  confiance. 

Mais  j’avais  compté  sans  l’impression  de  cette  voix 
chaude  et  musicale,  de  cette  voix  inoubliable,  mira- 
culeusement charmeresse  — sans  la  séduction  de 
cette  nature  tendre,  si  inépuisablement  bienveillante 
— et  surtout,  oh  oui  surtout!  sans  cette  science  du 
verbe,  réellement  sans  exemple. 

Je  m’abandonnai  à mon  destin,  vaincu,  dépossédé 
de  mon  libre  arbitre  et,  le  soir,  nous  étions  une  paire 
d’amis. 
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IV 

Mon  nouvel  ami  connaissait  admirablement  le 
pays.  Il  m’avait  même  semblé  qu’il  en  tirait  quelque 
vanité  ; mais  c’était  là  une  de  ces  erreurs,  imputables 
à l’habitude  qu’on  a de  juger  les  autres  d’après  soi- 
même. 

Naguère  grand  voyageur,  il  lui  était  resté  de  ses 
anciennes  coutumes  migratoires  une  étonnante  faci- 
lité de  déplacement  et,  parfois,  pris  d’une  soudaine 
fringale  de  revoir  quelque  site  aimé,  il  entreprenait 
de  longs  voyages,  décidés  au  dernier  moment,  quel- 
ques heures  à peine  avant  le  départ  du  train. 

Il  professait  que,  pour  juger  un  pays,  il  faut  l’avoir 
vu  en  divers  états  d’âme,  dans  toutes  sortes  de  lumière 
et  sous  tous  les  aspects  qui  résultent  de  l’alternance 
des  saisons,  afin  que  tout,  paysage,  état  d’âme  et 
coloris  se  confonde  dans  le  souvenir  en  une  seule 
image  qui  renferme  toutes  les  beautés  possibles.  Car 
un  paysage,  disait-il,  est  comme  une  femme  qui  ne 
se  dévoile  qu’à  l’amant  qui  l’a  longuement  sollicitée. 

Ce  n’était  pas  la  seule  théorie  baroque  qu’il 
affichât  sur  l’art  de  voyager.  En  vertu  de  l’une  d’elles, 
qui  s’avérait  particulièrement  désastreuse  à l’usage, 
nous  gaspillâmes  notre  temps  à chercher  ce  qu’il 
appelait  des  coins  inédits,  auxquels  je  ne  découvris 
rien  d’admirable,  alors  qu’il  eût  été  si  simple  de  faire, 
comme  tout  le  monde,  l’excursion  des  Treize- Arbres, 
l’ascension  des  Rochers  de  Gaux,  la  visite  du  Château 
de  Chilien. 

Je  ne  suis  pas  de  ces  nigauds  qui  graduent  leurs 
pâmoisons  d’après  les  indications  du  Baedeker. 
Mais  le  snobisme  qui  dénigre  les  belles  choses,  uni- 
quement parce  que  dûment  constatées  et  cataloguées, 
est  tout  aussi  ridicule.  Pour  moi,  je  regimbe  contre 
toute  contrainte  en  cette  matière;  j’aime  la  nature  à 
ma  manière  qui  est  toute  spontanée,  et  la  seule 
bonne. 

Ce  brave  Clems  avait  des  extases  par  trop  naïves. 
Un  rien,  quelques  pierres  croulantes,  un  arbre 
rabougri,  le  clouait  sur  place  à l’égal  d’un  spectacle 
mirifique.  La  nappe  bleue  du  Léman  le  fascinait. 
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Il  lai  arrivait  de  passer  devant  elle  des  heures  entières 
en  muette  contemplation,  d’où  il  sortait  en  un  sur- 
saut, frissonnant,  les  yeux  égarés. 

C’était  toutefois  l’exception,  car  il  avait  l’admira- 
tion plutôt  verbeuse  et  un  peu  agaçailte.  Il  abusait 
de  l’argot  des  peintres  et,  comme  eux,  parlait  tons  et 
couleurs,  jeu  de  lumière,  valeurs  et  atmosphère  avec 
un  enthousiasme  factice  et  gesticulant. 

Je  supportais  ces  petits  travers  d’une  âme  égale, 
car  je  suis  naturellement  indulgent.  J’avoue  même 
que,  amolli  et  abêti  par  mon  bonheur  trop  neuf, 
j’avais  assez  à faire  pour  me  préserver  de  la  conta- 
gion de  ces  imbéciles  sensibleries. 

Une  autre  ombre  au  tableau  ensoleillé  — que  vous 
disais-je,  voilà  que  je  me  mets  aussi  à parler  comme 
un  rapin!  — était  la  mise  sordide  de  Clems,  cet 
infâme  complet  jaune-brun,  maculé  de  taches,  moiré 
de  graisse,  ou,  en  temps  de  pluie,  cette  ignoble  sou- 
quenille  de  toile  grise.  Et  le  mal,  qui  empirait  tous 
les  jours,  était  sans  remède,  car  Clems  n’avait 
presque  pas  de  bagage  et,  à coup  sûr,  aucun  costume 
de  rechange. 

Ces  façons  relâchées  étaient  des  vestiges  d’an- 
ciennes et  peu  recommandables  fréquentations.  En 
effet,  pendant  presque  toute  sa  seconde  jeunesse, 
Clems  n’eut  d’autres  compagnons  que  des  rapins,  des 
rimailleurs,  des  croque-notes  et  autres  acrobates 
habiles  à écouler  leur  monnaie  de  singe.  Dieu  merci, 
il  avait  tourné  le  dos  à toute  cette  bohème  bariolée. 
Mais,  alors  qu’il  gardait  un  souvenir  affectueux  aux 
peintres,  qui  sont,  disait-il,  de  grands  enfants  à l’âme 
joviale  et  ingénue,  aux  yeux  éblouis  de  soleil,  à l’es- 
prit si  encombré  d’images  qu’il  n’y  reste  guère  de 
place  pour  une  idée  bonne  ou  mauvaise  — alors  qu’il 
continuait  à estimer  les  littérateurs,  gens  pratiques, 
pas  romanesques  pour  un  sou,  mais  de  bonne  com- 
pagnie — il  avait  une  bien  piètre  opinion  des  musi- 
ciens de  sa  génération,  qu’il  jugeait  vaniteux,  jaloux 
et  bornés,  férocement  arrivistes. 

Bien  qu’il  se  défendît  de  magnifier  les  morts  à seule 
fin  de  ravaler  les  vivants,  il  ne  se  faisait  pas  faute  de 
comparer  les  musiciens  actuels  aux  grandes  et  nobles 
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figures  du  passé  et  il  va  sans  dire  que  tout  l’avantage 
restait  à ces  dernières.  Il  revenait  aux  vies  de  Schu- 
bert, de  Mendelssohn,  de  Chopin,  comme  à d’iné- 
puisables sources  de  pureté!  Il  avait  été  lié  d’amitié 
avec  Guillaume  Lekeu,  et  il  parlait  souvent  et  avec 
émotion  de  ce  jeune  compositeur  qui,  disait-il,  serait 
devenu  le  Beethoven  de  notre  époque,  n’eût  été  sa 
mort  précoce. 

Je  faisais  peu  de  cas  des  opinions  musicales  de  . 
Glems  — pour  moi,  la  musique  la  moins  bruyante 
est  la  meilleure.  Mais  pour  visiter  un  musée,  mon 
ami  était  un  compagnon  de  choix.  Moi  aussi  je  suis 
bon  juge  en  fait  de  peinture.  Cependant,  je  le  recon- 
nais, mes  préférences  s’appuyent  trop  exclusivement 
sur  mon  intuition,  alors  que  Clems  s’autorisait,  en 
plus,  de  solides  connaissances  techniques.  Il  souli- 
gnait les  qualités  et  critiquait  les  défauts  de  composi- 
tion de  chaque  toile  avec  une  incontestable  compé- 
tence, énumérant  les  meilleures  œuvres  du  maître, 
indiquant  les  musées  ou  les  collections  particulières 
qu’elles  enrichissaient.  S’il  s’agissait  d’un  ancien,  il 
évoquait  toute  l’existence  de  l’artiste,  matérielle  et 
cossue  dans  les  grasses  et  plantureuses  Flandres,  si 
douces  à l’ouvrier  d’art  — médiocre  et  mélancolique 
dans  la  froide  et  méprisante,  et  puritaine,  et  hypo- 
crite Hollande  — noble  et  fastueuse  dans  la  divine 
Italie,  milieu  d’inégale  magnificence  des  petites 
cours,  férues  d’art. 

Cette  manie  de  toujours  confronter  la  vie  et 
l’œuvre  de  l’artiste,  sous  prétexte  que  l’une  commen- 
tait l’autre,  était  fatigante  au  possible. 

Les  soirs  limpides  — ou  plutôt  les  nuits,  car 
Glems  était  un  incorrigible  couche-tard  — la  chan- 
son passait  dans  un  autre  ton.  Il  n’était  plus  question 
alors  que  d’astronomie,  toujours  avec  la  même  ver- 
bosité précise,  où  les  termes  hirsutes,  d’apparence 
quasi  cabalistiques,  pullulaient,  Je  ne  connais  rien 
de  plus  rebelle  aux  lèvres  que  le  jargon  de  ce  métier-là. 
Glems  nommait,  en  me  les  montrant  du  doigt,  les 
grandes  étoiles,  Sirius  et  Altaïr,  Aldébaran  et  Maïa, 
Méropé  et  Beltégeuse,  et  Algol,  l’étoile  changeante. 

Il  décrivait  les  planètes  qui  tournent  autour  du  soleil, 
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Mars,  Jupiter,  Saturne  et  même  la  dernière  décou- 
verte, la  planète  extra-neptunienne,  comme  s’il  y était 
allé.  Ces  choses  fabuleuses  m’abasourdissaient  plus 
qu’elle  ne  m’enchantaient,  et  je  me  demandais  jus- 
qu’à quel  point  je  devais  y ajouter  foi.  A beau  mentir 
qui  vient  de  loin. 

La  prudence  me  dissuade  d’être  prudent  sur  ce  cha- 
pitre. Ma  science  des  astres  est  courte,  et  je  risquerais 
de  débiter  pour  vérités  inattaquables  ce  qui  n’est 
que  rêveries  d’illuminé.  Si  je  me  rappelle  quelques- 
unes  des  théories  cosmiques  de  Clems,  c’est  en  raison 
de  leur  singularité. 

— Nous  voyons  l’univers,  disait-il,  sous  la  poé- 
tique apparence  d’un  écran  d’azur,  parsemé  de  gouttes 
lumineuses.  Il  faut  en  rabattre.  Vu  de  près,  il  res- 
semble plutôt  à quelque  chantier  de  démolition.  En 
effet,  l’espace  interastral,  qui  constitue  la  majeure 
partie,  la  presque  totalité  de  la  création,  est  occupé 
par  un  inélégant  bric-à-brac,  restes  de  très  vieux 
mondes,  tombés  en  poussière.  Notre  petit  monde 
solaire  présentera  bientôt  le  même  aspect,  car  sa 
désagrégation  marche  grand  train.  La  plus  petite  des 
deux  lunes,  qui  éclairaient  jadis  les  nuits  terrestres, 
s’est  déjà  disloquée,  et  celle  qui  nous  reste,  complè- 
tement desséchée,  ne  tient  ensemble  que  par  une 
sorte  de  prodige.  Mars  se  crevasse  dans  tous  les  sens 
et  n’en  a plus  pour  longtemps.  Une  planète  qui 
voguait  naguère  entre  Mars  et  Jupiter,  n’existe  plus 
qu’à  l’état  de  moignons  informes,  et  il  est  plus  que 
probable  que  Vulcain,  que  Lescarbault  découvrit  il  y 
a une  cinquantaine  d’années,  et  qu’on  n’a  plus  revu 
depuis,  partage  son  sort.  C’est  si  peu  de  chose  que 
l’existence  d’un  monde  ! 

))  Ce  qui  inquiéterait  plus  encore,  si  l’on  se  donnait 
la  peine  de  l’observer,  c’est  que  les  mouvements, 
tant  rotatoires  que  révolutifs,  des  planètes,  accusent 
une  fâcheuse  tendance  au  ralentissement  et  que,  phé- 
nomène concomitant,  la  durée  des  jours,  des  mois, 
des  années  terrestres,  augmente  sans  cesse. 

))  Le  fait  en  soi  est  tout  ce  qu’il  y a de  plus  naturel. 
L’élan  initial  qui  a projeté  les  planètes  dans  l’espace, 
inlassablement  contrarié  par  la  résistance  de  l’éther 
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et  l’attraction  du  soleil,  doit  finir  par  s’user.  Or,  à 
révolutions  alenties,  longues  années.  Il  est  dommage 
qu’on  ne  possède  aucun  moyen  d’évaluer  la  différence 
entre  les  jours  de  naguère  et  d’aujourd’hui.  Tout 
porte  à croire  qu’elle  est  considérable,  puisque  les 
années  de  notre  voisin  Mars,  plus  petit  et  plus  léger, 
mais  plus  vieux  que  la  Terre,  équivalent  à presque 
deux  années  terrestres. 

» Ce  qui  frappe  dans  l’histoire  ancienne,  et  notam- 
ment dans  les  premières  généalogies  chaldéennes  et 
judaïques,  c’est  l’extraordinaire  longévité  des  hommes 
de  l’antiquité.  A en  croire  ces  chroniques  — et  pour- 
quoi ne  les  croirait-on  pas  ? Les  Chaldéens  étaient  des 
mathématiciens  de  premier  ordre,  et  les  Juifs  aussi 
savaient  compter  — la  durée  de  la  vie  humaine 
aurait  alors  oscillé  entre  cent  cinquante  et  deux  cents 
ans.  Les  patriarches  Abraham,  Isaac  et  Jacob  mou- 
rurent aux  âges  respectifs  de  lyS,  180  et  147  ans. 
Moïse  n’assuma  le  rôle  d’éducateur  du  peuple  hébreu 
qu’à  l’âge  des  forces  viriles,  c]ui  était  en  ces  temps-là 
de  quatre-vingts  ans. 

» Et  pourtant  l’hygiène,  science  jadis  ignorée, 
élargit  de  jour  en  jour  le  cercle  de  la  vie  humaine. 
Que  retenir  de  cette  apparente  contradiction,  sinon 
que  nos  années  sont  plus  longues  que  celles  des 
patriarches  ? 

))  Toutes  les  fois  que  les  vieilles  chroniques 
narrent  quelque  événement  dans  la  succession  chro- 
nologique de  ses  péripéties,  nous  sommes  étonnés  de 
sa  lenteur.  L’exode  d’un  peuple  — les  Hébreux 
mirent  quarante  ans  pour  atteindre  la  Terre  pro- 
mise --  les  évolutions  d’une  armée,  le  voyage  d’un 
ambassadeur,  le  siège  d’une  ville,  tout  cela  prend  un 
temps  qui  nous  paraît  invraisemblable.  Rien  n’est 
curieux  à cet  égard  comme  de  comparer  l’épopée 
napoléonienne  aux  grandes  guerres  d’autrefois,  la 
campagne  d’Egypte,  si  rapidement  menée,  aux  expé- 
ditions similaires  d’Alexandre  et  de  Cambyse,  la  fou- 
droyante action  de  Waterloo  à la  lente  bataille  de 
Marathon.  Au  regard  de  l’histoire  moderne,  l’antique 
paraît  figée. 

))  Ce  n’est  toutefois  qu’une  illusion.  Les  hommes 
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des  premiers  temps  historiques  furent  autrement 
bouillants  et  impétueux  que  les  générations  actuelles. 
Mais  leurs  gestes  se  répartissaient  sur  un  nombre 
d’heures  plus  grand,  ces  heures  étant  plus  brèves. 

» Gela  se  reflète  d’une  manière  amusante  dans  le 
langage  naïf  des  anciennes  chroniques.  L’auteur  de 
la  Genèse,  voulant  donner  une  idée  saisissante  de  la 
puissance  de  Jahveh,  dit  que  l’œuvre  créatrice  fut 
accomplie  en  six  jours,  ce  qui,  dans  sa  pensée,  signi- 
fie : en  un  rien  de  temps,  en  un  tournemain.  Aujour- 
d’hui, la  longueur  des  jours  retirerait  à cette  image 
toute  éloquence.  » 

il  me  souvient  que  nous  apprîmes  un  jour,  au 
hasard  de  la  lecture  des  journaux,  que  les  astronomes 
venaient  de  mesurer,  une  fois  de  plus,  la  distance  de 
la  Terre  au  Soleil,  en  prenant,  pour  former  la  paral- 
laxe, une  minuscule  planète,  Eros,  nouvellement 
découverte,  et  qui  gravite  entre  Mars  et  la  Terre.  On 
avait  ainsi  constaté,  au  grand  étonnement  de  la  gent 
érudite,  que  le  soleil  est  beaucoup  plus  éloigné  de 
nous  qu’on  ne  croyait,  et  que  la  différence  atteint  un 
petit  million  de  kilomètres. 

— On  mesurerait  cette  distance  trente-six  fois,  dit 
Glems,  et  trente-six  fois  on  obtiendrait  des  résultats 
différents.  Gar  notre  planète  ne  se  meut  pas  dans  des 
glissières,  et  son  orbe  n’est  nullement  immuable.  Ge 
serait  une  grande  erreur  de  croire  que  l’univers  res- 
semble aux  productions  puériles  des  faiseurs  de  jouets 
mécaniques.  Rien  n’est  fixé  dans  la  création;  tout  y 
est  vie,  effervescence,  transformation,  élaboration. 
La  Terre,  placée  au  centre  de  la  Voie  Lactée,  subit 
l’influence  attractive  de  ces  millions  d’étoiles  toujours 
en  mouvement,  influence  dont  la  résultante  est 
instable  à l’excès.  G’est  pourquoi  son  orbite  est  une 
spirale  sans  fin,  et  pas  deux,  parmi  le  nombre  infini 
des  spires,  ne  s’épousent  complètement. 

))  Et  c’est  en  cela,  en  ce  fait  inouï  que  toute  chose, 
physique  ou  morale,  concrète  ou  abstraite,  est  uni- 
que au  monde,  que  réside  son  prix.  Telle  est  la  puis- 
sance du  principe  créateur,  telle  l’infinie  diversité  des 
choses  créées,  que  jamais  entité  ne  fut  identique  à 
aucune  autre,  que  cette  entité  soit  une  étoile,  l’orbite 
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d’un  corps  céleste,  un  événement,  une  pensée,  un 
homme,  une  feuille  d’arbre,  un  brin  d’herbe  ou  un 
grain  de  sable. 

» A l’encontre  du  dicton  stupide  qui  veut  que  rien 
n’est  nouveau  sous  le  soleil,  aucune  seconde,  dans 
la  prodigieuse  succession  des  durées  que  nous  appe- 
lons l’éternité,  ne  fut  l’équivalent  d’une  autre 
seconde.  La  vie  du  plus  humble,  comme  du  plus 
superbe,  est  d’une  inégalable  splendeur,  puisque  sans 
modèle  et  sans  pendant.  Ce  que  vous  admirez  aujour- 
d’hui, jamais  plus  vous  ne  l’admirerez  ; demain 
d’inanalysables  contingences  auront  modifié  spec- 
tacle et  spectateur. 

))  Voilà  ce  qu’il  convient  de  dire  à l’homme,  pour 
qu’il  apprenne  à jouir  du  moment  qui  passe  et  qui, 
passé,  est  irrémédiablement  aboli.  Et  ce  qu’il  fau- 
drait encore  lui  dire,  afin  d’exalter  son  orgueil  --  car 
l’orgueil  seul  élève  l’homme  vers  plus  de  bonté  — 
c’est  que,  sans  lui,  sans  la  collaboration  de  sa  pensée 
et  de  sa  sensibilité,  la  création  n’existerait  pas.  Non, 
on  ne  pourrait  prétendre  sérieusement  que  des  phé- 
nomènes qui  n’ont  pas  de  spectateur,  que  des  musi- 
ques qui  n’ont  pas  d’auditeur,  existent.  » 

Si  je  voulais  faire  un  effort  de  mémoire,  je  pourrais 
remplir  un  livre,  rien  qu’avec  des  discours  de  cet 
acabit.  Je  ne  me  donnerai  pas  ce  tort.  Encore  moins 
endosserai-je  la  responsabilité  de  ces  divagations.  Je 
ne  les  mentionne  que  parce  qu’elles  peuvent  contri- 
buer à faire  comprendre  la  mentalité  un  peu  étrange 
de  Clems.  Ses  méditations  s’évadaient  de  préférence 
vers  le  passé  ou  l’avenir,  ou  vagabondaient  dans 
d’autres  planètes.  Au  début  de  nos  relations  amicales, 
je  le  soupçonnais  de  forger  des  paradoxes  saugrenus, 
à seule  fin  de  me  mystifier.  A tort.  11  était  sans 
malice,  et  son  penchant  à envisager  toute  question 
sous  un  angle  imprévu,  n’était  qu’une  conséquence 
de  la  tournure  un  peu  déconcertante  de  son  esprit. 
Car,  si  son  intelligence  était  transcendante,  elle 
paraissait  établie  sur  un  plan  exceptionnel.  Elle  était 
en  quelque  sorte  presbyte,  embrassant  sans  effort  tout 
ce  qui  est  grand  et  lointain,  mais  ne  distinguant  que 
difficilement  ce  qui,  comme  on  dit,  saute  aux  yeux. 

Par  exemple,  il  m’a  fallu  du  temps  pour  m’habi- 
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tuer  à son  dédain  de  l’actualité.  Moi,  je  me  moque 
de  ce  qui  se  passe  dans  la  lune;  je  place  mon  mérite 
à suivre  et  classer  les  événements  terrestres.  Et  je  me 
targue  de  clairvoyance  ! Pas  un  des  grands  faits  de 
l’histoire  contemporaine  que  je  n’aie  prévu  avant  tout 
le  monde. 

On  croit  peut-être  que  cette  subtilité  d’intuition 
me  valût  quelque  prestige?  Erreur.  Mon  ami  m’écou- 
tait très  mal,  au  contraire,  et  ne  me  répondait  pas  du 
tout.  Aussi  n’ai-je  jamais  su  si  les  sympathies  de 
Clems  allaient  aux  Russes  ou  aux  Japonais,  ni  ce 
qu’il  pensait  de  l’imbroglio  marocain;  s’il  considé- 
rait la  reprise  du  Congo  comme  une  bonne  affaire,  et 
s’il  croyait  que  la  Jeune  Turquie  sortirait  indemne 
de  ses  maladies  infantiles. 

Son  flegme  était  incommensurable.  Lorsqu’il 
s’agissait  d’aller  prendre  le  train  ou  le  bateau,  sa  len- 
teur à démarrer  me  faisait  trépigner.  Et  c’était  peine 
perdue  que  de  l’exhorter  à faire  diligence.  Il  répon- 
dait invariablement  : « Rien  ne  presse;  la  seule 
chose  urgente  est  de  reprendre  le  Rhin  aux  Alle- 
mands. )) 

Après  tout,  c’était  peut-être  une  simple  boutade. 
Non,  cependant!  Maintenant  que  j’y  pense,  je  me 
rappelle  mainte  allusion  où  perçait  son  animadver- 
sion des  casques  à pointe. 

Un  jour,  il  remontait  le  Rhin  sur  un  de  ces  bateaux 
à grandes  roues,  dont  les  noms  disent  si  bien  la  bêtise 
servile  et  chauvine  des  Allemands.  Arrivé  à Coblence, 
il  s’installa,  pour  dîner,  à la  terrasee  d’un  hôtel  qui 
bordait  le  fleuve.  Le  propriétaire,  une  brute  de  belle 
venue,  basse  sur  pattes,  ronde  comme  une  tonne, 
bouffie  de  bière  et  de  bonhomie,  et  dont  la  trogne 
fleurie  luisait  de  cette  béatitude  de  vivre  qui  incline 
les  cœurs  à l’attendrissement,  tournait  autour  de 
mon  ami,  dans  l’évident  dessein  de  rehausser  par 
quelque  causerie  palpitante  la  médiocrité  du  menu. 

Mais  il  faut  croire  que  ce  client  hautain  l’inti- 
midait. Bien  que  ces  rustres  rhénans  soient  d’une 
loquacité  telle  qu’elle  donne  l’impression  de  quelque 
chose  de  mécanique  et  d’intarissable,  qui  ne  pour- 
rait s’arrêter  que  dans  l’improbable  cas  d’un  déran- 
gement de  la  machine,  le  bagout  de  l’homme  parais- 
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sait,  ce  jour,  en  défaut.  Enfin,  ses  petits  yeux  de 
pachyderme  domestique  s’éclairèrent  : il  avait  trouvé 
l’entrée  en  matière  convenable,  le  sujet  qui  cumule 
toutes  les  qualités,  qui  force  tous  les  assentiments. 
Après  avoir  montré,  d’un  geste  dévot,  le  Ehren- 
breitstein,  la  forteresse  qui  élève,  sur  l’autre  rive,  sa 
masse  carrée,  l’honnête  fripouille  dit,  en  pétrissant 
les  bourrelets  de  chair  violette  et  les  saucissons 
malpropres  qui  terminaient  ses  bras,  ou  pour 
dire  la  chose  en  raccourci  — en  se  frottant  les 
mains  : « Dans  l’hiver  de  soixante-dix  nous  avons 
empilé  là  dix  mille  prisonniers  de  guerre;  tous,  jus- 
qu’au dernier,  ont  crevé  de  froid  et  de  faim  ! » 

Je  ne  me  porte  pas  garant  de  l’exactitude  du  fait 
historique.  Pourtant,  je  penche  à le  croire  véritable 
puisque  Clems,  en  le  rapportant,  ne  l’a  point  con- 
testé. 

Je  n’ai  jamais  rencontré  personne  qui  eût  la  tête 
aussi  bourrée  de  faits,  de  dates  et  de  chiffres.  Ce  n’est 
pas  blâmable  en  soi,  à condition  toutefois  qu’il  n’y 
ait  pas  d’ostentation,  et  que  cette  science  ne  serve 
pas  à faire  le  barbacole  ou  à humilier  les  gens  qui 
ont  consacré  leur  temps  à des  choses  utiles.  Je  n’ad- 
mets pas  davantage  qu’on  soit  tenu  de  payer  en 
déférence  et  en  coups  d’encensoir  l’honneur  de  vivre 
dans  l’intimité  d’un  homme  éminent.  J’ai  horreur 
des  formules  révérencieuses,  et  je  le  déclare  sans 
ambage,  si  Clems  eût  fait  mine  d’exiger  ce  taux 
d’usurier,  je  l’aurais  lâché  comme  une  note  de  basson. 

Je  dois  dire,  à la  décharge  de  mon  ami,  qu’il  ne 
tirait  pas  vanité  de  son  savoir.  11  était  aussi  insen- 
sible à la  louange  qu’au  blâme,  et  cette  circonstance 
ne  contribuait  pas  peu  à faire  de  lui  une  figure  à 
part,  sans  analogie  avec  aucune  autre.  Il  ne  se 
préoccupait  pas  le  moins  du  monde  de  l’impression 
qu’il  produisait  sur  ceux  qu’il  coudoyait,  ne  leur 
témoignait  ni  sympathie,  ni  aversion.  Je  crois  bien 
qu’il  les  englobait  tous  dans  le  même  et  impartial 
mépris.  C’est  là,  je  crois,  l’explication  de  son  imper- 
turbable sans-gêne,  de  sa  mise  sordide,  si  peu  en 
rapport  avec  sa  fortune,  de  ses  mauvaises  fréquenta- 
tions, de  ses  causeries,  rue  de  la  Paix,  avec  la  lai- 
tière et  la  marchande  des  quatre  saisons. 
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Or,  il  est  certain  qu’au  point  de  vue  social,  le 
besoin  d’égards  et  de  considération  est  le  plus  mer- 
veilleux moyen  de  police  qui  soit,  et  qui  mâte  les  plus 
frondeurs,  qui  dompte  les  plus  insoumis.  C’est  le 
gendarme  en  faction  permanente  devant  la  porte  des 
consciences.  La  crainte  du  qu’en-dira-t-on,  le  respect 
de  la  basoche,  la  recherche  des  honneurs,  ne  sont  que 
quelques-unes  des  innombrables  facettes  du  désir 
d’être  considéré.  Sans  ce  mortier-là,  il  y a belle 
lurette  que  l’édifice  social  aurait  croulé.  Pour  vivre 
sans  besoin  de  considération,  il  faut  avoir  une  nature 
de  brute  ou  une  âme  de  héros. 

Mais  il  est  à remarquer  que  celui  qui  ne  brigue 
pas  de  considération  pour  soi,  peut  se  dispenser  d’en 
avoir  pour  les  autres,  et  se  trouve,  par  là  même,  dans 
une  situation  privilégiée  en  ce  qu’il  est  afiranchi  d’un 
tas  de  corvées  et  d’obligations  embêtantes.  Je  devais 
en  faire  bientôt  l’expérience. 

Je  logeais  toujours  à l’Hôtel  de  Norvège,  unique- 
ment, je  puis  dire,  pour  être  agréable  à Glems,  qui 
se  plaisait  en  ce  milieu  de  millionnaires  américains, 
de  grand-ducs  russes  et  de  rastaquouères.  Moi,  il 
m’horripilait.  Tous  ces  relents  fades  de  cosmétiques, 
d’eau  de  Javel,  de  vétiver,  de  lavande  ambrée,  de 
Chypre,  de  frangipane  et  je  ne  sais  quelles  autres  sales 
odeurs  qui  traînaient  dans  l’escalier,  me  donnaient  la 
nausée.  Et  puis,  les  prix  étaient  réellement  exorbi- 
tants. Jamais,  au  grand  jamais,  je  ne  me  serais  cru 
capable  d’aussi  lourds  sacrifices.  Et  voilà  qu’un  beau 
matin  — trois  ou  quatre  semaines  peut-être  après 
notre  rencontre  — - Glems  ne  parut  point  au  déjeûner. 
Il  avait  filé  à l’anglaise,  comme  un  voleur. 

Du  coup,  mon  admiration  avait  subi  une  forte 
baisse.  Tout  en  vérifiant  mon  argent  et  mes  bagages, 
je  faisais  ce  qu’on  appelle  en  argot  de  feuilleton, 
d’amères  réflexions.  Je  comprenais  maintenant  pour- 
quoi cet  individu  affectait  de  faire  fi  de  la  considé- 
ration. Les  raisins  étaient  trop  verts! 

Décidément,  ce  vieux  chenapan  de  Dieudonné 
était  dans  le  vrai  : on  ne  saurait  trop  laisser  pisser 
le  mouton. 


(A  suivre.) 


Garl  Smulders. 


H 


d’après  une  gravure  de  Bhacquemond, 


LÉON  CLADEL 


M.  Edmond  Picard  a publié  dans  La  Chronique 
du  26  septembre  dernier  un  article  que  nous  nous 
faisons  un  agréable  devoir  de  reproduire  ici.  Notre 
éminent  collaborateur  fut,  on  le  sait,  le  précieux 
ami,  dès  la  première  heure,  de  cette  Revue  et  il  ne 
cesse  de  lui  témoigner  en  toutes  occasions  sa  puissante 
et  inestimable  sympathie.  Nul  ne  s'étonnera  dès  lors 
que  nous  soyons  fiers  d'insérer  ici  la  belle  page  que 
lui  a suggéré  une  étude  parue  dans  notre  dernière 
livraison. 

La  dernière  livraison  de  la  Belgique  artistique  et 
littéraire  — la  principale  des  dix-sept  revues  les  plus 
notoires  qui  affirment  chez  nous  l’intensité  croissante 
de  nos  Lettres  — a publié  une  curieuse  étude  de 
Pierre  Broodcoorens  sur  le  grand  écrivain  qui,  avec 
Gustave  Flaubert,  Barbey  d’Aurevilly  et  les  deux 
Concourt,  symbolise  en  un  quadrige  superbe  le 
Roman  français  au  commencement  de  la  seconde 
moitié  du  XIX^  siècle,  après  le  colosse  que  fut  Balzac, 
avant  la  brigade  brillante  et  foisonnante,  dont 
Daudet  et  Maupassant  furent  les  égrégores. 

L’occasion  de  ce  morceau  de  littérature  où 
s’affirment  en  un  très  bel  échantillon  les  qualités  de 
Broodcoorens,  notamment  la  rutilance  jordanesque 
qui  le  caractérise  surtout,  fut  apparemment  la  déci- 
sion prise  récemment  par  le  Sénat  français  d’autori- 
ser l’érection,  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  d’un 
monument  à la  gloire  du  créateur  d’Ompdrailles,  du 
Bouscassié,  de  l’Homme  de  la  Croix-aux-Bœufs,  du 
descripteur  épique  de  la  Fête  Votive  de  Saint-Bartho- 
lomé-porte-glaive.  A Bruxelles  nous  avons  déjà,  au 
rond  point  de  l’avenue  Louise,  le  beau  groupe  en 
bronze  de  Charles  Vander  Stappen  avec  son  inscrip- 
tion commémorative. 

A la  tête  du  Comité  français  sont  Auguste  Rodin, 
Carolus  Duran,  Jean  Richepin,  et,  comme  président 
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d’honneur,  Léon  Bourgeois,  ce  ministre  éminemment 
notoire,  si  souvent  cité  et  consulté,  qui  ressemble,  en 
sa  psychologie,  au  William  Temple,  bien  croqué  par 
Prévost-Paradol  dans  son  excellente  préface  des 
Voyages  de  Gulliver  : toujours  prudent,  toujours 
heureux,  habile  et  intègre  négociateur,  amateur 
discret  du  bien  public,  gardien  vigilant  de  sa  réputa- 
tion, paraissant  dédaigner  un  pouvoir  dont  il  redoute 
l’exercice,  n’ayant  jamais  résisté  ni  aux  passions  gou- 
vernementales, ni  aux  passions  populaires,  mais  ne 
leur  ayant  jamais  servi  d’instrument,  peu  enclin  à 
remonter  le  courant  ou  à le  suivre,  se  tenant  volon- 
tiers sur  la  rive,  pratiquant  une  habile  indécision 
avec  un  air  de  persévérance,  ayant  l’art  suprême  de 
paraître  agir  et  de  sembler  nécessaire. 

Pierre  Broodcoorens  n’a  pas  personnellement 
connu  Léon  Gladel.  S’il  le  magnifie  avec  enthou- 
siasme dans  ses  œuvres  qu’il  a pu  lire  avec  dévotion, 
il  ne  le  décrit  pas  toujours  exactement  dans  sa  per- 
sonne qu’il  a ignorée  et  il  a,  parfois,  un  peu  trop 
suivi  certaines  légendes  qui  représentent  l’illustre 
natif  des  campagnes  du  Quercy  comme  un  ours  mal 
léché.  Deux  ou  trois  passages  qui  exagèrent  en  ce 
sens  eussent  été  à adoucir  ou  à retrancher  du  panégy- 
rique sonore  et  emporté  dont  ceux  qui  aimèrent 
Gladel  vivant  et  qui  admirent  ses  livres,  — plusieurs 
sont  dès  à présent  classiques,  — - sont,  certes,  émus 
et  reconnaissants. 

Pour  l’exactitude  de  l’Histoire  littéraire,  par  pitié 
respectueuse  envers  ce  grand  mort,  qui,  cinq  fois, 
séjourna  dans  notre  Belgique  qu’il  aimait,  et  qu’il 
me  fut  donné  de  fréquenter  intimement,  je  me  per- 
mets quelques  rectifications  qui  remettront  au  point 
sa  noble,  étrange  et  héroïque  figure.  Gomplémen- 
tairement,  je  demanderai  à Paul  André  et  à Fernand 
Larcier,  les  directeurs  de  la  Belgique  artistique  et 
littéraire,  de  reproduire  les  deux  portraits,  l’un  du 
maître  graveur  Bracquemond,  l’autre,  simple  photo- 
graphie mais  merveilleusement  suggestive,  qui  sont 
dans  le  beau  livre  a La  Vie  de  Léon  Gladel  »,  écrit 
par  sa  fille  Judith  et  édité  à Paris  chez  Lemerre. 
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Voici  un  passage  de  cette  biographie  pieusement 
dessinée  par  l’auteur  de  « Rodin,  l’homme  et  l’œuvre», 
dont  notre  compatriote  Van  Oost  a fait  paraître  l’an 
dernier  une  décisive  et  opulente  édition. 

« Vers  1860,  — j’ai  des  photographies  et  je  décris 
fidèlement,  — c’était  un  jeune  homme  de  taille 
élancée  et  très  proportionnée,  d’une  musculature 
dont  la  finesse  n’abolissait  point  la  vigueur,  au  visage 
allongé,  plein,  sans  lourdeur,  au  regard  direct  et 
pourtant  chargé  de  méditation,  à la  chevelure  soi- 
gneusement calamistrée,  séparée  par  une  raie  de 
côté  et  massée  avec  art  sur  le  front  et  la  tempe,  aux 
joues  arrondies  et  rasées,  sauf  une  très  légère  mous- 
tache avivant  le  dessin  remarquablement  délicat 
de  la  bouche.  Des  vêtements  de  coupe  distinguée 
étreignent  les  lignes  de  sa  stature  et  de  doubles  bre- 
loques, au  bout  d’un  ruban  de  soie,  ornant  son  gilet 
savamment  croisé,  achèvent  de  lui  donner  un  air  à la 
Rastignac.  Enfin,  devant  l’objectif  du  photographe, 
il  n’oublia  pas  de  mettre  en  valeur  ses  mains  sveltes, 
dont  il  fut  toujours  assez  coquet,  même  quand  l’âge 
et,  surtout,  une  excessive  nervosité  eurent  raviné  leur 
finesse  d’ivoires  japonais. 

» Cette  tenue  était  même  une  forte  concession  à la 
simplicité  de  la  part  d’un  fantaisiste  en  accoutre- 
ments, pur  dandy  au  temps  de  ses  vingt  ans,  qui,  en 
son  âge  mûr,  alors  qu’il  aurait  volontiers  repris  l’uni- 
forme paysan,  se  complaisait  à raconter  ses  anciennes 
inventions  de  toilette  et  ses  costumes  de  fashionable 
risquant,  sur  les  promenades  toulousaines,  des  gilets 
à la  Robespierre,  des  redingotes  à collet,  des  spen- 
cers en  velours.  Cette  crise  d’élégance  tôt  passée, 
indifférent  à tout  ce  qui  n’était  pas  aliment  d’âme  ou 
de  pensée,  il  dédaigna  les  questions  de  parure  et  si, 
lorsque  je  grandis  et  qu’il  s’amusait  de  ma  haute 
taille  dépassant  la  sienne,  il  demandait,  toujours  épi- 
que et  imaginatif,  qu’on  me  confectionnât  « une  robe 
fauve  garnie  de  peau  de  lion  » , il  n’enviait  guère  pour 
lui  que  la  peau  de  bique  des  bergers.  En  vérité,  il  ne  la 
porta  point,  malgré  les  dires  de  certains  reporters  qui 
certifièrent  l’avoir  rencontré  sur  le  boulevard  en  ce 
sauvage  appareil,  comme  d’autres  prôneurs  du  docu- 
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ment  humain  — c’était  aux  beaux  jours  du  Réalisme 
— prétendirent  qu’il  se  drapait  d’une  limousine  de 
roulier.  Il  subissait  déjà,  de  son  vivant,  les  embellis- 
sements de  la  légende  et  si  j’y  contredis  ici,  c’est  que, 
n’émanant  pas  de  la  franchise  populaire,  ils  ne  sont 
point  en  accord  avec  sa  vraie  nature,  ennemie  de 
toute  affectation  de  simplicité  ou  de  maniérisme.  » 

* 

* * 


A cette  belle  page  d’une  main  filiale,  j’ajouterai  un 
souvenir  personnel.  Il  plaira,  apparemment,  aux 
Bruxellois,  qui  aiment  leur  ville  et  ses  anecdotes  : 
cela  s’est  passé  chez  eux. 

C’était  en  i883.  Je  n’avais  jamais  vu  Léon  Cladel, 
mais  j’avais  beaucoup  lu  ses  livres.  L’Homme  de  la 
Croix-aux-Bœufs  m’avait  laissé  la  résonance  d’une 
émotion  poignante;  son  drame  se  déroulant  dans  le 
paysage  quercynois  hantait  ma  mémoire  comme  le 
résidu  d’un  rêve  violent.  Le  Bouscassié  et  son  idylle 
avaient,  depuis,  mis  un  adoucissement  à cet  âpre 
souvenir.  Mais  Ompdrailles  et  La  Fête  Votive 
de  Saint-Bartholomé-porte-glaive,  successivement 
recherchés  et  dévorés  avec  une  curiosité  obsédante, 
m’avaient  rendu  l’impression  première  de  brutalité 
épique,  tendre  pourtant  à certaines  pages.  J’avais 
construit  l’auteur  d’après  mes  sensations;  je  me  le 
figurais  robuste,  ramassé,  solide  sur  ses  jambes  de 
bon  piéton  rustique,  la  main  rude,  le  col  court,  le 
teint  broyé  dans  le  rouge  et  la  sépia,  les  cheveux 
noirs  crépus  et  durs  ; bref,  celui  qui  avait  groupé  sous 
le  titre  « Mes  Paysans  » quelques-unes  de  ses  œuvres 
les  plus  intenses  devait  être  un  paysan  ; celui  qui 
avait  sculpté  Ompdrailles,  le  lutteur  triomphant, 
devait  avoir  quelque  chose  de  la  musculature  de  son 
héros. 

J’étais  sous  Tinfluence  de  ces  impressions,  et  le 
Cladel  de  mon  imagination,  jamais  contredit  dans 
ses  contours,  prenait  peu  à peu  la  fixité  des 
profils  de  médaille,  quand  Camille  Lemonnier,  au 
banquet  que  notre  jeune  école  artistique  organisa 
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comme  une  émeute  pour  venger  des  dédains  officiels, 
lui,  le  vivant,  et  Octave  Pirmez,  le  mort,  dont  la 
chaise  vide  couronnée  de  roses  et  le  couvert  sans 
convive,  lui  faisaient  face,  me  dit,  après  l’apaisement 
des  toasts  et  des  acclamations  : Cladel  arrive  demain. 
— Chez  toi?  — Non,  impossible,  ma  maison  n’est 
qu’une  cabine.  — Où  alors?  — A l’Hôtel  de  Hol- 
lande, je  l’y  ai  annoncé.  — ■ A l’Hôtel  de  Hollande! 
rue  de  la  Putterie!  Mais  c’est  un  cimetière  dans  un 
bas-fond.  — Eh!  que  veux-tu?  C’est  un  homme 
simple,  cénobitique,  ennemi  du  faste.  Très  bien, 
mais  l’ennui,  la  solitude  froide,  le  marasme  des  lieux 
sans  soleil!  Il  est  du  Midi,  n'est-ce  pas?  C’est  un 
Montalbanais.  — Oui,  mais  les  grandes  auberges 
luxueuses  l’horripileraient  et  toutes  les  autres  se 
ressemblent.  — Eh  bien!  qu’il  loge  chez  moi!... 

Le  lendemain,  empêché  par  des  devoirs  profes- 
sionnels d’aller  moi-même  à la  gare,  je  recrutai  deux 
Jeune- Belgique,  Octave  Maus  et  Max  Waller,  qui 
acceptèrent  d’être  les  aides  de  camp  de  mon  futur 
hôte  pendant  son  séjour  en  Belgique.  Ils  le  reçurent 
à la  descente  du  wagon  et  joyeusement  l’amenèrent 
en  voiture  découverte.  Nous  étions  en  juillet. 

Quand  le  landau  s’arrêta  chez  moi,  je  vis  pour  la 
première  fois  ce  natif  du  Quercy,  que  je  croyais 
pareil  aux  arbres  bien  plantés  des  pentes  qui,  de- 
là Méditerranée  à l’Océan,  achèvent  les  Pyrénées 
en  les  rattachant  aux  plaines  dont  Toulouse  est  la 
reine. 

Il  était  assis  sur  la  banquette  du  fond,  à côté 
d’Octave  Maus,  ayant  en  vis-à-vis  Max  Waller 
l’imberbe.  Il  avait  l’aspect  souffreteux.  Il  était 
maigre.  Il  me  regardait  avec  de  petits  yeux  vifs, 
scintillants,  dans  un  visage  de  Christ  émacié.  Sous 
un  chapeau  de  haute  forme  défraîchi,  descendaient 
des  cheveux  châtain  foncé  qui  rejoignaient  une 
barbe  longue.  Le  teint  était  terreux,  la  physionomie 
maladive  et  inoubliable.  Il  me  regardait,  inquiet, 
eût-on  dit,  et  étonné. 

J’étais  stupéfait!  Stupéfait!  oui,  mais  ému,  trou- 
blé, devant  cette  silhouette  touchante,  doucement 
triste  et  résignée,  me  semblait-il,  qui  se  substituait 
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tout  à coup  avec  une  poésie  pénétrante,  au  person- 
nage massif  et  dantonnesque  qui,  jusqu  alors,  pour 
moi  répondait  au  nom  de  Gladel  et  venait  de  s éva- 
nouir comme  un  fantôme  au  premier  chant  du  coq. 

Et  voilà  pour  moi  le  vrai  portrait  de  celui  que 
Barbey  d’Aurevilly,  Jules  Janin,  Louis  Veuillot, 
Edouard  Drumont,  Clovis  Hugues,  et  d autres,  ont 
célébré  comme  un  des  grands  écrivains  de  France, 
et  dont  Emile  Zola,  lors  des  funérailles,  en  1892,  a 
prononcé  l’émouvante  oraison  funebre. 


Edmond  Picard. 
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René  LYR  ; Brises,  poèmes  (Édit,  de  La  fielgique  Artistique 
et  Littéraire).  Joseph  JEANQOUT  : Le  Rouet  d'or, 
poèmes  (Oscar  Lamberty,  édit.  Brux.).  — Théo  HANNON  : 
Au  clair  de  la  Dune,  poèmes  {id.).  — Marcel  ROYAN  : 
Brissone,  comédie  en  3 actes  (Impr,  Buschmann,  Anvers). 

M.  René  Lyr  a voulu,  lui-même,  semble-t-il,  définir  la 
qualité  des  poèmes  qu’il  nous  donne  : 

Musique  exquise  d’heure  heureuse  ; 
parfums  chuchotés,  mots  d'espoir. 

Chanson  de  lune  en  fleurs,  berceuse 
dans  le  silence  blanc  du  soir. 

Il  affirme  son  optimisme  juvénile  dans  ces  deux  strophes,  qui 
évoquent  bien  la  joie  des  choses  et  des  jours  : 

Je  suis  un  buisson  de  poèmes 
en  fleurs  de  rythmes  et  d’accords, 
où  se  posent  les  oiseaux  d'or 
des  rires  clairs  que  l'heure  égrène 

Et  je  me  sens,  dans  l'aube  claire, 
frémir  d’un  blanc  frémissement 
en  battement  d’ailes  légères 
à l’allégresse  des  Printemps. 

Les  Brises,  témoignent  d’une  sensibilité  qui  nous  rassure  sur 
la  vocation  poétique  de  M.  René  Lyr.  Quelques  images  ont  la 
saveur  de  l’imprévu,  parmi  le  bouquet,  souvent  respiré,  des 
fleurs  familières  du  lyrisme  ; quelques  nuances  surprennent  en 
plaisant  à notre  esprit.  Cependant,  l’art  de  l’écrivain  n’est  point 
parfait.  L’expression,  trop  souvent,  est  imprécise,  et  elle  se 
charge  à plaisir,  dirait-on,  de  vocables  d’une  inutile  et  vaine 
rareté  (de  « décœurantes  » fêtes  — 1’  « au-jour-le-jour  » d’un 
pauvre  rêve  — les  parfums,  épars  dans  la  lumière,  « infi- 
nissent  » mon  rêve  — le  printemps  « ramageur  »,  etc.),  ou 
d’épithètes  à l’obsédante  hantise  (lune  « aurorale  »,  amour 
((  lustral  »,  etc.). 
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Le  métier  du  vers,  M.  Joseph  Jeangout  veut,  lui,  s’en  rendre 
maître  à force  de  le  pratiquer.  Il  a développé,  certes,  le  talent, 
dont  il  nous  ofïrait  les  premiers  essais,  il  y a quelques  années, 
dans  La  Chanson  de  VArdenne.  Il  est  resté  fidèle  à la  même 
inspiration  filiale  et  touchante.  Il  chante  son  terroir  avec 

Ses  bois  et  ses  coteaux  en  fleur 

Et  ses  champs  d’où  s’exhale  un  arôme  de  menthe. 

Ce  sont  ses  paysages  qu’il  décrit,  avec  une  verve  inépuisable, 
dans  Le  Rouet  d’or.  Sans  cesse,  reprenant  le  bâton  du  flâneur, 
il  les  retrouve.  La  terre  patriale  lui  paraît  toute  rayonnante  en 
son  changeant  décor.  Il  en  détaille  la  beauté  parfois  mélan- 
colique, telle  qu’elle  se  décèle  à ses  yeux,  au  gré  de  l’heure  et 
des  saisons. 

M.  Jeangout  a,  de  la  sorte,  composé  une  centaine  de  tableaux, 
de  dimensions  inégales,  dans  lesquels  son  émotion  transparaît  à 
divers  degrés,  s’effaçant  même  dans  quelques-uns,  au  point 
qu’ils  revêtent  l’aspect  de  croquis  purement  objectifs,  comme 
dans  La  Forge  et  La  Fille  à la  gerbe ^ par  exemple.  Presque 
toujours,  pourtant,  l’âme  du  poète  se  mêle  à celle  des  choses. 
Il  a su  faire  entendre  toute  une  gamme  de  sentiments  qu’il 
module  sur  le  thème  éternel  et  sans  cesse  renouvelé  de  la 
nature. 

Malgré  les  qualités  littéraires  qu’on  ne  pourrait  dénier  aux 
pages  du  Rouet  d’or,  il  n’y  a guère  aucune  de  celles-ci  à laquelle 
on  reconnaisse  ce  caractère  d’achevé,  de  parfait  qu’on  aime 
rencontrer,  de  temps  en  temps  au  moins,  dans  un  recueil 
poétique.  Le  style  y est  parfois  sans  relief,  et  il  s’y  embarrasse 
trop  souvent  de  broutilles,  sous  lesquelles  sa  vigueur  et  sa  pré- 
cision s’affaiblissent  et  se  perdent.  On  s’en  convaincra  par  la 
lecture  de  ce  Jour  d’été,  que  je  transcris  en  mettant  entre  paren- 
thèses les  passages  qui  me  paraissent  mériter  le  reproche  dont 
je  parle  ; 

Il  fait  beau.  Les  jardins  S07it  d’ émeraude  et  d’ambre. 

La  porte  ouverte  a Vair  de  prolonger  la  chambrée. 

Au  loin  (vers  le  profond  et  superbe  horizon) 

Les  ombres  des  oiseaux  jusque  dans  la  maison 
Se  croisent  prestement  comme  des  fils  qu’on  noue. 

Une  abeille  parfois  s’y  hasarde  et  s'y  joue, 

Et  brusquement  s'enfuit  dans  un  ronflement  d’or . 

Des  enfants  (réunis  en  un  charmant  accord), 
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Font  un  babil  joyeux,  sous  les  pommiers  dans  l’ombre. 

(La  plaine  offre  aux  regards  des  spectacles  sans  nombre.) 

Les  coteaux  éloignés  sont  estompés  de  bleu. 

Un  arbre  au  coin  d’un  champ  semble  une  palme  en  feu 
(Qui  déploie  en  l’azur  son  feuillage  de  gloire.) 

(L^Été  triomphe  et)  Juin  proclame  sa  victoire 
Qu’atteste  (jusqu’au  soir  éclatant  et  vermeil. 

Le  brasillement  clair  et  mouvant  du  soleil. 

A ces  restrictions  près,  Le  Rouet  d’or,  de  M.  Joseph  Jeangout, 
a filé  assez  de  belles  images,  de  bons  vers  et  de  nobles  pensées 
pour  nous  faire  aimer  le  talent  très  distingué  du  poète  qui  en 
fit  tourner  la  roue  harmonieuse. 


Nous  voici  bien  loin  des  purs  et  calmes  paysages  d’Ardenne, 
en  suivant  M.  Théo  Hannon  dans  ses  c<  folles  ballades  » sur  la 
plage  d’Ostende  ou  d’ailleurs  : Au  clair  de  la  Dune. 

Le  poète  nous  confie  que  sa  Muse  est  « ultra-moderne  », 
qu’elle  a grand  souci  de  n’être  pas  « baderne  »,  et  que  ses 
chants  n’offrent  rien  de  « doctoral  ».  Aussi  prend-elle  un  air 
moqueur  et  frondeur.  Elle  me  plairait  assez  de  la  sorte,  si  elle 
n’affectait,  par  surcroît,  des  gestes  et  un  parler  qui  manquent 
parfois  d’élégance. 

L’album  qu’ici  ie  vous  présente 
Est  fait  de  soleil  et  de  vent. 

De  V écume  phosphorescente 
Et  des  soupirs  du  flot  mouvant., , 

Tel  est  le  fort  joli  programme  que  se  trace  M.  Hannon 
et  qu’il  nous  annonce  en  un  boniment  badin.  Mais  la  mer  n’est 
qu’un  décor  de  fond,  souvent  traité  en  caricature,  pour  une 
scène  où  un  chanteur  comique  a détaillé  de  petits  couplets 
qu’on  dirait  improvisés  sur  l’heure. 

Pourtant,  au  tournant  des  pages,  de  temps  en  temps,  une 
image,  une  notation  briève  mais  fine,  décèlent  le  bon  poète 
qu’est  M.  Théo  Hannon,  et  l’on  se  prend  à regretter  qu’il  ait 
voulu  uniquement  nous  amuser  et  rire  à tout  prix,  d’un  rire  un 
peu  forcé  et  mélancolique,  quand  il  pouvait  nous  émouvoir. 

La  forme  même  ne  sauve  pas  toujours  le  fond,  et  cela  étonne 
de  la  part  d’un  artiste  du  vers  français,  qui  a fait  ses  preuves. 
Sans  doute,  faut-il  en  accuser  la  fantaisie  bouffonne  qui,  cette 
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ois-ci,  a inspiré  un  esprit  dont  la  qualité  fut  souvent  meilleure. 
Je  veux  parler  de  cette  imagination  capricieuse  et  débridée,  qui 
dicta  à l’auteur  à.’ Au  clair  de  la  Dune,  ce  sonnet,  par  exemple, 
d’ailleurs  remarquable  par  sa  facture  solide  et  bien  venu  i 
La  mer  enrhumée, 

La  mer  pince  parfois  des  rhumes  étonnants 
Et  sinistres.  La  nuit,  elle  dort  toute  nue, 

Il  est  vrai,  sous  le  grand  ciel  de  suie,  et  la  nue 
Crève,  glaçant  son  ventre  et  ses  seins  frissonnants. 

Un  catarrhe  chronique  en  ses  flots  moutonnants 
Se  déchaîne,  s’essouffle  et  la  vague  éternue 
Avec  un  bruit  rythmé  de  basse  continue. 

Par  vous  repris  en  chœur,  échos  environnants. 

Elle  tousse,  elle  éructe  et  renâcle,  ô phtisie 
Du  géant,  redoutable  en  son  hypocrisie. 

Car  parfois  son  chant  doux  monte,  clair,  vers  le  ciel. 

Et  ce  n’est  certes  pas  un  mal  artificiel 
Où  la  quinteuse  crache.^  en  sa  rage  confuse. 

Ses  monstrueux  poumons,  méduse  par  méduse. 

¥ ¥ 

M.  Marcel  Royan,  en  publiant  Brissone,  se  défend  d’avoir 
voulu  faire  du  « parisianisme  ».  Il  se  peut  que  cet  avertisse- 
ment au  lecteur  évite  à la  critique  la  faute  d’émettre  des  juge- 
ments erronés,  que  l’auteur  semble  redouter.  J’en  doute,  pour 
ma  part.  Il  n’y  a guère  lieu  de  s’y  méprendre,  encore  que  la 
scène  se  passe  de  nos  jours  à Paris,  du  moins  on  le  croit.  Mais 
on  n’y  trouve  pas  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  bien  parisien,  et  en 
particulier  cet  esprit  mousseux  et  pétillant,  qui  est  commun 
aux  Donnay,  aux  Capus,  aux  Fiers  et  Caillavet,  aux  Francis 
de  Croisset  et  à quelques  autres  encore.  Le  sujet  est  bien  mince 
pour  fournir  trois  actes  à cette  comédie,  qui  est  plutôt  un 
vaudeville,  ou  qui,  du  moins,  finit  comme  un  vaudeville.  A part 
cela,  le  dialogue  est  alertement  mené  et  le  caractère  de  Brissone 
est  bien  soutenu. 
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Albrecht  RODENBACH,  GEDICHTEN.  — Maurits 
SABBE,  EEN  MEI  VAN  VROOMHEID.  — Caesar 
QEZELLE,  LELIÉN  VAN  DALEN.  — Gérard  CEUNIS, 
DEGEVANGEN  PRINSES.  — Piet  VAN  ASSCHE,  HET 
DOODE  LAND.  ~ AloïsWalgrave,  ZINGENDE  SNAREN. 

— Orner  WATTEZ,  GERMAANSCHE  BEELDEN  EN  BAL- 
LADEN.  — Gustaaf  SEQERS,  EEN  WILDSTROOPER. 

— De  nouveau,  un  trimestre  de  maigre  rendement  pour  notre 
littérature  flamande.  En  dehors  du  recueil  des  poésies  complètes 
de  Rodenbach,  édité  à l’occasion  de  l’inauguration  de  la  statue 
du  poète  à Roulers,  du  gentil  petit  romande  M.  Maurits  Sabbe, 
Een  Mei  van  Vroomheid,  du  volume  printanier  des  poésies  de 
M.  Caesar  Gezelle,  qu’il  a intitulé  Leliên  van  Dalen  {Lis  de  la 
Vallée),  du  petit  drame  de  M.  Gérard  Ceunis  et  de  la  forte  nou- 
velle de  Piet  Van  Assche,  Le  Pays  mort,  je  n’ai  guère  qu’à 
citer  le  volume  assez  personnel,  mais  très  inégal  de  M.  Aloïs 
Walgra\e,  Zingende  Snaren  {Cordes  chantantes!!!)  dans  lequel 
l’inspiration  parfois  très  poétique  de  l’auteur  est  souvent  para- 
lysée par  des  soucis  d’évangélisation  nuisibles  et  par  des  consi- 
dérations d’intellectualité  étrangères  à l’émotion  naturelle 
même,  — le  volume  pédant  et  à tous  points  de  vue  défectueux, 
erroné  et  incomplet  de  M.  Orner  Wattez,  Figures  et  Ballades 
germaines  ; enfin,  le  roman  amusant  de  M.  Gustaaf  Segers,  Un 
Braconnier,  dans  lequel  une  jeune  châtelaine  s’ennamoure  d’un 
sauvage  paysan,  braconnier  enraciné,  et  vice  versa  un  jeune  châte- 
lain d’une  fraîche  paysanne,  lesquelles  histoires  se  terminent 
(naturellement!)  par  des  cc  festivités  » matrimoniales  univer- 
selles. Les  lecteurs  qui  veulent  avoir  une  idée  de  ce  qu’était 
le  roman  flamand  — tant  au  point  de  vue  de  la  psychologie 
humaine  qu’au  point  de  vue  de  l’adaptation  de  la  vie  et  au  point 
de  vue  de  la  technique  et  du  style  — pendant  la  période 
i88o-i8go  et  qui  désirent  se  divertir  honnêtement  parla  lecture 
familiale  d’une  convenable  historiette,  ne  sauraient  mieux 
choisir  que  ce  dernier  roman  du  toujours  jeune  romancier 
Segers,  Gustave,  de  l’Académie  flamande.  A moins  qu’une 
machine  pareille  ne  les  dégoûte... 


L’édition  des  poésies  de  Rodenbach,  préparée  par  M.  Léo 
Van  Puyvelde,  sans  nous  donner  tout  l’héritage  littéraire  du 
poète,  est  suffisamment  complète,  pour  le  moment.  Nombre 
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de  poésies  n’ont  pas  encore  été  retrouvées  ou  bien  sont  sévère- 
ment retenues  par  leurs  possesseurs.  Une  édition  définitive  de 
Rodenbach  ne  deviendra  donc  possible  que  dans  quelques 
années. 

Les  poésies  sont  précédées  d’une  préface  du  collationneur, 
mieux  écrite  et  plus  raisonnable  dans  son  admiration  que  le 
li\Te  même  de  M.  Van  Puyvelde,  dans  lequel  la  louange  était  un 
peu  forcée  et  la  critique  réduite  à des  proportions  si  prudentes 
que  la  figure  de  Rodenbach  en  sortait  agrandie  démesurément. 
La  préface  nouvelle  met  mieux  en  évidence  le  rôle  représenta- 
tif, la  valeur  symbolique  de  Rodenbach,  supérieurs  au  mérite 
intrinsèque,  à la  beauté  durable  de  son  œu\Te. 

M.  Veen  a fait  une  très  bonne  action  en  publiant  ce  receuil  de 
Rodenbach  au  moment  même  où  la  statue  du  poète  était  inau- 
gurée dans  sa  ville  natale  et  où  la  Flandre  tout  entière  exaltait 
l’auteur  de  Gudrun  et  l’organisateur  du  mouvement  esmdiantin 
flamingant. 

La  place  me  manque  pour  faire  ici  l’étude  de  la  double  œuvre 
de  Rodenbach,  son  œuvre  de  littérateur  et  son  œu\Te  de  tribun. 
La  Belgique  artistique  et  littéraire  a,  du  reste,  publié  déjà  à ce 
sujet  quelques  notes  de  M.  Van  Puyvelde.  Je  me  permets  aussi 
de  renvoyer  les  curieux  à l’article  que  j’ai  publié  dans  le  dernier 
numéro  du  Thyrse. 


M.  Maurits  Sabbe,  l’auteur  de  U Eclusier  philosophe  Qt  dxi 
Pieux  Mai,  compte  certes  parmi  les  plus  sympathiques  de  nos 
écrivains.  Son  art  est  humble,  petit,  sans  prétention  et  sans 
grande  portée  épique,  simple  au  contraire,  mais  frais,  ému,  fin 
et  personnel.  Il  se  situe  entre  le  romantisme  un  peu  trop 
arbitraire  de  Conscience  et  de  son  école  et  le  naturalisme  minu- 
tieux, cruel,  implacable  de  certains  de  nos  romanciers  actuels, 
un  Cyriel  Buysse,  un  Gustaaf  Vermeersch.  Dans  ses  livres,  il 
nous  montre  la  bonne  petite  bourgeoisie  flamande  de  nos  villes 
de  province,  sa  vie  modeste,  régulière  et  claire  dans  le  cadre 
pittoresque  de  sa  commune.  M.  Sabbe  est  l’évocateur  flamand 
de  Bruges,  de  ses  canaux  morts  et  de  ses  allées  désertes,  dont  a 
si  bien  fait  sentir  la  mélancolie  l’admirable  Georges  Rodenbach, 
l’immortel  auteur  de  La  Vocation  et  du  Carillonneur.  Mais 
Sabbe  suggère  moins  la  tristesse  de  Bruges  la  Morte.  La  Bruges 
de  M.  Sabbe  est  une  Bruges  vivantes,  une  Bruges  fleurie  et  ses 
Brugeois  sont  de  braves  gens,  optimistes,  farceurs,  un  peu  senti- 
mentaux, non  point  des  désespérés  ni  des  rêveurs. 
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Pieux  Mai  campe  la  figure  d'un  jeune  amoureux  qui  sacrifie 
sa  passion  humaine  à la  vocation  de  la  jeune  fille  adorée.  Un 
mysticisme  très  doux,  une  mélancolie  sereine  imprègnent  cette 
naïve  histoire  d’amour,  touchante  comme  peu  de  contes  de 
notre  littérature,  très  finement  écrite,  avec  une  perception  aiguë 
des  nuances  psychologiques  et  de  la  couleur  locale,  et  qui  nous 
laisse  le  souvenir  attendri  d’un  beau  rêve  blanc,  d’une  dévote 
idylle... 


Dans  un  des  derniers  numéros  de  cette  revue,  M.  Fernand 
Séverin  faisait  remarquer  chez  nos  poètes  français  le  manque  de 
« ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  le  sentiment  de  la  nature. 
Quelques-uns  d’entre  eux  sont,  quand  ils  le  veulent,  d’admi- 
rables peintres  du  monde  physique.  Mais  aucun  d’eux  n'aime 
vraiment  en  lui-même,  pour  sa  beauté  propre,  le  monde  inno- 
cent des  champs,  des  bois,  des  eaux  et  des  nuages  Nos  poètes  ne 
sont  pas  des  rustiques,  des  solitaires,  des  paysagistes.  » Ce  senti- 
ment de  la  nature  nous  le  trouvons,  au  contraire,  très  accentué, 
chez  beaucoup  de  nos  poètes  flamands,  épanoui  en  gerbe 
d’amour  glorieuse.  Guido  Gezelle  peut  même  être  considéré  — 
à ce  point  de  vue-là  — comme  le  plus  grand  poète  de  l’Europe 
contemporaine.  Et  à preuve  aussi  peut  être  cité  le  nouveau 
volume  de  vers  de  son  neveu,  Caesar  Gezelle,  Leliën  van  Dalen. 
C’est  bien  un  amour  filial,  un  amour  pieux  qui  a dicté  au  poète 
ce  recueil,  un  amour  peut-être  trop  instinctif,  trop  spontané,  en 
ce  sens  qu’il  tend  trop  à remplacer  l’observation  que  j’appelle- 
rais expérimentale.  Caesar  Gezelle  se  montre  peut-être  trop  peu 
peintre,  à l’encontre  de  ses  confrères  français,  et  trop  amant. 
Mais  ce  qu’il  faut  admirer  chez  le  poète  de  Primula  Veris,  c’est 
la  fi’aîcheur,  la  spontanéité,  le  naturel  de  l’émotion.  Caesar 
Gezelle  ne  regarde  jamais  la  nature  en  artiste,  en  curieux,  en 
dilettante.  Il  la  regarde  comme  un  fils  regarde  sa  mère,  comme 
la  regarde  le  paysan  même  qu’elle  nourrit,  comme  l’a  regardée 
surtout,  — mais  voilà  malheureusement  une  constatation  qui 
implique  une  certaine  impressionnalité  de  sa  part,  une  obéis- 
sance pas  assez  consciente  à un  instinct  héréditaire  — son  oncle 
Guido. 

Car  l’influence  de  Guido  Gezelle  est  manifeste  — et  heureuse. 
Là  où  le  poète  s’en  écarte,  son  vers  s’alourdit  et  son  inspi- 
ration se  dogmatise.  DaZen  contient  quelques  pièces 

trop  pédagogiques  : les  conseils  moraux  qu’aime  à prodiguer 
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M.  Caesar  Gezelle,  prêtre,  gagneraient  à être  mis  en  prose;  ils 
sont  de  nature  trop  cérébrale  et  par  conséquent  opposés,  en 
principe  même,  à la  pureté  lyrique,  au  rythme  émotionnel  du 
vers. 

A cause  précisément  de  cet  élément  intellectuel,  dominant 
dans  un  nombre  assez  considérable  de  poèmes,  ctLeliên  van 
Dalen  me  paraît  inférieur  au  volume  précédeni  de  M.  Caesar 
Gezelle,  Primula  Verîs.  Mais  je  dois  ajouter  encore  que  je  pré- 
fère, et  à Primula  Veris  et  à Lelièn  van  Dalen,  cet  admirable 
volume  de  contes  en  prose,  Uit  hetleven  der  dieren,  manifesta- 
tion tout  à fait  personnelle  du  talent  sincère  et  simple  de 
M.  Gezelle. 

* 
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De  Gevangen  Prinses  de  M.  Gérard  Ceunis  est  un  essai 
d’adaptation  à la  scène  flamande  des  drames-rêves  et  des  tra- 
gédies-symboles de  Maurice  Maeterlinck;  un  essai  très  bien 
réussi,  un  essai  recommandable  vu  la  grossièreté  générale,  le 
peu  d’ affinement  de  notre  littérature  dramatique.  On  pourra  en 
contester  la  valeur,  incriminer  la  langue  défectueuse,  on  ne 
pourra  pas  discuter  l’utilité  même  de  l’effort,  ni  négliger 
l’indication  et  la  signification  que  contient  l’œuvre.  J’ai  tâché 
de  les  fixer  dans  la  préface  que  j’ai  été  sollicité  d’écrire  pour  ce 
petit  drame  « silencieux  »,  préface  qui  exprime  aussi  la  sympa- 
thie que  j’éprouve  — et  que  je  voudrais  faire  naître  chez  tous 
— pour  la  délicate  sensibilité  de  M.  Ceunis.  Sa  tragédie  très  pré- 
cieuse pourrait  être  tout  simplement  un  chef-d’œuvre  si  avant 
lui  Maeterlinck  n’avait  pas  écrit  La  mort  de  Tintagiles  et 
Aglavaine  et  Sélysette. 

* 
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Het  doode  land  mérite  mieux  que  le  silence  gardé  autour  de 
ce  livre  : C’est  une  très  forte  étude  de  mœurs  champêtres,  âpre, 
puissante,  revêtue  à certains  moments  d’une  grandeur  biblique, 
devenant  à d’autres  une  évocation  visionnaire  du  curieux  pays 
que  Van  Assche  décrit  avec  tant  de  vigueur.  Dommage  que 
souvent  le  lyrisme  dégénère  en  grandiloquence  et  la  peinture  en 
charge,  par  les  proportions  outrées  même  du  cadre.  La 
manière  rappelle  un  peu  celle  de  M.  Georges  Virrès,  dans 
La  Bruyere  ardente.  On  pourrait  montrer  aussi  certaines 
analogies  dans  la  facture  avec  le  Zomerland  de  Stijn  Streuvels, 
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mais  je  crois  qu’ après  le  succès  de  celui-ci  et  son  extraordinaire 
maîtrise  rien  ne  pourra  plus  être  tenté  dans  ce  genre  sans 
évoquer  fatalement  ses  propres  œuvres  et  que  désormais  tout 
roman  rural  autrement  signé  risquera  d’être  considéré  comme 
pastiche  ou  tout  au  moins  comme  livre  portant  Tinfluence 
streuvelienne. 
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Monnaie  : Reprises  de  (8  sept.)  ; La  Bohême  (9  sept.); 

Faust {w  sept  );  Manon  (11  sept.);  La  Favorite  (17  sept  ). 
Algazar  : Le  Boute-en-train,  comédie  en  3 actes,  de  M.  Alfred 

Athis  (16  sept.). 

Galeries  : Arsène  Lupin,  pièce  en  4 actes  de  MM.  Maurice 

Leblanc  et  Francis  de  Croisset  (17  sept.). 

L’intérêt  de  ces  représentations  par  lesquelles,  chaque 
automne,  une  fois  venues  les  plus  longues  soirées,  la  direction 
de  notre  opéra  inaugure  sa  nouvelle  campagne  artistique, 
réside,  on  le  comprend,  bien  plus  dans  la  curiosité  provoquée 
par  les  artistes  encore  inconnus  qui  s’y  produisent  et  dans 
l’attention  qui  se  porte,  avec  sympathie  en  général,  sur  ceux 
qui  reparaissent  devant  un  public  attentif  et  fidèle,  que  dans 
l’intérêt  attaché  à des  œuvres  pour  la  plupart  consacrées  et  de 
longtemps  familières. 

Durant  les  entr’ actes  de  ces  spectacles  de  rentrée,  ce  n’est 
point  des  mérites  ou  des  défauts,  de  la  grandeur  ou  de  l’insigni- 
fiance, de  la  vérité  ou  de  l’erreur,  prônés  ou  niés  par  les  par- 
tisans ou  les  détracteurs  de  Reyer,  de  Puccini,  de  Gounod,  de 
Massenet  ou  de  Donizetti,  que  discourent  abonnés  et  curieux  ; 
les  promesses  de  la  nouvelle  falcon,  le  creux  de  la  basse,  le 
galoubet  du  ténor  inédit,  le  cristal  des  roulades  de  la  chanteuse 
légère,  voire  la  grâce  et  la  souplesse  de  la  ballerine  à ses  débuts 
sont  seuls  sujets  à discussions,  panégyriques  ou  critiques 
passionnés. 

Il  n’en  fut  point  autrement  cette  année  que  les  précédentes. 
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Tout  au  plus  trouva-t-on  nécessaire  d’accorder  au  geste  pieux 
de  MM.  Kufferath  et  Guidé,  remettant  brillamment  Sigurd  à la 
scène  au  lendemain  de  la  mort  du  grand  compositeur  qui 
trouva,  il  y a vingt-cinq  ans,  à la  Monnaie,  un  accueil  que 
rOpéra  lui  refusait  obstinément,  une  portée  de  glorification 
légitime  à laquelle  chacun  applaudit  sincèrement. 

Sigurd  n'ayant  plus  été  joué  à Bruxelles  depuis  quelque 
temps  ; Sigurd,  par  l’allure  de  merveilleux  épique  et  de  sym- 
bole philosophique  de  son  poème,  comme  par  le  caractère  de 
son  inspiration  lyrique  et  la  tonalité,  audacieuse  en  son  temps, 
de  sa  technique,  prenant  une  signification  quasi  historique  ; 
Sigurd,  par  les  souvenirs  qui  s’attachent  au  talent  de  ses  créa- 
teurs, permettant  des  comparaisons  d’interprétation  ; Sigurd, 
par  tout  cela,  bénéficia  d’une  attention  spéciale,  de  l’exhumation 
de  nombreuses  anecdotes  et  des  commentaires  les  plus  minu- 
tieux. 

Un  mois  presque  a passé  sur  cette  reprise  et  sur  ces  épi- 
logues de  tous  les  chroniqueurs,  et  sur  ces  conversations  de 
tous  les  initiés.  Plus  rien  ne  reste  à dire,  et  puis  il  est  irop  tard. 
En  fait  d’art,  en  fait  de  théâtre  surtout,  les  morts  vont  vite. 
Et  si  Ernest  Reyer  est,  lui,  bien  authentiquement  mort,  son 
œuvre  inégale  et  ambitieuse,  opportuniste  par  tout  ce  qu’elle 
sacrifie  adroitement  au  poncif  attardé  en  même  temps  qu’à 
l’audacieux  génie  précurseur  qui  se  partageaient  les  faveurs  des 
musiciens  de  iSyS,  ne  possède  guère  plus  de  vie  que  n’en 
révèlent  les  curiosités  archéologiques,  bonnes  exclusivement 
encore  à servir  de  documents  aux  historiens  du  temps  passé. 

J’enregistrerai  donc  uniquement  ici,  aujourd’hui,  ce  qui  me 
paraît  la  mesure  moyenne  de  l’impression  produite  par  les 
quelques  artistes  que  la  direction  a recrutés  et  sur  l’appoint 
desquels,  associés  à ceux  dont  nous  connaissons  et  aimons 
depuis  longtemps  les  précieux  mérites,  elle  compte  pour  mener 
à bien  une  « saison  w,  intéressante  pour  nous  et  brillante  pour 
elle. 

Deux  chanteuses  ont  été  accueillies  avec  une  faveur  considé- 
rable, bien  que  pour  des  raisons  très  différentes.  L’une, 
M'ie  Béral,  parut  en  Marguerite  ; l’autre,  M^e  Zorah  Dorly,  en 
Manon. 

La  première  a toutes  les  qualités  pondérées,  classiques, 
pourrais-je  dire,  de  l’artiste  de  bonne  école,  assouplie  et  guidée 
par  des  maîtres  ponctuels,  en  même  temps  que  douée  des  dons 
d’intelligence  et  du  prestige  de  la  beauté  physique.  Le  roman- 
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tisme  sentimental  de  l’héroïne  de  Goethe,  édulcorée  par  ce  que 
le  sentimentalisme  romantique  d’un  banal  poète  français,  et 
d’un  musicien,  roublard  avant  tout,  a pu  modifier  de  son 
émouvante  psychologie  féminine  et  de  sa  signification  philoso- 
phique, a été  exprimé  par  Béral  avec  une  très  habile 

simplicité  de  gestes  et  d’attitudes.  La  voix,  d’autre  part,  est 
ample  et  facile  ; si  elle  ne  se  signale  point  par  une  richesse 
exceptionnelle  de  coloris  dans  les  diverses  façons  qui  s’offrent 
à elle  d’exprimer  la  sérénité  le  trouble,  la  joie,  la  passion,  le 
désespoir,  l’extase  de  l’âme  dont  elle  sert  à confesser  tous  les 
sentiments,  elle  ne  manque,  toutefois,  jamais  de  charme,  de 
force  s’il  le  faut,  et  de  pureté. 

Mais  quel  monde  entre  cet  art  bien  posé,  cette  nature  sage, 
cet  organe  discipliné,  et  l’exubérance,  la  spontanéité,  les  élans 
irrésistibles  et  généreux  de  Zorah  Dorly  ! 

Cette  mignonne  Manon,  pétulante,  jolie  peut-être,  mais  d’une 
nervosité  qui  ne  cesse  d’être  gracieuse  avant  tout,  qui  vit  et  qui 
vibre,  se  dépense  sans  compter,  rit  d’un  vrai  rire,  pleure  de 
vraies  larmes  et,  j’en  jurerais,  est  bien  capable  de  devenir  fou- 
gueusement et  authentiquement  amoureuse  du  ténor,  pendant 
trois  heures,  parce  qu’elle  entend  faire  battre,  dans  sa  poitrine, 
le  vrai  cœur  de  Théroïne  qu’elle  incarne,  — cette  Manon  incan- 
descente porte  en  elle,  comme  on  l’a  dit  avec  bonheur  « toute  la 
lave  du  Vésuve  au  pied  duquel  elle  est  née...  ». 

Tout  le  monde  a pris  un  considérable  plaisir  à voir  jouer  et 
entendre  chanter  cette  jeune  artiste,  en  qui  une  nature  géné- 
reuse a mis  des  trésors  de  tempérament,  de  fougue  et  de 
sincérité. 

Si  Mlle  Dorly  veut  avoir  la  sagesse  d’écouter  les  bons  conseils 
de  modération,  qui  ne  manqueront  pas  de  lui  être  prodigués,  si 
elle  assouplit  et  contient  sa  voix  trop  prête  à s’abandonner  aux 
éclats  excessifs,  elle  s’affirmera  bientôt  une  des  artistes  les  plus 
personnelles  et  remarquables  que  la  Monnaie  aura  possédées. 
Je  serai  le  premier,  ce  jour-là,  à lui  donner  l’assurance  d’une 
admiration  sans  réserves. 

MM.  Kufferath  et  Guidé  devaient  présenter  un  partenaire 
nouveau  à cette  intéressante  Manon.  M.  Lucazeau,  indisposé  on 
dit  les  uns,  mal  disposé  ont  dit  les  autres  et,  en  réalité,  résilié 
depuis  avant  d’avoir  débuté,  a été  remplacé  par  M.  Girod  dans 
le  rôle  de  des  Grieux.  11  le  remplit  avec  un  succès  qui  frisa  par 
instants  le  triomphe.  M.  Girod  est,  de  fait,  un  des  ténors  les 
mieux  doués,  pour  le  charme  surtout  de  ses  demi-teintes  et  la 
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pureté  de  sa  diction,  que  nous  ayions  eu,  en  ces  derniers 
temps,  à la  Monnaie.  Et  tout  le  monde  s’est  réjoui  de  savoir 
qu’il  sera  l’un  des  pensionnaires  de  la  troupe  prochaine  Mais, 
en  attendant  sa  venue,  qui  nous  fera-t-on  entendre  ? 

M.  Weldon  n’a  pas  fait  excellente  impression.  Desservi  par 
un  accent  britannique  déplaisant,  M.  Weldon  n’a  pas  racheté  la 
banalité  de  son  jeu  par  un  <(  creux  » sensationnel.  Les  basses 
sont  rares,  je  le  concède,  et  puis  après  le  Hagen  de  Sigurd,  et 
le  Balthazar  de  la  Favorite,  M.  Weldon  trouvera  peut-être  un 
rôle  capable  de  lui  permettre  de  mettre  en  vedette  des  qualités 
jusqu’ici  demeurées  dans  l’ombre. 

Je  ne  ferai  que  citer  les  artistes  dont  nous  connaissons  de 
longue  date  la  valeur  et  qui  ont  repris  des  rôles  dans  lesquels 
nous  les  applaudîmes  déjà  : MM.  Bourbon,  de  Cléry,  Laffitte, 
Artus,  La  Taste,  etc,;  Mmes  Croiza,  Lucey,  Eyréams,  Symiane, 
ou  bien  ceux  qui  ont  pris  brillamment  possession  d’emplois 
nouveaux  : M.  Verdier,  un  Sigurd  juvénile,  héroïque  et 
superbe;  Mme  Pacary,  imposante  et  séduisante  Brûnehilde! 
M.  Lestelly,  magnifique  Gunther  ; Mhe  Lily  Dupré,  touchante 
Mimi,  et  M.  Saldou,  jeune  et  vivant  Rodolphe  mais  ténor  tou- 
jours bien  criard  et  chevrotant. 

Toutes  ces  représentations  permirent,  au  surplus,  d’apprécier 
les  efforts  intelligents  et  toujours  couronnés  du  plus  artistique 
succès  de  tous  ceux  qui  réalisent  les  merveilles  de  mise  en 
scène,  assurant  la  lointaine  renommée  de  notre  grande  scène 
lyrique,  comme  aussi  de  priser  la  valeur  de  l’orchestre  énergi- 
quement dirigé  par  M S.  Dupuis. 


Arsène  Lupin.  — Je  ne  vois  pas  bien  la  nécessité  à laquelle 
ont  cru  devoir  obéir  les  auteurs  d'Arsène  Lupin,  en  refaisant, 
sans  l’améliorer,  une  pièce  médiocre,  laquelle  s’inspirait  déjà 
d’une  œuvre  étrangère,  universellement  applaudie.  Sherlock 
Holmès  nous  a valu  Rafles  ; pas  n’était  besoin  que  Rafles  fit 
école  à son  tour. 

La  seule  différence  que  l’on  pourrait  découvrir  dans  tous  ces 
personnages,  dont  les  extravagantes  aventures  sont  le  prétexte 
au  duel  de  ruse  et  d’audace  entre  policier  et  malandrin  qui  con- 
stitue le  fond  du  drame  offert  à l’intérêt  avide  des  spectateurs, 
c’est  que  tantôt  le  gentleman  est  un  cambrioleur,  tantôt  le 
cambrioleur  un  gentleman.  La  nuance  est  délicate  et,  d’ailleurs, 
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sans  importance.  Quand  on  éventre  mon  coffre-fort  et  qu’on 
emporte  mes  tableaux,  peu  m’importe  que  l’auteur  du  méfait 
soit  un  comte  authentique  qui  m’a  berné,  ou  qu’il  ne  soit  qu’un 
gentilhomme  de  pacotille,  dont  les  noms  et  les  titres  cachent 
habilement  une  identité  de  vulgaire  chenapan. 

Arsène  Lupin  a donc  emprunté  l’apparence  et  volé  les  papiers 
du  duc  de  Gharmerace;  il  s’est  fiancé  à la  fille  du  richissime 
Gournai-Martin.  Pourquoi,  dès  lors,  puisqu’il  en  héritera  un 
jour,  déménage  t-il,  avec  un  cynisme  imprudent,  les  œuvres 
d’art  de  son  futur  beau-père  ? Mais  tout  bonnement  sans  doute 
pour  donner  à deux  auteurs  malins  et  adroits  l’occasion  de 
mettre  à la  scène  la  chasse  que  fait  au  cambrioleur  soudain 
tombé,  pour  sa  perte,  amoureux  de  Sonia,  demoiselle  de  com- 
pagnie de  sa  fiancée,  le  rusé  détective  Guerchard. 

Et  en  voilà  pour  quatre  actes  de  péripéties  palpitantes,  jus- 
qu’au triomphe  final  du  bandit  sur  le  policier.  La  foule 
applaudit  à tout  rompre  ; nous  avons  toujours  aimé  voir  Poli- 
chinelle rosser  le  commissaire. 

Inutile  d’insister  sur  la  valeur  de  l’interprétation  réunie  par 
M.  Fonson  et  sur  le  luxe  opulent  d’une  mise  en  scène  devenue 
de  règle  aux  Galeries.  Lupin  et  celui  qui  lui  fait  la  chasse  sont 
les  seuls  personnages  essentiels.  Les  deux  créateurs  de  Paris 
sont  venus  les  incarner  à Bruxelles.  M.  André  Brulé  y a 
retrouvé  tous  ses  fidèles  admirateurs  et  M.  Escoffier  s’en  est 
immédiatement  assuré  d’unanimes. 

Mlle  Magda  prête  de  l’émotion  au  personnage  énigmatique  de 
Sonia,  et  les  artistes  habituels,  tous  aimés,  de  la  maison,  ont 
assuré  l’homogénéité,  l’entrain  et  le  pittoresque  de  l’ensemble. 


Le  Boute-en-train.  — Avoir  pour  mission  d’être  l’amu- 
seur d’un  ménage  que  l’on  accompagne  en  villégiature  ; être 
chargé  de  lui  épargner  les  soucis  du  choix  d’une  plage  gaie,  des 
embarras  du  long  voyage,  des  comptes  d’hôtel  et  des  tracas  de 
tous  genres;  dans  ce  but  se  voir  confier  les  six  mille  francs 
nécessaires  à tous  les  frais  et,  ayant  perdu  le  magot  au  poker 
dans  le  wagon,  pendant  que  les  amis  dormaient,  débarquer 
pour  cela  dans  un  trou  aussi  peu  cher  qu’abandonné  de  tous 
baigneurs  et  n’oser  avouer  au  mari  la  gaffe  commise  parce  qu’on 
est  l’amant  de  sa  femme,  tout  cela  est  arrivé  au  jeune  Désiré 
et  M.  Alfred  Athis  en  a pris  prétexte  pour  combiner  l’intrigue 
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que  vous  devinez  et  imaginer  les  péripéties  que  vous  attendez. 

Pardon  : vous  n’avez  pas  imaginé  ni  attendu  ce  qui  s’est  passé 
en  réalité. 

Car  à peine  le  trio  est-il  arrivé  à Villerbœuf-sur-Mer,  l’hôte- 
lier de  l’endroit,  qui  guette  la  venue  du  prince  Ernest  de 
Sylvanie,  de  sa  petite  amie  Niai  et  de  son  aide-de-camp,  prend 
les  voyageurs  pour  l’héritier  présomptif  en  bombe  et  sa  suite. 

De  tout  cela  qui  n’a  évidemment  ni  rime  ni  raison,  M.  Athis  a 
tiré  un  excellent  parti  : je  veux  dire  qu’il  en  a fait  trois  actes  de 
comédie  gaie,  du  meilleur  ton  sans  grossièreté,  ce  qui  est  rare 
par  le  temps  qui  court,  spirituels  avec  bonne  humeur,  et  à 
travers  lesquels  se  meuvent  quelques  types  bien  observés  sous 
l’inévitable  charge  qui  les  fait  plaisants  et  enjoués. 

Avant  d'aborder  le  répertoire  de  comédies  dramatiques 
auquel  ils  veulent  vouer  désormais  le  théâtre  de  l’Alcazar, 
MM.  Meer  et  Dhaemers  ont  monté  le  Boute-en-train,  spectacle 
de  transition,  de  façon  très  méritoire. 

A côté  d’anciennes  connaissances  retrouvées  avec  plaisir,  nous 
avons  vu  quelques  artistes  jolies  et  adroites  : Mlles  Béryl,  Ardel, 
Saubrier,  et  surtout  nous  avons  apprécié  le  talent  très  fin  de 
M.  Berry,  pseudo-prince,  croqué  avec  une  verve  endiablée. 
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Nos  sculpteurs.— Les  travaux  récents  deMM.Vinçotte, 
van  der  Stappen  et  Lagae.  — L*Elan. 

Si,  à en  croire  un  poète  malicieux,  il  ne  faut  pas  être  énor- 
mément spirituel  pour  l’être  ou  le  paraître  beaucoup,  en  Bel- 
gique, on  ne  saurait  dire,  par  analogie,  que,  dans  le  domaine  de 
l’art,  il  suffise  chez  nous  d’avoir  un  peu  de  talent  pour  sembler 
posséder  de  considérables  mérites.  Car  les  artistes  de  haute 
valeur  sont,  sinon  légion,  en  ce  pays,  au  moins  en  nombre  si 
marquant,  que  les  médiocres,  les  ordinaires,  n’ont  guère  de 
chances  de  faire  illusion. 
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Pour  ceux  qui  connaissent  les  travaux  des  écoles  étrangères, 
il  ne  fait  pas  doute,  par  exemple,  que  notre  sculpture  avec  des 
maîtres  tels  que  Meunier,  Lambeaux,  Dillens,  Vinçotte,  Rous- 
seau, van  der  Stappen  et  Lagae  ne  puisse  être  placée  à l’un  des 
premiers  rangs  en  Europe.  Et,  si  l’on  veut  faire  réflexion  aux 
caractéristiques  de  notre  école,  on  apercevra  dès  l’abord  que 
la  plus  frappante  de  ces  caractéristiques  est,  sans  contredit,  la 
diversité  de  Part  des  personnalités  qui  la  composent. 

Un  de  nos  bons  écrivains,  M.  Olivier-Georges  Destrée,  publiait, 
il  y a quelques  années,  dans  le  Pori-Folio,  un  précis  très  intéres- 
sant qu’il  intitulait  : The  Renaissance  of  sculpture  in  Belgium. 
Et  ce  titre  définissait  très  bien  l’objet  du  travail  de  l’auteur,  qui 
était  l’étude,  au  point  de  vue  de  la  statuaire,  du  mouvement 
général  de  rénovation  dont  nombre  d’initiatives  généreuses  et 
hardies,  révélées  ici  et  là,  avaient  été  comme  les  indices  avant- 
coureurs  dans  les  arts  et  dans  les  lettres  belges,  et  qui  vint  à 
son  complet  épanouissement  aux  approches  du  cinquantenaire 
de  notre  indépendance.  Après  les  années  de  combat,  de  travail 
et  d’organisation,  après  avoir  assuré  son  existence,  s’être,  en 
somme,  pourvue  du  nécessaire,  il  aurait  semblé  que  la  Belgique 
commençât  à songer,  à cette  heure-là,  nous  ne  dirons  pas  au 
superflu,  mais  à l’essentiel,  à l’art!  L’essentiel,  oui,  car,  au 
milieu  de  la  désuétude  et  de  la  recomposition  perpétuelle  des 
êtres  et  des  choses,  n’est-il  pas  seul,  avec  les  permanences  topo- 
graphiques et  morales,  à confronter  le  passé  avec  le  présent,  à 
placer  la  pensée  des  morts  devant  celle  des  vivants,  afin  que 
ceux-ci  reconnaissent  que  le  meilleur  de  la  pensée  d’aujourd’hui 
était  enclos  déjà  dans  la  pensée  d’hier,  et  sentent  ainsi,  de  géné- 
rations en  générations,  la  solidarité  unanime  et  perdurante  de 
la  race  ? 

M.  Destrée  subdivise  les  artistes  contemporains  dont  il  se 
propose  de  parler  avec  plus  d’abondance  en  sculpteurs  classi- 
ques, sculpteurs  flamands  et  sculpteurs  wallons.  Toute  classi- 
fication renferme,  naturellement,  une  part  d’arbitraire  et  de 
dogmatisme  qui  doit  faire  violence  à la  complexité  des  choses. 
Rien  n’est  isolé  et  indépendant  en  ce  monde  et  toute  définition 
absolue,  toute  caractérisation  stricte,  surtout  dans  le  domaine 
de  la  pensée,  ne  sont  qu’un  artifice  de  logique,  la  confession  de 
notre  impuissance  à embrasser  une  personnalité  ou  une  œuvre 
dans  la  totalité  compliquée  des  éléments  qui  ont  concouru  à sa 
formation.  Et  force  nous  est  bien,  la  plupart  du  temps,  à peine 
d’être  confus  ou  diffus,  de  délimiter  la  physionomie  de  l’une  et 
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de  l’autre  à gros  traits  sommaires,  en  éliminant  ce  qui  ne  nous 
y paraît  point  fondamental. 

Pourtant,  même  dans  ces  termes,  le  partage  linguistique  de 
M.  Destrée  ne  nous  satisfait  pas.  Il  y a,  peut-être,  chez  les 
artistes  wallons,  une  tendance  plus  prononcée  vers  la  forme 
classique  et  vers  une  sorte  d’idéalisme  extérieur,  mais  insuffi- 
sante, à ce  qu’il  semble,  pour  établir  une  distinction  tranchée. 

Si,  en  effet,  l’on  considère  les  principaux  maîtres  de  notre 
école  de  sculpture,  les  Flamands  Devigne,  Lambeaux,  Dillens, 
van  der  Stappen,  Lagae  ; les  Wallons  Meunier,  Vinçotte,  Rous- 
seau, et  que,  d’autre  part,  on  examine  l’œuvre  de  chacun  d’eux, 
son  inflexion  plus  ou  moins  classique,  la  nature  des  inspirations 
dont  elle  s’est  alimentée,  il  faudra,  semble-t-il,  conclure  que, 
bien  que  la  filiation  wallonne  ou  flamande  ait,  nécessairement, 
exercé  une  action  profonde  sur  la  formation  de  la  mentalité  et 
de  la  sensibilité  de  ces  maîtres,  ces  influences  sont  si  peu  con- 
stantes, tellement  assujetties  aux  modalités  et  aux  circonstances, 
qu’à  peine  peut-on  fonder  sur  elles  quelque  argument  qui  ne 
paraisse  aussitôt  douteux  et  controversable. 

Réalistes,  ils  le  sont  tous,  peu  ou  prou,  et,  quelquefois,  à leur 
corps  défendant!  Réalistes,  Meunier  et  Lambeaux,  ce  Wallon  et 
ce  Flamand,  l’un,  parce  qu’il  évoque  le  monde  moderne  du  tra- 
vail, la  gerbe  que  l’on  coupe,  le  fer  que  l’on  martèle,  le  charbon 
attaqué  par  le  pic,  et  parce  qu’en  modelant  ces  images,  sa  main 
religieuse  de  grand  artiste  pensif  suscite,  avec  les  choses  et  les 
êtres  dans  leur  identité  essentielle,  le  rayonnement  des  significa- 
tions qu’ils  portent  en  eux  ; l’autre, parce  que  son  œuvre  est  toute 
taillée  dans  l’animalité  et  n’exprime,  en  des  formes  d’origine  clas- 
sique, du  reste,  que  des  aspects  désordonnés  de  force  instinc- 
tive et  bestiale.  Si  l’on  étudie  superficiellement  l’œuvre  du  Fla- 
mand Devigne  et  celles  des  Wallons  Vinçotte  et  Rousseau,  on 
jugera  qu’ils  ont  également  orienté  leur  art  vers  l’idéal  classique. 
Mais  cela  a’est  à la  rigueur,  que  pour  le  premier;  l’art  du  second 
est  comme  un  attrayant  alliage  de  fougue  et  de  discipline  ; le 
troisième  est  allé  au  delà  de  la  tradition  de  l’école  et  donne  à sa 
pensée  très  personnelle  une  traduction  plastique  qui,  dans  la 
vibration  de  ses  lignes,  fait  songer  à l’art  frémissant  et  spontané 
des  Grecs  du  Ve  siècle.  Ou,  si  nous  nous  retournons,  pour  les 
comparer,  du  côté  des  Flamands  liont  la  lignée  s’avère  avec  le 
plus  d’évidence  : Lambeaux,  Dillens,  Lagae,  ils  nous  semble- 
ront à peine  contemporains  les  uns  dos  autres  : le  dernier  se 
rattache  aux  primitifs  : son  réalisme  est  sans  compromis  et  sans 
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feinte,  et  ce  n’est  que  de  l’intensité  et  de  la  fidélité  de  sa  vision  de 
la  vie,  de  la  ferveur  passionnée  avec  laquelle  il  cherche  à repro- 
duire celle-ci  dans  son  intégrité,  qu’il  demande  et  obtient  le 
style  que  l’art  de  Dillens  et  celui  de  Lambeaux  cherchèrent, 
l’un,  dans  l’exercice  de  beaux  dons  décoratifs;  l’autre,  en  des 
contrastes  colorés  d’ombre  et  de  lumière,  obtenus  souvent 
de  la  manière  la  plus  artificielle. 

A propos  de  Dillens  et  de  Vinçotte,  nous  exprimions  jadis  le 
regret  qu’ils  n'eussent  pas  eu  plus  d’occasions  de  réaliser  les 
œuvres  de  grande  envergure  à l’élaboration  et  à l’exécution 
desquelles  les  appelait  la  vocation  de  leur  talent,  particulière- 
ment doué  pour  la  sculpture  décorative.  Dillens  est  mort  sans 
avoir  pu  donner  son  entière  mesure,  sous  ce  rapport.  Quant  à 
Vinçotte,  ceux  qui  n’avaient  pas  deviné  auparavant  les  puis- 
sances de  conception  de  ce  ferme  et  bel  artiste,  auront  appris  à 
les  apprécier  lors  de  l’érection  du  superbe  groupe  triomphal 
de  l’arcade  du  Cinquantenaire,  modelé  par  lui,  en  collaboration 
avec  Lagae,  Il  dirige,  aujourd’hui,  l'exécution  dans  le  marbre, 
des  nobles  figures  pleines  de  grandeur  et  de  simplicité  qui  rem- 
pliront le  fronton  du  palais  du  roi  de  leurs  vivantes  allégories. 
Nous  avons  parlé  ici  même,  nos  lecteurs  s’en  souviendront,  de 
cette  œuvre  imposante  et  promise  à l’admiration. 

Un  autre  de  nos  maîtres,  Charles’  van  der  Stappen,  termine 
aussi,  en  ce  moment,  un  grand  ouvrage  dont  la  pensée  le  han- 
tait depuis  des  années,  en  attendant  qu’un  sort  heureux  lui 
permît  de  lui  donner  une  forme  définitive.  Nous  voulons  parler 
du  Monument  du  Travail  que  la  province  de  Brabant  se  propose 
de  faire  ériger  sur  une  des  places  de  Bruxelles  Cette  glorifica- 
tion du  Travail  ne  vise  pas  seulement  le  labeur  manuel  comme 
l’œuvre  de  Meunier,  mais  le  travail  dans  tous  ses  modes,  l’acti- 
vité matérielle  et  intellectuelle  de  l’homme.  La  Science  et  VArt, 
V Agricidtiire  et  Vlndiistrie  se  dresseront  autour  du  piédestal 
du  monument,  qui  sera  dominé  par  une  figure  de  Droit.  Mais 
ce  ne  seront  pas  des  Idées  pures  que  le  sculpteur  nous  fera 
apparaître,  point  des  abstractions  incarnées  sous  les  apparences 
désuètes  de  divinités  chargées  d’attributs  ; ce  seront  des  images 
concrètes  qui  ne  devront  qu’aux  facultés  impressionnantes  de 
l’art  les  aspects  de  majesté  par  lesquels  elles  acquéreront  une 
valeur  de  signification  générale. 

Le  monument  de  van  der  Stappen  figurera,  sans  doute,  à 
l’exposition  des  Beaux-Arts  de  l’an  prochain,  de  même  que  la 
maquette  du  monument  de  l’Indépendance  argentine  de 
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MM.  Lagae  et  Dhuicque,  dont  on  sait  le  succès  à Buenos- 
Ayres.  Et,  au  risque  de  provoquer  un  dédaigneux  sourire  sur 
les  lèvres  de  certains  Français  marrons,  pour  la  vaste  person- 
nalité desquels  la  Belgique  est  trop  petite,  nous  pouvons,  pen- 
sons nous,  nous  enorgueillir  de  cette  victoire  de  notre  art  et 
manifester,  à son  propos,  d’une  satisfaction  qui,  bien  qu’il  ne 
s’agisse  ni  de  bicyclette,  ni  d’automobile,  sera,  peut-être,  par- 
tagée par  quelques-uns.  Car,  en  réalité,  il  est  permis,  si 
démodés  que  soient  de  tels  sentiments,  de  concevoir  quelque 
fierté  patriotique  en  présence  de  ce  résultat  d’un  concours 
mondial,  auquel  soixante-quatre  artistes,  et  nombre  d’artistes 
réputés,  de  toute  nationalité  avaient  pris  part. 

Le  programme  comprenait  deux  épreuves.  A la  première 
de  ces  épreuves,  cinq  projets  seulement  devaient  être  retenus 
en  \me  de  la  seconde.  Le  jugement  définitif  a eu  lieu  en  juin 
dernier.  Au  vote,  il  se  trouva  que  le  travail  du  sculpteur  Lagae 
et  de  l’architecte  Dhuicque  fut  désigné  pour  le  premier  prix 
avec  le  même  nombre  de  voix  que  le  projet  élaboré  par  deux 
artistes  italiens,  MM.  Morelli  et  Brizzalora;  le  Ministre  de  l’in- 
térieur, qui  présidait,  mit  fin  à la  compétition  en  accordant  son 
suffrage  prépondérant  à ces  derniers,  mais  le  gouvernement 
argentin  et  la  ville  de  Buenos-Ayres  résolurent  aussitôt  de  faire 
néanmoins  exécuter  l’œuvre  de  nos  compatriotes,  en  même 
temps  que  celle  de  leurs  confrères  italiens. 

Et  cette  décision  n’est  pas  pour  surprendre.  Il  aurait  été 
regrettable  qu’une  conception  si  belle  et  si  harmonieuse  restât 
inutilisée.  Le  public  belge  aura  l’occasion  d’en  juger,  l’an 
prochain;  qu’il  nous  suffise  de  dire,  pour  l’instant,  que  le  monu- 
ment, dont  l’assiette  est  formée  par  une  terrasse  de  grand  style, 
précédée  de  fontaines,  comporte  une  statue  féminine,  puissante 
et  svelte,  de  la  République  Argentine-,  deux  groupes  placés  sur 
les  côtés  du  piédestal  et  symbolisant  la  Lutte  pour  la  liberté  et 
la  Victoire  de  la  Révolution,  et  derrière,  au-dessus  de  l’entrée 
d’une  grande  crypte,  un  groupe  d’acteurs  illustres  de  la  Révolu- 
tion. Lagae  a représenté  ces  personnages  en  action,  dans  une 
des  péripéties  célèbres  des  débuts  de  l’insurrection,  alors  que. 
du  haut  du  balcon  du  palais  du  Cabildo,  à Buenos-Ayres,  ils 
haranguent  le  peuple  troublé  et  réuni  en  armes  sur  la  place. 
L’artiste  a admirablement  saisi  et  rendu  dans  la  physionomie  et 
l’attitude  de  ses  héros  le  caractère  de  résolution  indomptable  et 
de  fierté  dont  cet  épisode  est  empreint  dans  l’histoire. 

Tandis  qu’il  cherchait  des  formes  susceptibles  de  faire  vibrer 
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dans  l’âme  des  Argentins  l’orgueil  de  la  Patrie,  Lagae  achevait 
une  œuvre  dans  laquelle  il  semble  qu’il  ait  exprimé,  une  fois  d@ 
plus,  toute  sa  tendresse  pour  sa  propre  patrie  ; la  statue  du 
poète  ?i?s.mas\AAlbrechtRodenbach,  que  l’on  inaugurait,  au  mois 
d’août  dernier,  à Roulers,  en  glorification  à la  fois  de  l’adoles- 
cent génial  et  du  renouveau  des  lettres  flamandes  dont  il  fut  un 
des  principaux  initiateurs. 

Rodenbach  est  représenté,  non  point  dans  une  posture  roman- 
tique de  méditation,  mais  debout,  en  marche,  portant  sur  la 
main  droite  qu’il  élève  l’oiseau  symbolique,  le  blaiiwvoet,  qui 
déploie  les  ailes  pour  prendre  son  vol  : 

Vliegt  de  blauwvoet  ? 

Storm  op  fee!... 

Et,  dans  la  grâce  virile  de  cette  effigie,  toute  une  joie  s’ex- 
prime. forte  et  saine;  une  joie  faite  de  jeunesse,  de  confiance 
en  soi-même,  de  cordial  espoir.  On  sent  que  le  maître  est  venu 
à cet  ouvrage , non  seulement  avec  son  art  probe  et  pénétrant, 
mais  avec  son  cœur,  avec  l’amour  et  l’orgueil  de  la  terre  natale, 
avec  tout  ce  que  les  souvenirs  du  vieux  terroir  remuaient  en  lui 
d’émotion  et  d’allégresse  profondes. 


Septembre.  Les  feuilles  |mortes  commencent  à voler  dans  le 
vent,  La  nature  s’en  va  et  la  peinture  vient.  Et  voici,  pour  inau- 
gurer la  série  des  expositions  de  l’hiver,  le  salon  de  l’^EZan . Un 
petit  groupe  de  jeunes  qui  s’est  installé,  timidement,  dans  les 
salles  trop  grandes.  Les  tableaux  s’espacent  sur  l’étendue  trop 
considérable  des  cimaises  ; deux  ou  trois  sculptures  semblent 
errer,  modestes  et  gênées,  dans  la  perspective  vide  des  locaux, 
incertaines  de  leur  aplomb  sur  les  périlleux  parquets  cirés.  Une 
affiche  pittoresque  annonce  VElan,  et  ce  mot  bref  évoque  dans 
la  pensée,  en  même  temps  qu’une  jolie  silhouette  d’animal, 
quelque  chose  d’aventureux,  de  hardi,  de  téméraire,  fougueux  et 
sans  calcul...  Cependant,  il  pleut,  et  c’est  une  pluie  fine,  obstinée 
et  monotone.  Il  fait  humide  dans  le  Musée,  et  il  fait  froid.  On 
dirait  que,  sous  les  vitres  opaques  des  lanterneaux,  un  brouil- 
lard est  entré  qui  a ombré  toutes  les  toiles,  éteint  l’éclat  des 
couleurs  et  effacé  le  contour  des  choses. 

Il  est  préférable  de  s’en  aller  et  de  revenir  un  autre  jour,  meil- 
leur, avec  du  soleil,  s’il  en  reste  ! Dans  le  jour  clair,  on  éprouve 
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du  plaisir,  alors,  à parcourir  le  petit  Salon  pas  encombré  et  à 
lire  sur  les  tableaux  nombre  de  signatures  inconnues  et  qui, 
peut-être,  deviendront  célèbres.  On  s’arrête  avec  sympathie 
devant  Tenvoi  de  M.  Kurt  Peiser,  marines  et  figures  {Allèges 
sous  voiles.  Retour  de  la  pèche.  Pauvres  bougres),  d’une  facture 
large  et  forte,  qui  dénotent  un  tempéramment.  On  marque 
d’une  croix  l’excellente  étude  A l’école,  où  M.  Emile  Gastemans 
nous  ouvre  la  porte  d’une  classe  de  village  : une  douzaine 
de  petits  paysans  assis  sur  les  bancs,  bonnes  physionomies 
rustiques,  l’air  intelligent  ou  borné.  On  se  dit  qu’on  préfère 
cette  page  bien  observée  à V Estaminet  mal  venu  du  même 
peintre,  et  de  même  que  le  Portrait  de  M.  G...  de  M.  Ludwig 
est  moins  agréable  à regarder  que  ses  Etudes  et  son  paysage 
Près  de  la  Ferme.  On  stationne  un  peu  devant  les  paysages  de 
M.  Siéron,  qui  aime  le  brouillard,  devant  ceux  de  M.  Taverne, 
qui  aime  les  vivacités  de  la  couleur,  devant  les  vieilles  architec- 
tures de  MM.  V’an  Neste  et  \'an  Roy.  On  revient  à celui-ci  encore 
pour  admirer  ses  Natures  mortes.  On  jette  un  regard  approbatif 
sur  la  Robe  verte,  jolie  petite  étude  de  M.  Thiébaut,  sur  les 
Roses  de  M.  Chotiau,  sur  les  Neiges  de  M.  Constant,  sur  le 
Coin  de  village  de  M.  Bytebier...  On  songe  à Clams  devant  les 
œuvres  de  MM.  Bertels  et  Verstraeten  et  l’on  se  dit  que  le  pre- 
mier suit  ce  maitre  tandis  que  le  second  l’exagère...  Puis,  on 
s’en  va. 
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I.  — Le  Printemps  sous  la  Neige. 

Dans  une  villette  au  fin  clocher  d’ardoises  bleues, 
un  jeune  homme  habitait  une  petite  maison  où  un 
jet  d’eau  gai  comme  un  enfant  est  gai  sans  savoir 
pourquoi  et  depuis  le  fond  de  sa  vie  — dansait  inlas- 
sable au  milieu  d’un  bassin  entouré  de  rocailles  et  de 
pierres  de  sable  bizarrement  contournées. 

La  porte  était  toujours  au  large  ouverte  sur  le  cor- 
ridor sombre,  où  le  jour  du  jardinet,  avec  ses  taches 
de  verdure,  éclatait  comme  une  pétarade  au  delà  du 
pavement  de  grès  blanc. 

Il  y avait  là  deux  chaises  de  cannes  où  Paulin  et  sa 
mère  passaient  toutes  leurs  soirées  d’été.  Elle,  occu- 
pée à reconnaître  le  pas  des  gens  franchissant  le  trot- 
toir au-devant  du  seuil,  à supputer  qui  ils  étaient, 
d’où  ils  venaient  et  où  ils  allaient;  lui,  à fumer  du 
tabac  de  la  Semois  d’un  doux  et  profond  parfum 
gris-perlé,  en  regardant  tomber  les  étoiles  au  sein 
de  cimes  noires  des  jardins  de  l’alentour. 

Parce  qu’il  ne  rôdait  point  au  cabaret  en  leur  com- 
pagnie, et  ne  se  mêlait  que  rarement  à leurs  sociétés 
de  jeunesse  ou  de  jeu  de  balle,  les  jeunes  hommes  du 
bourg,  en  parlant  de  Paulin,  prenaient  des  mines 
hostiles  et  moqueuses  : 

((  Bast!  Vous  savez  bien  qu’il  est  un  peu... 
chose...  ))  disaient-ils  en  parlant  de  lui.  Et  iis  levaient 
les  épaules. 

Ces  menus  employés,  clercs  de  notaire,  fils  de  mar- 
chands, même  en  ceci  se  trompaient.  Paulin,  à la 
vérité,  était  non  « un  peu  »,  mais  « fort  chose  ». 

Il  avait  d’ailleurs  une  physionomie  extraordinaire. 
Sur  un  maigre  corps,  sa  tête  vue  par  devant,  sur  le 
cou  mince,  avait  la  forme  générale  d’un  triangle,  la 
pointe  en  bas.  Par  une  disposition  dont  on  ne  pou- 
vait se  rendre  compte  au  premier  abord,  son  visage 
avait  l’air  d’être  projeté  en  avant.  Soii  front  trop 
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haut  et  bombé  paraissait  plus  saillant  encore  par 
l’arrangement  des  cheveux  disposés  en  un  demi- 
cercle  épais  et  crépu  qui  montait  des  tempes  droit 
au  sommet  de  la  tête.  Ses  yeux  grands  ouverts 
avaient  une  expression  fixe  et  douce  dans  une  cou- 
leur variant,  d’après  l’heure,  du  gris  cendré  au 
bleu  de  violette.  Les  arcs  des  sourcils  se  réunissaient 
à la  glabelle,  en  dessinant  un  V aux  ailes  déployées. 

Ses  joues  taillées  suivant  des  surfaces  caves,  on  eût 
dit  que  deux  mains  les  avaient  écrasées  pour  faire 
saillir,  à la  bouche,  les  lèvres  rouges,  luisantes,  fen- 
dues au  milieu  comme  des  cerises  et  dont  la  supé- 
rieure était  relevée  par  deux  fortes  palettes,  avec  une 
naïveté  enfantine.  On  retrouverait  cet  air  d’extase,  de 
bonheur  et  d’étonnement  mêlés,  chez  le  divin  bambin 
de  la  Vierge  à la  Poire  de  Dürer,  et  chez  le  Balthasar 
qui  porte  une  buire  d’or,  un  toquet  à plumes,  et 
semble  attendre  le  Paradis,  dans  un  vieux  tableau  de 
l’Adoration. 

Mais  les  traits  de  Paulin,  à nettement  parler, 
étaient  indéfinissables.  Dans  ce  visage  criblé  de  fines 
cicatrices  de  variole,  comment  dirait-on  le  charme  de 
la  peau  molle,  poreuse,  baignée  d’une  fraîcheur  d’au- 
rore; et  le  laiteux  éclat  du  front,  des  joues,  de  la 
gorge  dans  le  linge  blanc?  Toutes  ces  choses  étaient 
douces  et  tièdes  aux  regards  comme  si  elles  eussent 
voilé  un  tout  proche  soleil  levant. 

Et  même  cette  face  exprimait  si  naïvement  l’avidité 
de  joies  et  l’extase  presque  stupide  devant  la  vie, 
qu’elle  devenait  comique  pour  un  peu  que  les 
moqueurs  qui  l’observaient  crussent  avoir  acquis  la 
connaissance  certaine  de  ce  que  le  temps  véritable- 
ment nous  donne.  Par  un  sentiment  d’envie  mêlée  de 
vengeance,  on  était  bientôt  porté  à rire  de  cette 
physionomie  candide  trop  adornée  pour  la  tête, 
comme  les  mauvais  garçons  tournent  en  risée  les 
filles  aux  jolies  robes  d’été,  en  leur  montrant  l'orage 
qui  s’avance  en  cachette  derrière  les  arbres. 

La  ride  d’aucun  souci, ni  le  pli  du  moindre  calcul, 
n’étaient  tracés  sur  le  visage  de  cet  adolescent. 
C’était  un  corps  poussé  par  notre  chère  mère  la  Terre 
pour  porter  la  rose  de  ses  lèvres. 
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Ce  malade  du  bonheur  de  vivre,  même  couché  sur 
des  cadavres  se  serait  écouté  chanter.  Mais  pour- 
rait-on lui  en  vouloir,  puisque  lui-même  serait  mort 
s’il  n’avait  pu  chanter,  et  chanter  au  moment  qu’il  le 
voulait? 

Il  ne  réfléchissait  jamais.  Son  cœur  le  portait.  Et 
pour  le  motif  que  la  vie  était  pour  lui  lumineuse 
autant  que  le  matin,  il  n’essaya  jamais  de  la  com- 
prendre... Seulement  il  lui  était  fidèle.  Fidèle  à la 
terre  comme  une  fleur  des  champs. 

Pour  que  le  regret  du  passé  lui  vînt,  ah  ! le  présent 
avait  une  bouche  infiniment  trop  caressante  et 
molle  ; et  une  main  trop  flatteuse  pour  que  devant  lui 
l’avenir  osât  jamais  lever  la  main!  Et  la  cruelle 
action  à travers  laquelle  cette  âme,  à mes  yeux,  gicla 
un  jour,  à telle  climatérie  où  elle  se  trouvait  écrasée, 
ne  dérange  pas  un  cheveu,  un  seul  cheveu  au  souve- 
nir que  j’ai  de  lui. 

* * 

Paulin  fréquentait  volontiers  un  hameau  voisin, 
caché  au  sein  des  vergers  d’une  jolie  colline  de  la 
Sambre.  Au  temps  de  l’aventure  que  je  vais  dire,  il  y 
était  particulièrement  attiré  par  une  jeunesse  toute 
friquette  encore. 

Avec  des  regards  moqueurs  qui  passaient  au- 
dessus  de  ceux  qu’elle  regardait,  cette  fillette,  d’une 
marche  indolente  et  gracieuse,  ramenait  des  champs 
la  vache  de  sa  mère,  en  tenant  dans  sa  main  le  bout 
de  la  chaîne  sonnante. 

En  l’honneur  de  Paulin,  aussitôt  rentrée,  elle 
ôtait  ses  sabots  et  courait  chausser  ses  bottines  du 
dimanche.  Les  samedis,  s’il  arrivait  à la  dérobée, 
elle  le  priait  d’attendre  au  seuil;  et  il  n’entrait  qu’une 
fois  le  pavement  bien  rouge  et  net,  le  sable  semé 
autour  du  poêle  frotté  au  papier  d’émeri,  la  maison- 
nette toute  parée. 

Devant  qui  que  ce  fût,  la  fillette  exécutait  telles 
choses  qui  lui  plaisaient  et  exprimait  ses  désirs  avec 
une  franchise  et  une  candeur  qui  transportaient 
Paulin  autant  qu’un  cri  d’amour. 
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Et  voici  ce  qu’il  racontait  à cette  enfant,  une  fois 
la  mère  sortie,  quand  ils  n’étaient  que  deux  devant  la 
fenêtre  d’où  l’on  voit  les  vergers  et,  tout  au  fond,  le 
bois  à la  changeante  beauté. 

* 

* * 

« Tues  l’enfant  de  mon  âme,  son  clair  miroir! 
Tu  lustres  tout  ce  que  j’aime  et  tu  me  voiles  ce  qui 
me  déplaît.  Depuis  ce  soir  d’été  pluvieux  où  j’entrai 
ici,  crotté  de  mes  courses  au  bois,  et  où  tu  me  vins 
offrir,  sur  un  plateau  d’étain,  la  chope  de  bière  mous- 
seuse en  disant  : « A votre  santé  !»  — tu  ne  t’arrêtas 
point  de  jeter  tes  grains  d’encens  sur  mes  braises 
ardentes.  Et  pourtant,  tes  navettes,  aujourd’hui,  sont- 
elles  moins  pleines,  thuriféraire  de  ma  jeunesse?... 
Non. 

» C’est  pourquoi  je  crois  que  nous  avons  trouvé 
un  levain  de  vie  qui  jamais  ne  s’épuisera  plus.  Un 
même  aiguillon  aigu  nous  a touchés  à la  fois,  et 
nous  fera  vivre  jusqu’à  la  douleur,  jusqu’au  sang, 
jusqu’à  mourir  à deux  (sic).  Ah!  j’ai  bien  vu,  dès 
l’abord,  que  tu  osais  saisir  la  vie  avec  tous  tes  doigts  ; 
et,  tout  de  suite,  j’ai  vu  que  je  t’obéirais,  que  je  sui- 
vrais, jusqu’à  perdre  haleine,  tes  pieds,  tes  pieds 
ailés  pour  la  fête  de  vivre. 

» Flexible  et  rieuse  Avril,  tu  es  l’illustration  de  ma 
jeunesse  peinte  en  couleurs  plus  fraîches.  Tu  es  mon 
désir  changeant  et  léger,  le  lutin-nuton  de  ma  maison 
de  rêve.  Je  veux  te  dire  aujourd’hui  comment,  pour 
courir  à toi,  je  reconduisis  Celle  de  l’Automne.  Je 
dévêtirai  mon  cœur  sur  tes  genoux.  J’arracherai  sa 
parure  de  prétextes.  Je  serai  comme  le  nouveau-né 
que  la  mère,  assise  sur  la  chaisse  basse,  devant  le 
feu,  a retiré  de  ses  langes  de  laine.  Sa  peau  est  d’un 
rose  vif  et  uni  et  il  remue  vivement  ses  bras  et  ses 
jambes  gorgés  de  vie.  Vois,  sur  tes  paumes,  cette 
boule  rouge  et  sans  repos,  c’est  un  cœur  de  petit 
enfant...  Aspire  les  parfums  de  la  couronne  que  je 
tresse  pour  ta  tête  inconsciente.  — Là?  Mais  non! 
Voyons  ! Ce  n’est  pas  du  sang  ! C’est  une  baie 
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d eglantine  rouge.  — Ah  ! les  fins  cheveux  crépitant 
sous  mes  dents. 

))  Celle  de  TAutomne!...  Le  vieux  garde-chasse 
stupide  et  sans  force,  lui-même  lui  donna  tort;  et 
aussi  l’éclair  bleu  de  la  hache  du  bûcheron,  au  rire 
luisant  !...  Pour  toi,  ma  jeune  amour  encore  verte, 
je  veux  tirer  de  ses  sanglots  une  fraîche  musique 
qui  t’anime;  un  petit  air  de  quatre  notes  criardes 
et  surettes,  qui  t’évoque  un  piquant  matin  de  gel 
aux  champs. 

))  Vous,  du  temps  passé,  ne  croyez  pas,  en  agitant 
vos  écharpes,  m’arrêter  de  courir  où  mon  cœur  veut 
être.  Je  vous  répète  que  les  feuilles  jaunes  d’au- 
tomne, devant  la  brise  s’en  vont  docilement;  et  les 
dernières,  au  souffle  de  l’hiver  secouées,  viennent 
joncher  le  sentier  mouillé.  Voilà  la  vérité! 

Les  feuilles,  les  bonnes  feuilles  qui  verdoyèrent  en 
leur  saison  et  chantèrent  jadis,  une  fois  mortes, 
savent  bien,  de  toute  éternité,  qu’elles  doivent 
tapisser  le  chemin  des  prairies  où  marcheront  les 
pieds  délicats  de  l’Avril.  Oui,  il  est  vrai!  Les  plus 
tenaces  se  balancent  aux  chênes  et  s’entêtent  à ne 
pas  tomber.  Elles  croient  qu’elles  triomphent!... 
Mais  je  prévois  qu’un  même  bourgeon  en  s’ouvrant 
les  chassera.  Et  elles  crouleront  dans  la  grâce  sans 
pitié  d’un  printemps  qui  n’est  pas  le  leur. 

» Ecoute,  mon  Aujourd’hui  en  fleur,  comme  il 
pleurait,  l’hier  entêté,  l’hier  qui  ne  voulait  pas  se 
résigner  à mourir. 

* 

* * 

))  Dans  la  ferme  où  je  la  vis  cette  fois,  Romanie 
était  venue  pour  les  noces  de  sa  cousine. 

^))  Un  joyeux  remue-ménage  agitait  la  maisonnée. 
C’était  la  veille  de  la  cérémonie.  Des  carrioles  pou- 
dreuses arrivaient  de  tous  les  coins  du  pays.  Aux 
claquements  des  fouets,  les  troupes  de  moineaux 
perchés  devant  le  porche,  fuyaient  en  un  piaillant 
tourbillon  pour,  tout  de  suite  après,  revenir  à leur 
poste.  Chaque  voiture  débordait  de  paquets  liés  dans 
des  serviettes,  et  de  cartons  d’entre  lesquels  sautait 
quelque  jeune  fille  à la  peau  rose. 
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))  Allons  donc!,..  Et  c’est  la  petite  cousine  qui 
pelait  jadis,  derrière  la  haie,  les  pommes  que  je 
maraudais  ? » 

Puis,  comme  on  les  baisait  sur  leurs  belles  joues, 
les  cousines! 

« — Mon  ({  pa  » viendra  demain,  lui,  tout  au 
matin...  Je  le  devance  pour  être  à mon  aise...  » 

« Les  chevaux  conduits  à l’écurie,  les  voitures 
remisées  les  brancards  en  l’air,  les  domestiques 
étrangers,  en  sarreaux  bleus  lustrés,  casquettes  raides, 
et  les  lèvres  rasées,  vont  par  les  champs  nouvellement 
labourés  qui  ne  sont  pas  les  leurs.  Ils  marchent,  à 
grandes  enjambées,  heureux  de  juger  le  travail  des 
autres.  Parfois  ils  s’arrêtent,  fixent  dans  leurs  dents 
le  tuyau  de  leurs  pipes,  se  baissent  et  écrasent  entre 
leurs  paumes  cornées  un  peu  de  terre  qu’ils  examinent 
et  flairent  comme  du  pain.  — La  terre  d’ici  est  si 
bonne  ! 

))  Romanie  embrassa  tout  le  monde  très  fort  et  au 
moins  deux  fois.  Elle  jura  n’avoir  jamais  rien  vu 
d’aussi  beau  que  la  parure  de  la  mariée  de  demain. 
Puis,  elle  s’encourut  au  fournil  qui  est  derrière  la 
maison,  dans  la  petite  cour,  avec  de  tels  bonds,  qu’on 
voyait  bien  que  c’était  là  qu’elle  aurait  le  plus  de 
plaisir.  Et  elle  y allait  seule  parce  que  les  autres  filles, 
serrées  aux  entournures  de  leurs  habits  inaccou- 
tumés, avaient  peur  de  se  tacher. 

))  Tandis  qu’elle  — oui,  je  le  dis,  — comme  elle 
était  gracieuse  dans  le  cadre  de  toutes  ces  choses  ! 

))  C’était  un  réduit  où  la  fermière,  aidée  d’une 
seule  servante,  façonnait  la  pâte  aux  reflets  dansants 
du  four  déjà  allumé.  Elle  avait  la  tête  méticuleuse- 
ment serrée  dans  un  mouchoir  blanc;  le  caraco 
entr’ouvert  au  cou  par  la  chaleur  ; les  bras  crottés 
de  levain  et  poudrés  de  farine.  Elle  découpait  des 
festons  aux  bords  des  tartes  qu’on  allait  enfourner.  Il 
y en  avait,  il  y en  avait!...  Tant,  que  Romanie  n’osa 
faire  un  pas  quand  elle  eût  poussé  et  refermé  la  porte 
sur  elle,  vite,  de  peur  des  poules  qui  guettaient  les 
miettes  sur  le  seuil.  Des  platines  garnies  étaient 
posées  dans  tous  les  coins;  les  tables  en  étaient  cou- 
vertes, et  il  y en  avait  une  posée  en  équilibre  jusque 
sur  la  gueule  d’un  pot. 
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))  La  fermière  reçut  bien  volontiers  les  compli- 
ments et  les  baisers  de  sa  nièce,  mais  sans  presque 
y répondre.  La  bonne  femme  était  ici  à sa  tâche  si 
profondément,  qu’il  n’était  pas  certain  qu’elle  sût 
encore  à l’occasion  de  quoi  elle  faisait  toutes  ces 
choses.  D’ailleurs,  pour  le  moment,  elle  avait  une 
tourte  aux  « matons  » dans  les  mains  ; et  cela  passe 
tout. 

)i  II  faisait  ici  une  bonne  chaleur  propice  à la  pâte 
qui  lève.  Il  sentait  le  lait,  la  cannelle,  la  vanille  ; 
le  parfum  d’un  bonheur  calme  et  abondant  où  rien 
ne  criait.  Toutes  les  choses,  à la  vérité,  étaient 
comme  la  petite  servante  assise  en  un  coin,  immo- 
bile et  silencieuse  devant  le  chaudron  où  avait  cuit 
la  marmelade  de  poires.  Et  au  moyen  d’un  doigt 
pliés  en  crochet,  elle  ramassait  lentement  ce  qui  en 
était  demeuré  aux  parois,  puis  elle  passait  toute  sa 
main  sur  sa  bouche  et  la  léchait  longuement  et  sans 
hâte,  heureuse  que  tout  fût  pour  elle  ; certainement 
la  plus  heureuse  parce  que  tout,  tout  était  pour  elle. 

))  Romanie  alors  avisa  une  belle  tarte  maintenant 
défournée,  fumante  encore  et  garnie  d’une  croûte 
dorée.  Elle  alla  devant,  lui  fit  une  gracieuse  révé- 
rence en  pinçant  sa  jupe  des  deux  mains,  et  chanta 
sur  un  air  de  ronde  et  d’une  bouche  joyeuse  autant 
que  si  elle  la  dégustait  déjà  : « Jolie  tarte  aux  maca- 
rons, — demain,  nous  te  mangerons.  » Et  elle  ne 
dérangea  rien  ; et  devant  elle,  tout  continua  de  sou- 
rire comme  devant  une  bonne  amie...  Elle  croyait 
que  je  l’aimais  encore! 

» Le  lendemain,  les  noces.  En  attendant  le  repas, 
on  alla  dans  la  prairie.  T’ai-je  dit,  petite  fille,  que 
c’était  l’automne?  Sur  l’herbe  d’un  vert  profond,  les 
femmes  jouaient  au  volant,  et  les  hommes  à la  balle. 
En  claquant  brusquement  des  mains,  on  faisait 
partir,  pétaradant,  les  poulains  à la  pâture.  Les 
vaches  s’approchaient  des  groupes;  quelquefois  on 
se  sentait  leur  haleine  dans  le  dos. 

» Romanie  portait  une  longue  gaule  sur  l’épaule 
et  allait  frapper  dans  les  branches,  à la  recherche  des 
fruits  oubliés.  Elle  se  trompait  souvent  et  s’achar- 
nait sur  des  feuilles  fanées  qui  avaient  pris  déjà  la 
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couleur  de  l’or.  Enfin,  il  tomba  quelques  mauvais 
fruits  déformés  et  véreux  qu’elle  me  jeta,  en  courant 
ensuite,  comme  un  enfant,  se  cacher  derrière  un 
arbre.  J’avais  bu  un  petit  coup  déjà;  je  la  poursui- 
vais et  près  de  l’atteindre,  je  trépignais  sur  place 
pour  la  laisser  s’éloigner  sans  la  toucher. 

))  Je  ne  l’aimais  plus  ; je  ne  l’aimais  plus.  Si  quel- 
quefois à la  faveur  d’une  seconde  de  désir,  l’image  de 
la  portion  de  mon  passé  uni  à cette  douce  blonde  au 
visage  pâle,  voletait  en  mon  âme,  c’était  pour  tout 
de  suite  retomber  sur  elle-même,  comme  un  pan  de 
drapeau  quand  il  n’y  a plus  de  vent.  Et  ces  dernières 
secousses  d’un  amour  mort  m’irritaient. 

))  Au  soir,  quand  on  eût  beaucoup  mangé  de  toutes 
sortes  de  bonnes  choses  préparées  simplement,  des 
hôtes  venus  du  Tournaisis  (un  pays  où  l’on  est  très 
gai  et  très  hâbleur)  dérobèrent  les  draps  du  lit  des 
nouveaux  époux  et  s’enfuirent  dans  les  champs.  On 
les  poursuivit  en  riant,  et  on  les  trouva  entourés  de 
leur  trophée  comme  d’une  écharpe  dont  ils  ne  vou- 
lurent se  désaffubler  que  selon  l’usage  de  leur  pays, 
les  malins  : contre  un  baiser  de  la  mariée. 

))  Le  soir  était  très  beau,  la  mariée  jolie,  tout  le 
monde  aviné  un  tantinet,  et  heureux.  J’avais  Roma- 
nie  au  bras.  Je  parlais,  mais  c’était  à la  froide  nuit 
bleue  et  à la  vallée  qui  se  devinait  au  fond  du 
paysage,  ardente  et  couverte  d’une  buée  lumineuse 
où  couvaient  les  flammes  du  pays  de  Charleroi. 
Puis  c’était  aussi  aux  étoiles  que  je  riais.  Peut-être 
sans  le  vouloir,  et  pour  voir  le  Cavalier  Persée  près 
d’Andromède  et  la  Chèvre  étincelante,  justement 
située  au-dessus  de  sa  tête,  Romanie  se  renversait,  et 
son  bras  sur  le  mien,  s’appuyait  plus  fort.  Alors  je 
me  retirais  et  elle  se  redressait... 

))  Les  coqs  chantaient  sur  le  fumier;  les  valets 
ne  retrouvaient  plus  les  harnais  et  criaient  ; un  à un, 
pour  telle  voiture,  sortaient  de  l’écurie  des  chevaux 
excités  par  le  repos  d’hier  et  la  double  ration;  et 
tout  le  vin  sablé  m’avait  laissé,  piqué  à l’âme, 
comme  un  panache  — le  lendemain.  Ma  peau  épa- 
nouie buvait  l’air  et  la  lumière  par  un  million  de 
bouches;  et  mon  cœur  sonnait  la  Saint-Hubert. 
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))  Je  voulus  reconduire  Romanie.  Elle  accepta, 
avec  des  yeux  mouillés  de  joie,  la  proposition  que  je 
lui  fis  de  guider  sa  voiture,  ■ — alors  que  je  la  prenais 
comme  on  prend  une  pomme,  un  fruit  rose  et  vert  à 
mordre  ! 

))  Pendant  que  j’empilais  les  boites  dans  la  char- 
rette, elle  tenait  le  cheval  par  la  bouche.  Les  brides 
de  sa  capote  entouraient  d’une  manière  si  jolie  et 
simple,  de  leur  cadre  de  velours,  ses  joues  rondes  et 
pâles  ! Son  costume,  d’un  moelleux  drap  gris  de  fer, 
par  son  dessin  et  sa  couleur,  augmentait  encore  le 
charme  de  sa  physionomie. 

» Nous  étions  si  à l’étroit  sur  le  siège  que  je  tres- 
saillis tout  de  suite  à la  tiédeur  de  son  bras.  Enfin, 
nous  levâmes  les  mains  pour  saluer  encore  le  fermier 
et  la  famille,  et  : « Houpsa  ! » en  route,  au  petit 
trot. 

))  S’en  aller,  un  matin  d’octobre,  au  trot  menu 
d’une  carriole  dans  le  pays  qu’on  aime,  est-il  un  plus 
charmant  voyage?...  La  voiture  dansait  sur  l’assise 
rocheuse  qui  a&ure  à la  surface  du  sol  et  dresse  ses 
bancs  au  travers  du  chemin,  comme  les  os  des  côtes 
de  ce  pays  sec  et  nerveux.  L’air  du  petit  matin 
piquait  nos  yeux.  De  larges  plaques  roses  parurent 
aux  joues  de  Romanie,  et  à voir  telle  et  si  belle  celle 
que  je  n’aimais  plus,  je  pensais  aux  fleurs  dont  on 
pare  les  victimes  des  sacrifices.  Et  mon  cœur  com- 
mença de  battre  avec  une  sauvagerie  joyeuse. 

))  En  marche,  elle  faisait,  d’une  voix  hésitante,  des 
remarques  sur  la  douloureuse  tragilité  des  choses  de 
Falentour  touchées  déjà  par  la  mort.  Les  coins  de 
sa  bouche,  la  peau  de  ses  pommettes  tremblaient. 
Elle  essayait  de  sourire  comme  si  elle  ne  s’intéressait 
à cela  qu’un  moment,  en  passant  — tandis  qu’en 
réalité  ses  paupières  battaient  pour  renfoncer  ses 
larmes. 

» Quelle  douce  voix  blonde  chantait  en  sa  gorge 
et  coulait  de  ses  lèvres,  ainsi  qu’un  miel  de  pitié 
pour  les  hommes,  les  bêtes,  tous  les  objets  ! Mais 
moi,  très  haut,  j’affectais  d’en  rire,  avec  la  vilaine 
voix  d’une  crécelle  rouillée...  J’appelais  sensiblerie 
l’angoisse  de  son  cœur  sympathisant  avec  la  nature 
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à l’agonie,  par  des  accents  d’une  sincérité  qui  ne 
pouvait  se  cacher.  Je  lui  faisais  ces  grands  yeux 
mous  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  voir.  Je  lui  tendais 
ces  oreilles  sourdes  qui  ne  veulent  pas  entendre  : 
« Qui,  Térée?  Est-ce  un  mets  propre  pour  les 
milans?  » exprimait  tout  mon  maintien. 

» Nous  allions,  nous  allions... 

» Le  garde-chasse  avait  déjà  tondu  les  haies  de 
son  jardin  qui  finit  au  chemin  où  nous  passions.  Il 
était  assis,  au  revers  du  fossé,  dans  un  tas  de  brin- 
dilles. Sa  plaque  de  cuivre  luisait  à sa  casquette.  La 
couleur  vineuse  de  son  gilet  de  laine  à bordure  rouge 
me  rappelait  une  accorte  maisonnette  où  l’on  peut 
passer  les  journées  d’hiver  à baguenauder  en  désha- 
billé. Il  suçait  si  fort  sa  pipe  à tête  carbonisée  et  à 
bout  de  corne  que  ses  joues  rentraient  dans  le  creux 
de  ses  mâchoires  édentées  à chaque  aspiration. 

))  De  ses  mains  gourdes  et  tremblantes,  il  confec- 
tionnait, au  moyen  de  baguettes,  des  pièges  en  4 de 
chiffre.  C’étuient  des  attrapes  pour  les  tenderies  à 
grives.  Dans  chacune,  à la  fente  d’une  encoche,  il 
engageait  déjà,  en  guise  d’appât,  les  cymes  pour- 
prées des  sorbes  mûres.  Son  chien  basset  aboya  à 
notre  approche;  et  lui,  leva  la  tête,  la  tache  de  son 
visage  rouge  au  poil  blanc  brillant  sur  le  fond  cha- 
toyant de  la  haie  mouillée  de  rosée,  et  sillonnée  de 
la  soie  des  toiles  d’araignée  brodées  de  gouttelettes. 

— Hé!  ho!  Le  garde  est  content!  criai-je.  Les 
sorbes  ont  réussi,  cette  année  ! Le  brouillard  sera 
épais.  Les  grives  n’ont  qu’à  bien  se  tenir  au  pas- 
sage... 

— Salut!  me  répondit  l’homme.  Et  vous,  on  s’en 
reva,  qu’on  dirait?...  De  ma  maison,  j’ai  entendu 
votre  musique  des  noces,  durant  toute  la  soirée 
d’hier...  Ça  venait  doux,  doux...  Des  fois,  le  vent 
tournait,  et  j’entendais  le  violon  plus  fort  tout  d’un 
coup,  comme  s’il  avait  ri...  A-t-on  bien  bu?...  Oui?... 
Et?...  Ah,  les  « lusses  »!...  Les  grives?...  Pour  ça, 
oui,  les  grives  avancent!  On  a vu  l’avocat  sortant 
du  bois,  hier,  et  portant  sa  carnassière  pleine.  Gré 
mâtin  !...  Avec  ses  lunettes,  ce  diable  de  tendeur  me 
devance  tous  les  ans. 
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Hé,  garde,  écoute!  dit  Romanie.  Moi  aussi,  je 
ferai  de  mon  mieux  pour  te  devancer.  Les  grives  que 
je  verrai  au  bois,  je  leur  crierai  de  se  sauver. 

— Bonne  mamzelle,  répondit  la  vieille  voix  traî- 
nante et  narquoise,  « alors  un  autre  que  moi  les 
aura  plus  loin,  dà!  C’est  la  planète  des  grives  d’être 
mangées.  Ne  savez-vous  pas?  Elles,  elles  le  savent, 
allez,  depuis  si  longtemps  que  ça  se  fait...  Elles 
s’engraissent  pour  nous...  » 

))  Je  touchai  le  cheval  du  fouet  et  nous  pénétrâmes 
dans  le  bois  en  passant  entre  deux  chênes  dont  les 
troncs  semblaient  les  piliers  d’énormes  portes  enfon- 
cées. Nous  dominions  un  bas-fond  planté  de  taillis 
et  qu’emplissait  encore  le  lait  bleuâtre  des  buées  de 
la  nuit.  Romanie,  dans  ses  deux  mains  réunies  en 
porte-voix,  se  mit  à lancer  des  roulades  qui  volaient 
très  loin  et  puis  qui  nous  revenaient  avec  une 
expression  plus  émouvante. 

— Voilà,  je  fais  de  mon  mieux,  dit-elle.  Penses-tu 
que  les  grives  m’auront  comprise?...  Ces  pauvres 
oiseaux!...  J’adore  leur  mine  étonnée  et  étourdie... 
Comment  peut-on  s’en  prendre  à des  bestioles  si 
innocentes?...  Et,  à l’aurore,  elles  sifflent  d’un  cœur 
aussi  frais  que  si  le  bon  Dieu  venait  de  créer  le 
monde!...  Ah!  je  voudrais  les  racheter  toutes  du 
méchant  nœud  de  crin  qui  les  attend...  Désormais, 
je  n’aimerai  plus  les  allées  de  sorbiers  si  beaux 
cependant,  verts  et  rouges,  au  long  des  routes,  puis- 
qu’ils aident  les  hommes  à commettre  des  crimes... 
Mais,  cependant  s’il  en  était  vraiment  ainsi  que  le 
garde  l’a  dit?...  Hein?  Si  ces  bonnes  petites  bêtes 
de  grives  savaient  ce  qui  les  guette?  Et  si  jamais 
elles  ne  chantaient  si  clair  que  parce  qu’on  va  les 
tuer?  Dites,  les  chasseurs,  n’auriez-vous  pas  honte 
à la  fin,  et  pitié? 

— Quels  contes  ! répondais-je.  Î1  y a de  certain 
que  je  mangerais  volontiers  une  petite  casserolée 
de  grives  rôties  aux  baies  de  genévriers. 

))  Ainsi,  à mesure  que  dans  sa  voix  et  ses  regards 
je  retrouvais  cette  même  tendresse  gracieuse  qui  jadis 
avait  lié  au  sien  mon  cœur  de  jeune  garçon  titubant 
et  inquiet,  cruellement  je  lui  montrais  des  dents  plus 
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avides  et  méchantes  ! Dans  l’eau  pure  de  cette  source 
dont  je  n’avais  plus  soif,  je  jetais  à présent  des 
pierres,  de  toutes  mes  forces;  je  faisais  des  ricochets. 

))  Le  cheval  ralentit  sa  marche  parmi  des  bran- 
chages qui  jonchaient  la  route.  La  voiture  tressauta 
coup  sur  coup,  et,  en  un  instant,  nous  nous  trou- 
vâmes enveloppés  dans  les  cimes  d’arbres  abattus 
qui  s’allongeaient  à terre.  Proche,  un  bûcheron  attifé 
d’un  long  tablier  de  cuir  jaune,  et  les  bras  nus, 
maniait  la  cognée  et  triait  le  bois  qu’il  coupait. 

))  Or,  au  moment  où  nous  passions,  il  se  campait 
en  posant  sur  sa  hanche  le  bout  rond  de  son  outil. 
Autour  de  lui,  de  beaux  arbres  étaient  couchés. 
C’étaient  des  trembles  dont  les  sommets,  quoique 
morts,  frémissaient  encore  en  murmurant  des  paroles 
de  bons  poètes  qui  ont  vécu  dans  le  vent,  au  soleil 
et,  sous  la  nuit  bleue,  aux  yeux  des  étoiles  qu’on 
ne  peut  flétrir;  des  bouleaux  aux  grêles  troncs  d’ar- 
gent, aux  branches  emmêlées  comme  les  membres 
d’hommes  tués  en  tas  sous  les  mêmes  coups  et  qui 
s’embrassent,  et  semblent,  lèvre  à lèvre,  se  parler 
encore  des  heures  de  la  vie;  et  des  chênaux,  à 
l’odeur  âcre  et  styptique,  aux  branches  noueuses  et 
musclées,  semblables  à de  jeunes  guerriers. 

))  Le  bûcheron  était  un  garçon  au  long  nez  courbé, 
aux  yeux  vifs  et  insolents  d’émerillon.  Je  le  reconnus; 
je  lui  criai  : 

— Eh,  Pierre?  Cela  va-t-il? 

— Voilà!...  Tout  cela  en  moins  d’un  mois. 

))  En  parlant,  il  tournait  le  bras  vers  le  coin  décimé 
du  bois,  et  par  l’éclaircie,  entre  quelques  troncs  de 
vieux  arbres  encore  debout,  il  désignait  des  prairies 
dont  la  vue  inaccoutumée  surprenait  ; et  sur  la  col- 
line, des  maisonnettes  imprévues,  apparues  comme 
de  derrière  un  rideau.  Oui,  il  avait  l’air  triomphant 
de  quelqu’un  qui  arrache  le  voile  d’un  mystère. 

» Romanie  avait  naïvement  joint  les  mains  et 
poussé  une  exclamation  de  douleur  à la  vue  de  cette 
dévastation.  Au  son  rauque  de  la  voix  du  bûcheron, 
elle  se  cacha  derrière  moi.  Mais  je  lui  remis  les  rênes 
et  sautai  dans  les  branches,  de  telle  façon,  qu’il  me 
semblait  ainsi  la  livrer  nue  à l’insolence  du  guerrier 
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au  bec  d’oiseau  ravisseur,  Pierre  à la  cognée!  J’allai 
à celui-ci.  Son  corps  maigre  et  musclé,  ses  fortes 
mâchoires  aux  angles  saillants,  sa  bouche  tordue 
avaient  un  air  effrontément  fort  et  gai.  Il  se  démenait 
dans  le  lac  des  vertes  branchettes  saignantes  de  sève, 
ainsi  que  dans  les  membres  emmêlés  d’un  corps  à 
corps. 

— Du  bon  temps,  s’il  dure!  qu’il  dit.  Il  me 
faudrait  quasiment  un  mois  encore  pour  fagoter  ce 
qui  reste. 

— Et  l’an  prochain,  achevai-je,  les  amoureux 
auront  ici  un  bois  nouveau. 

))  Pierre  se  mit  à rire  et  répondit  une  superbe 
indécence.  Autour  de  lui,  l’herbe  fine  et  fanée  se 
parsemait  de  menues  boulettes  qu’on  distinguait,  de 
près,  tissées  de  plumes  et  de  foin  mêlés.  C’étaient 
des  nids,  des  nids  vidés  qu’il  cueillait  dans  les 
branches  abattues.  Puis  il  marchait  dessus.  En  lui 
donnant  du  feu  pour  sa  pipe,  je  sentis  que  ses  vête- 
ments et  tout  son  corps  avaient  l’amère  odeur  de 
l’écorce  écrasée  des  chênes  dont  on  tanne  le  cuir. 

» Revenant  sur  mes  pas,  je  ramassai  quelques- 
unes  de  ces  maisons  d’amour  abandonnées  des 
oiseaux  et  je  les  portai  à la  voiture  en  riant  comme 
si  j’avais  eu,  pour  le  cœur  de  Romanie,  de  nouvelles 
douleurs  plein  les  mains.  Certes,  j’allais  à elle  avec 
une  âme  menaçante.  Mais  quand,  à ses  pieds,  je  jetai 
ma  trouvaille,  le  sang  pourtant  rougit  mon  visage,  et 
je  sentis  bien  qu’un  autre  jour  — un  autre  — je 
serais  mort  de  la  honte  de  froisser  si  cruellement  celle 
que  j’avais  aimée  un  temps...  Je  ne  mourus  pas, 
ah!...  Mon  cœur,  en  ce  moment,  sautait,  ainsi 
qu’une  bête,  après  s’être  ramassée  sur  elle-même, 
fonce  au  travers  des  rets  qui  l’emprisonnent.  Et  elle 
pourrait  alors  se  déchirer  sans  le  sentir,  parce 
qu’elle  ne  voit  que  tout  le  ciel  étincelant  de  liberté. 
Quelquefois,  ce  cœur,  il  avait  aussi  les  contorsions 
impudiques  et  sans  mesure  d’un  étranglé  qui  se 
débarrasse  du  licou.  Ou  bien,  à la  prévision,  qui 
durait  une  seconde,  de  la  moindre  barrière  — une 
caresse,  un  regard  ! — qu’on  eût  pu  dresser  devant 
son  caprice,  il  mordait  avec  fureur  les  tendres 
mains  légères  qui  se  tendaient  à lui. 
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» Romanie  dit  : 

— Pourquoi  avoir  arraché  ces  choses  qui  seraient 
bien  tombées  toutes  seules,  au  moment  venu? 

— Salut,  Pierre!  criai-je. 

))  Nous  descendîmes  dans  la  vallée  et  nous  nous 
mîmes  au  long  d’un  ruisseau  dont  les  eaux  retenues 
en  aval  s’étalaient  en  une  nappe  toujours  plus  large. 
Là-bas,  leur  masse  tombait  dans  un  moulin  mouvant 
les  soufflets  d’une  forge  dont  nous  distinguions  plus 
clairement  les  bruits  à chaque  pas. 

» Derrière  une  maison  liée  à la  chaussée  voisine 
par  une  allée  de  sapins  bleus,  deux  baies  trouées 
dans  un  mur  noir  montraient  des  flammes.  C’était 
une  forge  ardant  sous  les  lianes  de  vignes  vierges  à 
présent  dénudées,  et  le  rideau  des  saules  dorés  du 
ruisseau. 

» L’eau  venait  tomber  et  rejaillissait  en  écumant 
dans  les  caisses  d’une  roue  massive  dont  les  ais 
verdis  accrochaient  des  touffes  d’herbe  verte  encore  et 
les  cheveux  de  fourrage  déjà  pâli,  cueillis  aux  prairies 
d’amont.  De  près,  l’on  pouvait  entendre,  en  ce  que 
l’eau  disait,  mille  symphonies  de  rires,  des  clameurs 
et  des  chansons  pour  pleurer.  Mais  derrière  le  mur, 
un  marteau  énorme  à coups  précipités  tombait  et 
coupait  sans  relâche  deux  bruits  alternativement 
sourds  et  clairs  qui  se  poursuivaient  sans  parvenir 
à se  joindre. 

))  La  voiture  arrêtée,  nous  restions  cloués  par  les 
cris  et  les  gestes  de  ces  parages. 

— Comme  l’eau  est  agile  ! dit  enfin  Romanie. 

— Et  jeune  toujours,  et  jeune!  lui  répondis-je. 
Ces  eaux  ont  dormi  longtemps  dans  l’étreinte  du 
barrage...  Une  fois  ici,  comme  elles  bondissent 
ardemment  ! Elles  courent  en  chantant  embrasser  le 
vieux  moulin  à la  barbe  boueuse.  Mais  passées  dessus, 
elles  l’oublient  pour  aller  rire  et  vivre  là-bas  et  tou- 
jours. Elles  sont  le  sang  de  la  terre... 

— De  la  terre  mourante,  Paulin...  La  bonne 
vieille!  On  l’écrase  toujours  et  sans  cesse  elle  revit 
pour  nous.  Nous  l’égorgeons;  mais  elle  s’éveille 
encore,  fleurit,  chante  et  nous  nourrit.  Alors,  nous 
la  tuons  de  nouveau!  Je  connais  de  telles  âmes  qui 
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ne  désespéreraient  pas,  encore  que  toutes  les  épines 
vinssent  la  percer,  et  toutes  les  dents  la  mordre. 
Mais  son  orgueil  (elle  dit  : son)  est  de  rester  calme 
et  de  continuer  la  route  avec  son  fagot  sur  le  dos, 
sans  qu’on  la  voie  souffrir.  » 

))  Romanie,  en  parlant,  détournait  la  tête.  Je 
fermais  les  yeux  et  retenais  mon  souffle  pour 
entendre  plus  profondément  cette  voix  qui  pleurait. 
Elle  continua,  semblant  répondre  et  se  débattre. 

— Mais  en  octobre,  les  adieux  sont  trop  cruels.  Le 
marteau  de  cette  forge,  vraiment  me  frappe  au  cœur. 

— Hé!  L’hiver  glacé,  dis-je,  porte  le  printemps 
dans  ses  bras.  Ce  marteau  frappe  avec  le  rythme  d’un 
cœur  dur  qui  me  plaît,  et  cette  eau  coule  à la  façon 
des  jours  l’un  sur  l’autre...  Marchons.  Il  faut  cueillir 
son  jour;  et  sans  regret,  quand  il  est  fané,  le  jeter. 
Tout  est  bon.  Au  moment  où  je  pleure,  je  ne  manque 
pas  de  penser  que  je  me  fais  pour  bientôt  un  sou- 
venir délicieux;  et  je  me  griffe  au  cœur,  de  mes 
ongles.  Le  plus  grand  bonheur  est  de  vivre,  et 
chaque  chose  peut  payer  les  mains  qui  la  saisissent... 
Aujourd’hui  est  le  plus  beau  jour  de  l’éternité. 
« O lac,  rochers  muets!...  Joyeux,  je  viens  seul 
))  m’asseoir  sur  cette  pierre  où  tu  la  vis  s’asseoir!  » 
Oui,  seul  et  joyeux!  Car  voyez,  je  suis  l’enfant,  je 
suis  l’oubli.  Tous  les  jours  où  le  soleil  se  lève, 
voyez,  je  recommence  le  jeu  de  la  création.  Je  suis  le 
plus  près  de  Dieu.  Je  suis  souverainement  pur.  Je 
vis  selon  mes  lois.  Je  suis  inviolable  et  vénéré  par  la 
terre.  Je  suis  saint  et  sacré. 

» Romanie  me  répondit  ; 

— Ah  ! Paulin,  quel  levain  étrange  as-tu  dans  le 
sang? 

— Ce  qui  me  soulève?  Mais  c’est  le  goût  de  la  vie! 
Je  suis  fidèle  à la  terre  et  pour  cela  seul,  je  vis  dans 
une  ivresse  infinie...  Et  parce  que  je  sais  que  tout  est 
vain,  hors  ce  moment  que  je  casse  en  mes  mains 
sans  espoir  ni  regret  ; parce  que  je  sais  cela,  je  frappe 
du  pied  et  tout  ce  que  je  veux  vient  à moi. 

— Et  tu  n’as  jamais  souffert,  Paulin? 

— N...n...  non!  Du  moins,  il  est  très  vrai  que  je 
n’ai  conservé  le  souvenir  que  de  peu  de  souffrance. 
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Avec  ses  mains  de  Jouvence,  le  sommeil  lavé  mon 
âme  qui  revient  à la  vie,  chaque  matin,  pareille  à une 
page  blanche.  » 

))  Et  la  bouche  entr’ouverte  de  Romanie  aux  lèvres 
sanglantes  d’avoir  été  mordues  par  ses  dents,  elle 
était  pareille  à une  fleur... 

» Cependant,  le  bon  vieux  cheval,  sans  que  je  dusse 
l’exciter,  allait  son  train.  Il  faisait  son  devoir  avec 
honnêteté,  et  parfois  il  secouait  la  tête  avec  l’air 
joyeux  de  dire  : 

— Ah!  ah!  Je  traîne  joliment  la  voiture  avec 
notre  maîtresse  et  le  mauvais  garçon  qui  rit  à côté. 
Je  suis  un  fameux  petit  cheval...  Ah!  si  j’avais  des 
fers  neufs  aux  pieds,  on  en  verrait  encore  d’autres... 
On  parle  toujours  des  jeunes  chevaux?  Bon!  Bon! 
Mais  le  tout  est  de  ne  pas  aller  trop  vite  au  com- 
mencement... Bientôt  nous  serons  en  vue  de  Lobbes, 
là  où  est  le  coffre  à l’avoine.  Alors  la  route  descend 
toujours.  )) 

))  Continuant  notre  chemin,  nous  passons  sur  les 
remparts  d’une  petite  ville  blanche  et  bleue.  Des 
lignes  de  jardins  séparent  les  lignes  des  toits.  On 
voit  les  cours  des  maisons  avec  mille  détails  qui  ne 
s’aperçoivent  point  de  la  rue  et,  d’ici,  se  livrent  à la 
façon  des  gens  dans  l’intimité.  Deux  clochers.  Une 
vieille  tour  trapue  au  milieu  d’un  bouquet  d’arbres. 
L’autre  flanc  de  la  vallée  dont  je  connais  chaque 
pierre  et  chaque  buisson.  Dans  le  pays  qu’on  aime, 
toutes  les  choses  viennent  au  cœur.  Si  on  les  quitte 
un  petit  temps,  il  en  apparaît,  au  retour,  mille  qu’on 
n’avait  jamais  vues. 

))  Nous  roulons  sur  un  plateau  coupé  de  ruisseaux 
débordants,  où  les  herbes  s’échevellent,  çà  et  là,  et 
paraissent  peignés  par  le  courant.  Un  soleil  couleur 
d’ambre  caresse  nos  joues.  Les  champs  ont  une 
beauté  légère  et  précaire,  et  le  vent  est  fin.  Le  matin 
est  l’ami  des  cœurs  jeunes. 

))  J’égarai  volonîairement  l’attelage  entre  ces  haies 
et  ces  ruisseaux.  Romanie  s’inquiéta  vite  du  chemin, 
manifestant  une  hâte  de  le  retrouver  qui  trahissait 
son  malaise,  en  ce  coin  de  nature  au  bord  du  néant. 

» Nous  nous  arrêtâmes  à la  lisière  du  Plein-de- 
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Chênes,  devant  la  porte  des  Marandienne.  Le  vieux 
et  la  vieille  de  cette  maison  étaient  nos  amis;  du 
temps  où  notre  amour  avait  encore  des  fleurs  fraîches 
et  bleues  au  front,  Romanie  et  moi  nous  étions 
souvent  venus  ici  égrener  les  groseilles  du  jardin. 

))  Du  dehors,  nous  regardâmes  quelque  temps 
dans  la  maisonnette  et,  sans  quelle  nous  vît,  la  vieille 
femme  aux  pelotes  de  laines  emmêlées  qui  travaillait 
au  jour  de  la  fenêtre.  Son  visage  jaune  dans  le  cadre 
des  godrons  du  bonnet  noir,  et  ses  yeux  fixés  sur 
la  tâche  avaient  cette  expression  lointaine  et  désin- 
téressée du  monde  qui  fait  dès  l’abord  haïr  les  vieil- 
lards. 

» Dans  la  maison,  régnait  une  odeur  douceâtre. 
Les  hôtes  d’ici  n’avaient  plus  besoin  de  l’air  vif  du 
large  et  ils  tenaient  fermées  toutes  les  issues.  Les 
murs  étaient  couverts  d’un  lait  de  chaux  bleue;  les 
boiseries  étaient  d’un  jaune  sans  reflet;  et  l’horloge 
battait  avec  une  lenteur  et  une  insistance  ridicules. 

» Au  bruit  du  clichet  et  de  la  porte  se  refermant,  la 
vieille  s’était  levée,  avait  déposé  le  bas  de  laine 
qu’elle  ressassait  et  nous  avait  dévisagés  par-dessus 
ses  lunettes  à grosse  monture  noire.  En  pensant  que 
cette  vieille  allait  bientôt  mourir,  j’avais  crié  d’une 
voix  éclatante  et  gaie  : 

— Nous  venons  vous  dire  bonjour  avant...  avant 
l’hiver,  m’man  Marandienne!  Bonjour  et  au  revoir! 

))  D’une  voix  menue  comme  un  tricotis  d’épinette, 
elle  commença  de  s’exclamer  en  « Jésus!  » et  en 
« Marie!  » et  de  parler,  de  parler!  Elle  nous  retint. 
Elle  nous  servit,  sur  une  nappe  à carreaux  bleus,  des 
poires  lentement  cuites  dans  une  tailloir  de  grès,  du 
pain  bis  en  tranches  épaisses  et  du  café  léger.  Toutes 
ces  choses  avaient  une  saveur  fade  et  comme  vieil- 
lotte; elles  me  dégoûtaient;  en  y portant  la  dent,  il 
me  sembla  goûter  de  la  terre  moisie. 

))  Les  deux  mains  sur  la  ceinture  de  son  écours,  la 
Marandienne  nous  regardait,  en  voulant  sourire 
peut-être,  car  ses  paupières  à bords  rouges  cligno- 
taient et  sa  tête  branlait.  On  aurait  dit,  à chaque 
instant,  qu’elle  allait  parler.  Mais  ses  lèvres  ne  s’ou- 
vraient que  pour  un  marmonnement  indistinct  ; puis 
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ses  yeux  retombaient  sur  Romanie  comme  si  celle-ci 
l’avait  dû  comprendre  et  allait  lui  répondre. 

))  La  jeune  fille  lui  répondait...  Nous  vînmes 
nous  appuyer  à la  baguette  qui  régnait  le  long  du 
poêle  à tuyau  plat,  à la  mode  de  Louvain,  installé 
sur  les  restes  d’un  foyer  à chenets.  De  là,  Romanie 
se  levait  souvent  pour  poser  ses  mains  sur  les  épaules 
de  la  vieille,  et  sa  voix  se  mettait  à chanter  un 
gazouillis  de  caresses  sous  lesquelles  la  Marandienne 
heureuse  baissait  la  tête.  Alors  Romanie,  sans  la 
lâcher,  sautait  par-devant  elle,  la  dévisageait  un 
moment  comme  pour  l’embrasser,  et  se  remettait  à 
parler. 

))  Or,  cet  échange  de  paroles  que  je  ne  comprenais 
pas  ; ce  visage  rond  et  rose  penché  sur  les  rides  de  ce 
buis  jauni  ; cette  vie  jeune  caressant  cette  vie  mou- 
rante ; ces  yeux  clairs  qui  voulaient  rallumer  ces  pru- 
nelles éteintes;  tout  cela  m’inquiétait  étrangement.  Je 
n'étais  pas  à mon  aise.  Je  me  surprenais  les  regards 
au  large  et  le  souffle  en  suspens.  Durant  un  moment, 
il  y avait  parfois  en  mon  cœur  comme  une  ronde 
d’enfants  arrêtée  par  le  maître  d’école. 

» Romanie  avait-elle,  à la  vieille,  enfin  arraché 
son  secret?...  Tout  à coup,  tournant  dans  la  chambre, 
elle  avisa  le  baromètre  en  sa  caisse  d’acajou  déteint, 
appendu  au  chambranle  d’une  porte.  Le  filet  luisant 
du  mercure  marquait  le  mot  « variable  ». 

— Allons,  allons!  dit-elle  tout  haut.  Je  sais  bien 
ce  qui  va  venir,  menteur  que  tu  es!...  C’est  le  mau- 
vais temps...  Pourquoi  crains- tu  de  le  dire?  Entre 
donc,  tempête,  et  annonce  la  nouvelle  que  tout  le 
monde  attend  ! 

» Et  à petits  coups  répétés  de  l’ongle  de  son  index, 
en  frappant  le  capillaire  de  verre,  elle  fit  descendre 
aussi  bas  qu’elle  voulut,  semblait-il,  la  colonne  de 
métal,  et  jusque  devant  le  mot  : « pluie  ». 

Mon  cœur  fit  un  saut.  Ma  victime,  se  redressait 
donc?  Moqueuse,  elle  pirouettait  devant  moi? 

» Heureusement  le  père  Marandienne  entra  dans  la 
chambre.  Il  ôta  ses  sabots  et  plaça  sa  bêche  derrière 
une  porte.  Il  était  encore  plus  vieux  que  sa  femme. 
Son  dos  large  comme  une  table  était  cassé  à partir 
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des  reins.  Et  ainsi,  il  marchait  à pas  allongés  en 
laissant  balancer  ses  bras  et  en  tenant  son  cou  tendu. 
La  peau  de  son  visage  glabre  tombait  vers  son  cou 
en  fanons  qui  tremblottaient  du  moment  qu’il  par- 
lait. Il  avait  l’oreille  dure;  son  visage  restait  sans 
expression.  Il  répondait  des  mots  qui  n’avaient  pas 
de  rapport  avec  ce  qu’on  lui  avait  dit;  puis,  quand 
il  s’arrêtait,  son  nez  rentrait  dans  sa  bouche. 

» Je  ne  me  rappelle  pas  ce  qu’on  raconta.  Long- 
temps, bien  longtemps,  le  vieux  Marandienne  fut 
assis  devant  moi,  de  l’autre  côté  du  poêle  à tuyau 
plat,  fumant  dans  une  pipe  retenue  en  un  coin 
de  sa  bouche  au  moyen  d'un  bourrelet  de  fil.  Au 
dessus  des  plis  flasques  de  son  visage,  ses  paupières 
ne  se  fermaient  qu’à  de  rares  intervalles,  avec  une 
contraction  de  toute  l’orbite. 

))  Le  vent  gémissait  dans  la  cheminée.  Les  portes 
ne  s’ouvrirent  pas  durant  les  siècles  de  ces  heures. 
Des  gouttes  d’eau  tombaient  en  zigzags  au  long 
des  carreaux  de  vitre  embués.  Ici,  la  vie  s’arrêtait  et 
ne  respirait  qu’à  petites  gorgées  comme  les  mori- 
bonds qui  n’ont  déjà  plus  d’espoir. 

» Romanie  se  leva  pour  annoncer  qu’il  était  le 
temps  de  partir.  Mais  le  vieux  proféra,  de  sa  voix 
édentée,  et  d’une  bouche  où  les  mâchoires  seules 
mouvaient  les  lèvres  atones  : 

— Avant  de  vous  en  aller,  venez  donc  voir  le 
jardin.  D’ici  à bien  longtemps,  vous  ne  passerez  plus 
« amon  les  Marandienne  »...  Il  y a encore  des  fleurs. 

))  C’était  un  jardin  de  terre  noire  et  clos  de  haies, 
étalé  devant  la  maison.  Parmi  les  plates-bandes,  il 
ne  restait  que  des  choux  rouges  à tête  ronde,  et  les 
fanes  pourrissantes  des  légumes  cueillis.  Au  long 
des  sentes,  des  groseillers  trapus  alternaient  avec 
des  pieds  d’aubépines  piquetées  de  cenelles  étince- 
lantes et  des  plants  de  dahlias  fleuris  de  boules  aux 
couleurs  violentes  et  froides.  Les  vieillards  cueil- 
laient ces  fleurs  de  papier  avec  de  si  courtes  tiges, 
que,  réunies  en  main,  elles  s’écrasaient  l’une  l’autre 
et  ne  formaient  qu’une  tête  ronde.  Nous  dûmes 
les  retenir  d’encore  joindre  au  bouquet  « et  celle-là, 
la  plus  belle,  et  celle-ci  d’une  sorte  qu’on  n’avait  pas 
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encore.  » Cependant  que  la  vieille  conservait,  dans 
ses  mains,  les  fleurs  sans  tiges  qui  n’avaient  pu 
servir. 

))  Enfin,  enfin,  ma  compagne  embrassa  le  vieux 
homme,  puis  la  Marandienne  une  fois  encore,  et  nous 
partîmes.  Nous  partîmes... 

» Les  coups  de  fouets  du  vent  me  tirèrent  à peine 
de  mon  engourdissement.  La  jeune  fille  tenait  à 
deux  mains,  sur  ses  genoux,  le  bouquet  rond  de 
dahlias.  Nous  suivions  un  chemin  de  sable  cou- 
pant une  clairière  de  bruyères  séchées.  Derrière  nous, 
il  y avait  la  Maison-au-Bois,  l’ombre  balsamique  de 
ses  sapins,  le  vert  voluptueux  de  ses  prairies,  le  sou- 
venir exalté  d’aventures  d’amour  déroulées  entre  ces 
murs.  Plus  loin  encore  des  villages  en  pierre  grise 
et  d’une  beauté  surette,  où,  sous  les  pommiers  — 
regarde-moi,  petite  fille!  — en  paissant  les  vaches, 
des  fillettes  chantent  d’une  voix  claire,  hardie  et 
inflexible,  font  siffler  leurs  fouets,  et  marchent  d’un 
pas  de  princesses  vêtues  de  brocart. 

Et  devant,  où  j’allais,  c’étaient  des  plaines  et  des 
plaines;  des  gens  fades  au  parler  pleureur...  Nous 
restions  silencieux.  Dans  mon  esprit,  ce  n’était  réel- 
lement que  l’odeur  de  ces  pensées  qui  s’élevait.  Je  ne 
me  les  précisais  pas.  Elles  passaient  sans  parler; 
mais  elles  étiraient  mon  cœur,  à la  façon  du  vent  si 
faible  qu’on  ne  le  sent  pas  mais  qui  suffit  pourtant  à 
orienter  la  buée  du  soir  au  fond  de  la  vallée. 

))  Avant  une  heure,  nous  serions  arrivés  au  terme 
du  voyage.  Peu  à peu,  je  distinguais  que  Romanie 
était  dans  cet  état  de  vide  inquiet  où  l’on  ne  se  for- 
mule aucune  crainte  précise,  mais  où  l’on  appré- 
hende quelque  chose  qui  va  pour  sûr  et  bientôt 
arriver.  Les  cœurs  comme  son  cœur  s’attendent  tou- 
jours à un  malheur;  à la  vérité  ils  happent  au 
malheur  et  l'attirent.  Cœurs  de  morts!  Cœurs  de 
péché  ! Aussi  nettement  que  s’il  eût  été  sur  le  marbre, 
je  voyais  à présent  le  sien  se  serrer.  Et  de  cet 
arbre-ci  de  la  route  à cet  arbre-là,  dans  le  trajet,  si 
elle  fermait  convulsivement  les  yeux  et  baissait  la 
tête,  je  puis  jurer  que  c’est  parce  qu’elle  attendait  le 
coup!...  Elle  était  comme  une  à qui  les  ciseaux  du 
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bourreau  ont  déjà  rasé  la  nuque,  de  leur  fer  glacé. 

Mais  ainsi  que  si  nos  deux  âmes  eussent  été  posées 
aux  bouts  du  fléau  d’une  balance,  — à mesure  que 
s’enfoncait  la  sienne  dans  les  ténèbres,  pardieu  ! la 
mienne  se  remontrait  au  jour.  Ah  ! qu’elle  revenait 
de  loin!...  Enfin,  un  peu  d’air  pénétrait  en  moi  sous 
le  lacet  d’angoisse  qui  tout  à l’heure  encore  serrait  si 
étroitement  ma  gorge;  mon  cœur  commençait  de 
bouger  sous  les  dalles  pesantes  de  ces  détestables 
moments  d’indécision;  et  le  sang  affluant  à mes 
tempes  y battait  le  rappel  des  forces  qui  devaient  me 
tirer  de  ces  sables-boulants  où  mon  ennemie  me 
tenait  enlisé.  Mon  ennemie! 

))  Mes  sens,  tantôt  écrasés  chez  ces  vieux  mori- 
bonds que  nous  visitions,  se  relevaient  violemment 
à la  façon  de  jeunes  arbres  pliés  de  force,  en  légitime 
défense  contre  la  mort;  ils  se  revanchaient.  Je  ne 
perdais  plus  rien  de  l’émoi  croissant  de  Komanie. 

))  Afin  que  je  la  visse  mieux,  toutes  les  choses  de 
l'environ  avaient  disparu  à mes  yeux.  Car  les  choses, 
il  faut  savoir,  sont  toujours  avec  moi! 

Cependant  la  carriole  galopait  et  tout  à coup,  au 
tressaut  d’un  tertre,  m’apparut,  au  bout  du  ruban 
blanc  de  la  route,  le  pignon  de  la  maison  de  Roma- 
nie.  Il  barrait  le  chemin  qui  fait  là-bas  un  coude 
brusque,  de  son  pentagone  rayé  par  l’échelle  régu- 
lière des  espaliers.  Avec  la  soudaineté  d’une  déflagra- 
tion qui  met  en  une  seule  flamme  toutes  les  traî- 
nantes et  veules  molécules  indécises,  l’image  de  ce 
mur  blanc,  en  se  projetant  dans  mon  cerveau,  y 
unit  les  mille  affres  passées,  mes  peurs  et  mes 
incertitudes,  mes  hontes  et  mes  calculs  les  plus 
secrets.  Elle  en  forgea  la  pointe  du  javelot  le  plus  aigu 
qu’un  cœur  jamais  lança,  dans  sa  haine,  contre  un 
autre  cœur. 

))  Je  me  dressai  dans  la  voiture.  Les  délices  de  la 
vengeance  qui  m’enivrait  en  ce  moment  me  payaient 
enfin  de  toute  l’angoisse  accumulée  d’un  temps  infini. 
Je  pouvais  contempler  Romanie  affaissée,  blême 
d’épouvante,  me  fixant,  par-dessus  son  épaule,  de  ses 
regards  d’assassinée. 

— Parce  que  tu  m’aimes,  criai-je,  tu  voulais  donc 
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arrêter  ma  vie?  Ah!  que  ta  main  est  trop  petite! 
Trop  petite,  te  dis-je,  pour  tenir  le  jeu  démon  cœur 
sauvage.  Je  fais  joyeusement  éclater  ton  étreinte. 
A moi,  ma  vie,  à moi  ! » 

))  Alors,  comme  je  criais  ces  mots,  une  vague,  haute 
comme  les  deux,  roula  vers  moi  avec  un  tonnerre  de 
musique,  me  saisit  sur  ses  flammes  de  soleil  et  m’em- 
porta... Romanie,  voiture,  chemin,  plus  rien  ! 

* 

* * 


» Je  me  retrouvai  dans  le  bois  traversé  tantôt  en 
carriole.  J’étais  assis  au  bord  du  chemin,  au  pied  d’un 
hêtre,  sur  une  mousse  épaisse  et  molle  que  mes 
mains  caressaient  sans  relâche,  avec  des  mouvements 
d’une  hâte  fébrile.  Et  je  riais...  J’étais  tout  seul,  tout 
seul,  et  je  riais,  te  dis  je,  petite  fille... 

» Une  odeur  de  feuilles  mortes  rampait  du  fond  des 
halliers,  pourrie,  âcre,  enivrante.  lia  nuit  vint  et 
deux  étoiles  se  pendirent  au  ciel,  au-dessus  de  ma 
tête.  Je  les  regardais.  J’étais  sous  elles  comme  un 
enfant  dans  son  lit  qui  n’ouvre  pas  tout  de  suite 
tout  grands  ses  yeux  à son  réveil,  mais  auparavant 
écarte  d’abord  lentement  les  cils  pour  voir  lui  sourire 
peu  à peu  les  regards  qu’il  aime. 

))  Voilà  ! Le  plaisir  m’était  revenu  de  contempler 
librement  toutes  les  choses  et  de  goûter  sans  haine 
leurs  beautés  sous  mes  dents.  Avec  moi,  ma  gloire  se 
renouvelait,  et,  mon  arc  comme  celui  de  Job,  rever- 
dissait en  ma  main.  L’univers  se  jetait  à nouveau 
dans  mes  bras...  Ah  ! je  le  tiens  encore! 

))  Alors  lentement,  avec  des  gestes  menus  et 
précis  où  semblait  jouer  l’harmonie  de  tout  mon  être; 
et  plein  de  la  gravité  du  desservant  qui  avance  les 
burettes  du  sacrifice  de  la  messe,  ah!  dans  ma  poche, 
je  pris  ma  bonne  amie  ma  pipe. 

))  Dans  ma  poche,  je  pris  alors  ma  pipe.  Son  four- 
neau était  en  écume  de  mer.  Un  habile  ouvrier  y 
avait  tracé  le  dessin  d’un  jeune  homme  nu  qui  riait 
en  agitant  une  lance  entourée  de  pampres  et  de  lierre  ; 
et  c’était  Dyonisos,  aux  cheveux  bleus;  et  en  sa 
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main,  le  thyrse  de  la  vie  ardente...  Avec  une  onction, 
où  était  toute  la  seule  piété  de  mon  âme,  je  bourrai  ma 
pipe  de  tabac,  si  bien  qu’il  débordait  et  retombait  en 
une  touffe  brune.  Ensuite  j’y  promenai  avec  soin  le 
feu  de  plusieurs  allumettes,  et  la  fumée  s’éleva  en 
ondulant. 

))  En  suivant  son  caprice,  d’abord  un  moelleux 
anneau  roula  et  s’épandit  comme  une  bouffée  de  joie 
qu’on  n’a  pu  retenir.  Puis,  vers  le  premier,  un  nouvel 
anneau  s’avança.  Ils  se  mêlèrent.  Bientôt  je  me 
trouvai  au  sein  d’un  nuage  d’un  parfum  riche  et 
grave.  J’étais  libre  dans  ma  vie  de  bonne  odeur;  et  ma 
vie  me  portait  ! » 

* 

* * 

Voilà  ce  que  Paulin  raconta  à la  petite  paysanne 
crottée  de  son  nouvel  amour,  une  après-midi  que  la 
mère  coupait,  pour  la  vache,  de  l’herbe  aux  rebords 
des  fossés,  et  qu’ils  n’étaient  que  deux  devant  la 
fenêtre  de  la  chaumière  d’où  l’on  voit  des  vergers  et, 
tout  au  fond  de  l’horizon,  le  bois  à la  changeante 
beauté.  La  fillette  avait  beaucoup  ri  durant  cette 
histoire,  parce  que  son  bon  ami  Paulin  était  à ses 
côtés  et  la  caressait;  et  parce  que,  devant  elle,  pour 
elle,  il  en  avait  tué  une  autre... 


Louis  Delattre. 
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Les  derniers  événements  qui  se  sont  déroulés  dans 
les  Balkans  et  au  Maroc,  ont  fourni  aux  défenseurs 
des  mêlées  guerrières  {ces  bienfaisantes  saignées  qui 
maintiennent  dans  la  race  humaine  Vénergie,  la 
volonté,  et  qui  la  préservent  des  effets  de  la  trop 
grande  multiplication  de  Vespèce),  l’occasion  de 
tremper  leur  plume  dans  l’encre  antipacifiste,  en 
attendant  sans  doute  de  tirer  leur  vaillante  épée  du 
fourreau. 

En  Belgique,  nous  avons  encore  trois  ou  quatre 
organes  qui  voient  dans  la  force  brutale  le  seul  pivot 
des  événements.  Ils  défendent  cette  cause  avec  l’éner- 
gie du  désespoir  ; ils  ressassent  de  vieux  arguments 
qui  ne  peuvent  satisfaire  ceux  qui  approfondissent 
les  choses  ; ils  sont  sourds  à la  voix  des  peuples  qui 
s’élève  chaque  jour  en  faveur  de  la  paix;  ils  sont 
aveugles  sur  les  progrès  du  mouvement  pacifiste, 
qui  gagne  toutes  les  couches  sociales  et  en  impose 
aux  plus  prévenus. 

A la  faveur  des  derniers  événements,  qui  auraient 
pu  provoquer  la  guerre  sans  que  pour  cela  nos  idée: 
et  nos  espoirs  soient  chimériques,  ils  impriment  des 
morceaux  comme  ceux-ci  : 

((  Tandis  que  ces  messieurs  de  La  Haye,  apôtres  de 
))  la  Paix,  partisans  du  désarmement,  grands  prêtres 
))  de  la  communion  universelle,  sont  aux  eaux  ou  à 
))  la  chasse,  et  que  les  interparlementaires  de  Berlin 
))  tressaillent  encore  au  souvenir  des  beaux  discours 
))  qu’ils  ouïrent  ou  prononcèrent,  et  que  les  hommes 
))  d’Etat,  prêcheurs  de  paix,  se  pâment  dans  leurs 
» illusions,  tout  se  détraque  dans  la  péninsule 
))  balkanique  et  le  feu  est  près  d’y  faire  éclater  les 
))  poudres  ; la  Bulgarie  proclame  son  indépendance, 
» l’Autriche  s’annexe  la  Bosnie  et  l’Herzégovine,  la 
))  Grèce  reprend  la  Crète...  )) 

Naturellement,  on  conclut  que  l’état  des  choses 
actuel  est  né  par  la  force,  qu’il  ne  peut  vivre  et  ne 
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peut  être  détruit  que  par  elle.  « C’est  l’alpha  et 
))  l’oméga  de  toute  vie  humaine,  de  toute  vie  ter- 
))  restre,  visible  partout,  éclatante  dans  le  champ 
))  des  collectivités  qui  se  dénomment  races  et 
» peuples...  Un  traité?  cela  ne  vaut  pas  le  papier 
))  sur  lequel  c’est  écrit.  » 

Nous  nous  demandons  quelle  jumelle  nos  adver» 
saires  ont  braquée,  pour  voir  que  tout  se  détraque 
dans  les  Balkans.  Nous  voyons,  au  contraire,  que 
tout  s’y  organise! 

Après  avoir,  au  XIV^  siècle,  vaincu  l’empire  byzan- 
tin, les  Turcs  bâtirent  sur  les  ruines  un  puissant  Etat. 
Mahomet  II  prit  Constantinople  en  iqSS.  Les  Turcs 
vécurent  une  période  de  conquêtes  et  de  gloire  mili- 
taire qui  dura  jusqu’au  XVIU  siècle.  L’Etat  otto- 
man atteignit  son  apogée  sous  Soliman  Ur. 

Les  efforts  de  l’Autriche  et  de  la  Russie  arrêtèrent 
l’invasion  turque.  Puis,  ces  barbares  venus  d’Asie, 
restés  barbares  malgré  le  contact  de  la  civilisation 
européenne,  soumis  aux  caprices  despotiques  et  san- 
guinaires du  Commandeur  des  croyants,  devaient  se 
heurter  aux  aspirations  nationalistes  des  peuples 
balkaniques  qu’ils  avaient  subjugés. 

N’est-ce  pas  là  l’histoire  de  tous  les  peuples?  Les 
populations  danubiennes  vivent  une  phase  de  la  vie 
sociale  que  les  peuples  plus  civilisés  de  l’Occident 
ont  vécue  depuis  longtemps.  Successivement,  la 
Grèce,  la  Roumanie,  la  Serbie,  la  Bulgarie,  se- 
couèrent, dans  un  bel  élan  vers  la  liberté,  le  joug 
dégradant  de  la  puissance  musulmane. 

Depuis  le  traité  de  Berlin,  en  1878,  la  Bulgarie 
constituait  une  principauté,  nominalement  vassale 
de  la  Turquie,  mais,  en  réalité,  absolument  indépen- 
dante. Depuis  cette  époque  aussi,  la  Bosnie  et  l’Her- 
zégovine  étaient  occupées  par  les  Autrichiens.  On  a 
encore  souvenance  de  l’énergique  appel  des  Crétois 
en  faveur  de  la  réunion  de  l’île  de  Candie  à la  Grèce. 

Toutes  ces  aspirations,  ces  situations  de  fait, 
viennent  de  trouver  leur  expression  définitive  dans 
des  déclarations  nettes,  qui  font  succéder  la  franchise 
à l’équivoque,  et  donnent  aux  races  en  cause  la 
dignité  de  se  sentir  libres  et  maîtresses  de  leurs  desti- 
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nées.  La  Turquie  elle-même  vient  de  se  donner  une 
constitution,  et  ces  événements  mémorables  se  sont 
déroulés  sans  branle-bas  et  sans  effusion  de  sang. 

Il  faut  voir  là  le  travail  de  l’esprit  de  notre  siècle, 
qui  poursuit,  non  pas  la  suppression  utopique  des 
conflits  humains  — ceux-ci  sont  éternels  — mais  la 
fin  de  la  guerre  comme  moyen  de  les  liquider. 

Et  cet  esprit  gagne  les  peuples  et  les  rois.  Naguère, 
la  Norvège  a voulu  se  séparer  de  la  Suède.  Le  peuple 
suédois,  suggestionné  par  l’oligarchie  militaire,  se 
serait  rué  sur  ses  frères  de  race,  sans  la  sagesse  du 
vieux  roi  Oscar,  qui  sut  épargner  à ses  sujets  la  honte 
d’ajouter  un  nouveau  crime  à l’histoire  de  l’huma- 
nité. 

En  1898,  à l’époque  de  l’occupation  de  Fachoda 
par  l’expédition  Marchand,  c’est  le  peuple  français 
qui  imposa  la  paix  à ses  gouvernants  belliqueux. 

Le  Maroc  est  composé  de  tribus  sédentaires  ou 
nomades;  les  Juifs,  les  Nègres,  les  Maures,  les  Ber- 
bères et  les  Arabes  s’y  coudoient  dans  une  confusion 
babélienne,  sous  l’égide  d’un  gouvernement  impuis- 
sant. 

La  France  cherche  à y apporter  l’ordre  bien  plus 
que  les  combats. 

L’empereur  d’Allemagne,  pratiquant  une  politique 
surannée,  a failli  mettre  le  feu  à l’Europe  avant  le 
traité  d’Algésiras.  Là  encore,  l’esprit  du  siècle  sut 
vaincre  les  vieux  errements,  et  empêcher  une  confla- 
gration générale. 

Pourtant,  l’Allemagne,  comme  tous  les  Etats 
aujourd’hui,  manifeste  des  sentiments  pacifiques.  Le 
chancelier  de  Bülow  a dit  à la  conférence  interparle- 
mentaire de  la  Paix  : « Bien  que  l’Allemagne  soit  le 
pays  ou  les  efforts  de  la  conférence  semblent  avoir 
été  le  plus  lentement  compris,  l’Allemand  est  l’ami  de 
la  paix.  Il  est  prêt  à sacrifier  sa  fortune  et  son  rang, 
comme  il  l’a  déjà  fait,  pour  la  défense  des  biens 
nationaux,  pour  son  honneur,  pour  son  indépen- 
dance, mais  son  pays  a été  trop  souvent  en  proie  à la 
désolation,  à la  dévastation,  pour  qu’il  n’apprécie 
pas  plus  que  toute  autre  nation  les  bienfaits  de  la 
paix.  )) 
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Naturellement,  la  presse  militariste  traduit  ces 
paroles  à sa  façon.  « En  d’autres  termes,  dit-elle,  les 
Allemands  ne  demandent  pas  mieux  que  d’avoir  la 
paix,  mais  chaque  fois  qu’une  circonstance  se  pré- 
sentera, semblable  à celles  qui  ont  si  souvent  causé 
des  guerres,  les  Allemands  se  battront,  » 

Ainsi,  c’est  pour  l’honneur  et  l’indépendance  de 
l’Allemagne  que  Bismarck  falsifia  la  dépêche  d’Ems! 
C’est  pour  l’honneur  et  l’indépendance  de  la  Grande- 
Bretagne,  que  les  armées  anglaises  ont  envahi  le 
Transvaal  et  l’Orange,  et  ont  failli  détruire  sous  les 
balles  dum-dum  et  dans  les  camps  de  concentration, 
la  race  blanche  qui  prospérait  et  se  développait 
la-bas  ! C’est  pour  l’honneur  et  l’indépendance  de  la 
Prusse  et  de  l’Autriche  que  ces  deux  puissances 
s’unirent,  en  1864,  pour  s’emparer  du  Schleswig- 
Holstein,  puis  sacrifièrent  à Sadowa  des  milliers  de 
vies  humaines  avant  de  partager  leur  butin  ! C’est 
pour  l’honneur  et  l’indépendance  des  Français  que 
Louis  XIV  constitua  des  chambres  de  réunion  char- 
gées de  rechercher  les  territoires  ayant  appartenu  à 
la  France,  pour  les  revendiquer  ensuite  par  la  force 
des  baïonnettes  ! 

Eh  bien,  ces  honneurs -là,  l’esprit  nouveau,  l’esprit 
des  peuples  conscients  de  leurs  devoirs  et  maîtres  de 
leurs  actions,  les  condamne. 

L’ère  des  falsifications  des  documents  diploma- 
tiques, et  le  temps  où  les  armées  spoliaient  le  bien 
d’autrui,  avec  autant  de  scrupule  et  de  raison  que  le 
malandrin  qui  s’empare,  au  coin  d’un  bois,  du  porte- 
monnaie  du  voyageur,  sont  définitivement  passés. 

Les  peuples  civilisés  ne  veulent  plus  ni  du  pillage, 
ni  du  vol  ; ils  veulent  être  respectés,  mais  ils  res- 
pectent autimi,  voilà  pourquoi  la  fin  des  conflits 
armés  n’est  pas  une  utopie 

Il  est  vrai  que  la  population  allemande  est  de 
61  millions  d’habitants,  alors  qu’on  supposait 
naguère  que  le  pays  pouvait  tout  au  plus  nourrir 
53  millions  d’êtres  humains.  Et  comme  l’Allemagne 
veut  vivre,  et  qu’elle  est  assez  puissante  pour  vaincre, 
on  conclut  à la  fatalité  d’une  guerre  plus  ou  moins 
prochaine. 

Gela  signifie  que  le  peuple  allemand,  étant  actuel- 
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lement  le  plus  prolifique  de  l’Europe,  et  se  trouvant 
dans  l’impossibilité  de  se  nourrir  des  seuls  produits 
de  son  sol,  devra  tôt  ou  tard  se  ruer  sur  ses  voisins 
pour  se  procurer  la  pitance  suffisante.  Gomme  la 
Belgique  souffre  du  même  mal  et  vit  dans  une  paix 
qui  ramollit  la  race,  nos  gouvernants  doivent,  s’ils 
sont  soucieux  de  l’avenir  de  notre  pays,  lui  trouver 
une  bonne  campagne  guerrière  dans  laquelle  les 
Belges  retrouveraient,  pour  un  temps,  les  vertus 
nécessaires  à leur  développement  général. 

Voyons  ce  que  les  faits  et  la  science  répondent  à 
ces  théories  qui  confinent  à l’absurde. 

On  ne  peut  nier  que  l’Allemagne  lutte  avec  âpreté 
sur  le  terrain  économique  pour  nourrir  sa  population 
surabondante.  Malgré  ses  succès  et  son  développe- 
ment industriel  et  commercial,  la  dette  de  l’Empire 
grandit  dans  des  proportions  fantastiques,  et  il  n’est 
pas  improbable  qu’un  Empereur  ambitieux,  avide 
de  gloire,  élevé  à l’école  bismarckienne  et  dans  un 
milieu  essentiellement  guerrier,  rêve  d’une  nouvelle 
campagne  de  France  qui  assurerait  au  peuple  alle- 
mand un  nouveau  trésor  et  de  nouvelles  provinces. 

D’un  autre  côté,  l’Angleterre  voit  l’empire  alle- 
mand la  combattre  sur  tous  les  marchés  du  monde; 
elle  voit  surtout,  avec  une  sérieuse  inquiétude,  la 
marine  allemande  s’accroître  sans  cesse.  Sans  doute, 
la  distance  entre  les  deux  forces  navales  est  encore 
grande,  mais  elle  diminue  pourtant  et  les  Allemands 
ne  s’arrêtent  de  constituer  des  escadres  nouvelles, 
bien  homogènes,  à la  hauteur  de  tous  les  progrès, 
tandis  que  la  vieille  marine  anglaise  possède  fatale- 
ment un  grand  nombre  de  vaisseaux,  construits  à 
des  époques  moins  avancées  sous  le  rapport  de  la 
technique,  qui  alourdiraient  l’ensemble  des  forces. 

Cette  situation  explique  toute  la  politique  anglaise 
de  ces  dernières  années  : alliance  étroite  avec  la 
France;  appui  énergique  de  celle-ci  en  toutes  occa- 
sions contre  l’Allemagne,  dans  le  dessein  d’être  sou- 
tenue en  échange,  en  cas  de  conrlit  maritime  anglo- 
allemand. 

L’attitude  de  l’Empereur  allemand  dans  les  der- 
niers événements  politiques  peut  paraître  une  provo- 
cation à la  guerre  désirée.  En  tous  cas,  si  cette  idée 
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existe,  elle  a obtenu  un  tout  autre  résultat  que  celui 
rêvé. 

On  connaît  les  faits  : un  soi-disant  journaliste 
allemand  avait  installé  une  agence  de  désertion  à 
Casa-Blanca.  Le  consul  allemand  accorda  son  appui 
à cette  institution  louche  et,  notamment,  il  délivra  des 
passe-ports  à six  déserteurs  : un  Russe,  un  Suisse,  un 
Autrichien,  un  Français  et  deux  Allemands. 

Le  jour  de  l’embarquement,  le  consul,  non  revêtu 
de  ses  insignes,  accompagna  ses  protégés  jusqu’au 
port.  Un  navire  alleuiand  stationnait  dans  la  rade, 
et  les  déserteurs,  embarqués  dans  un  canot,  se  diri- 
geaient vers  le  vapeur,  lorsqu’ils  furent  reconnus  par 
un  gendarme.  Forcé  d’atterrir  grâce  à l’intervention 
de  l’officier  de  service,  le  consul  allemand  s’inter- 
posa ; d’où  une  querelle  peu  édifiante,  dans  laquelle 
l’officier  français  tint  bon. 

Le  consul  dut  abandonner  ses  brillants  protégés 
au  pouvoir  militaire  qui  les  avait  enrôlés. 

Naturellement,  les  faits  ont  été  racontés  différem- 
ment par  les  deux  partis  en  cause.  Selon  la  thèse 
allemande,  l’officier  français  fut  arrogant  et  menaça 
le  consul  de  son  revolver.  D’après  le  récit  français, 
l’officier  fut  sublime  de  patience  et  de  calme. 

La  lumière  s’est  faite  sur  tout  cela.  Mais  si  l’offi- 
cier français  avait  observé  le  calme  que  l’on  dit,  nous 
le  proclamerions  un  héros. 

Aussi  bien,  ce  n’est  pas  dans  l’attitude  respective 
de  ces  deux  hommes  que  gît  le  nœud  de  l’affaire. 
C’est  dans  l’acte  indéniable  de  cet  agent  consulaire 
qui  se  fit  le  protecteur  d’une  agence  et  de  gens  sans 
aveux. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’Empereur  allemand  voulait 
des  excuses  de  la  part  de  la  France,  après  quoi  il 
acceptait  de  soumettre  le  règlement  du  conflit  à des 
arbitres. 

La  France  refusa  les  excuses,  ne  pouvant,  préala- 
blement à toute  enquête,  se  déclarer  coupable.  Il  y a 
vingt  ans,  c’eût  été  un  casus  belli.  Peut-être  était-ce 
là  le  secret  désir  de  l’Empereur. 

Mais  la  presse  publia  les  récits  contradictoires,  et 
le  gouvernement  allemand,  sous  la  poussée  de  l’opi- 
nion des  peuples,  et  après  le  regret  de  l’incident 
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exprimé  simultanément  pan  les  deux  puissances, 
accepta  de  soumettre  les  faits  à un  tribunal  d’arbi- 
trage. 

Oui  ! ces  messieurs  de  La  Haye,  ces  apôtres  de  la 
paix,  ces  grands  prêtres  de  la  communion  univer- 
selle, ont  été  appelés  à liquider  ce  conflit,  et  les  deux 
Etats  ont  obéi  à leur  jugement  (i). 

Le  voilà  bien,  l’esprit  du  siècle.  C’est  la  plus  belle 
victoire  que  le  pacifisme  ait  remportée  jusqu’à  ce 
jour,  sans  compter  que  le  pouvoir  personnel  de 
l’Empereur  en  est  fortement  ébranlé. 

A ce  dernier  point  de  vue,  les  peuples  ont  un 
moyen  de  diminuer  pour  la  cause  pacifiste,  qui  est 
maintenant  la  cause  de  toutes  les  nations  civilisées, 
les  obstacles  qu’elle  rencontre.  Il  consiste  à enlever 
aux  chefs  d’Etat  le  pouvoir  de  déclarer  la  guerre  et 
de  conclure  des  traités  sans  l’intervention  parlemen- 
taire. 

Cependant,  malgré  le  jugement  intervenu,  l’appétit 
allemand  ne  sera  pas  plus  satisfait,  et  la  dette  de 
l’Empire  sera  toujours  aussi  inquiétante.  N’a-t-on 
gagné  qu’un  répit,  ou  est-ce  un  mode  nouveau  qui 
s’impose  à l’esprit  des  hommes  et  qui  remplacera,  peu 
à peu,  les  mêlées  sanglantes  dans  la  solution  des 
conflits  humains? 

La  théorie  de  Malthus  sur  le  problème  de  la  popu- 
lation nous  donne  la  clef  de  l’avenir. 

Il  n’est  pas  inutile  d’indiquer  ici  la  véritable 
portée  de  cette  doctrine,  car  elle  est  autant  calomniée 
que  justement  célèbre. 

Malthus  constate,  tout  d’abord,  que  tous  les  êtres 
vivants  ont  une  tendance  constante  à accroître  leur 
espèce,  plus  que  ne  le  comporte  la  quantité  de 
nourriture  qui  est  à leur  portée.  Dans  le  règne  animal 
et  végétal,  le  défaut  de  place  et  de  nourriture  détruit 
l’excès  de  naissance. 

En  ce  qui  concerne  l’espèce  humaine,  la  quantité 
de  subsistances  que  la  terre  peut  produire  assigne, 

(i)  Le  jugement  fut  rendu  le  22  mai.  Tout  en  blâmant  les 
menaces  à l’aide  d’un  revolver,  il  tranche  au  désavantage  de 
l’Allemagne,  à savoir  que  le  consul  allemand  n’avait  pas  le  droit 
d'accorder  sa  protection  à des  déserteurs  de  la  Légion  étrangère 
française. 
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semblablement,  une  limite  rigoureuse  au  développe- 
ment de  la  population. 

Au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  il  faut  se  garder 
de  tomber  dans  l’erreur  de  beaucoup  d’écrivains  qui, 
ne  voyant  aucune  limite  aux  progrès  industriels, 
concluaient  que  les  hommes  peuvent  se  multiplier 
sans  crainte,  leurs  produits  pouvant  être  échangés 
contre  du  pain. 

Cela  est  vrai  si  le  sol  produit  du  blé  en  quantité 
suffisante;  mais  le  sol  n’est  pas  élastique.  La  vraie 
limite  de  la  population  ne  réside  donc  pas  dans  les 
biens  économiques  en  général  : l'homme  ne  mange 
ni  des  maisons,  ni  des  souliers,  ni  des  machines  ; 
mais  on  la  trouve  dans  la  quantité  de  subsistances 
que  la  terre  peut  donner. 

Malthus  conclut  des  données  de  l’histoire  et  de  ses 
observations  personnelles  que,  si  la  population  se 
développait  sans  obstacle,  elle  doublerait  tous  les 
vingt-cinq  ans  et  croîtrait  de  période  en  période 
selon  une  progression  géométrique. 

D’autre  part,  les  subsistances  ne  peuvent  croître  à 
l’infini,  et  les  calculs  de  l’auteur  le  conduisent  à la 
conclusion  que  les  moyens  de  subsistance,  dans  les 
circonstances  les  plus  favorables  à l’industrie,  ne 
peuvent  jamais  augmenter  plus  rapidement  que 
selon  une  progression  arithmétique. 

En  mettant  les  deux  progressions  en  présence, 
Malthus  forme  un  tableau  saisissant,  qui  fait  en 
quelque  sorte  toucher  du  doigt  les  conséquences 
fatales  de  sa  théorie. 

En  supposant  la  terre  habitée  de  i,ooo  millions 
d’êtres  humains,  la  race  humaine  croîtrait  comme 
les  nombres  i,  2,  4,  8,  16,  32,  64,  128,  256;  tandis 
que  les  subsistances  croîtraient  comme  ceux-ci  : i, 
2,  3,  4,  5,  6,  7,  8 et  9.  Au  bout  de  deux  siècles,  la 
population  serait  aux  moyens  de  subsistance  comme 
256  est  à 9. 

Les  données  de  ce  tableau  ont  été  discutées  à perte 
de  vue,  et  cela  bien  inutilement. 

Malthus  n’a  jamais  voulu  présenter  ses  chiffres 
comme  des  réalités  absolues;  il  n’y  a là  qu’une 
image,  qui  montre  avec  précision  les  tendances  de  la 
population  et  des  moyens  de  subsistances,  en  suppo- 
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sant  qu’aucun  obstacle  ne  s’oppose  au  développe- 
ment de  l’une  et  à la  diminution  des  autres. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  faut  retenir  ce  principe 
inattaquable  : l’homme  peut  se  multiplier  sans 
limite,  tandis  que  le  développement  des  subsistances 
est  limité,  par  conséquent,  un  défaut  d’équilibre  doit 
s’établir  si  aucun  obstacle  n’intervient. 

On  aura  beau  espérer  dans  des  progrès  agricoles 
toujours  plus  grands,  et  même  se  réfugier  dans  les 
perspectives  indéfinies  que  présente  la  chimie,  c’est 
reculer  le  problème  sans  le  détruire.  Si  la  population 
continue  à se  développer  toujours,  les  subsistances  et 
l’espace  doivent  devenir  insuffisants. 

Mais  l’accroissement  de  la  population  rencontre 
des  obstacles  volontaires  et  des  obstacles  naturels. 
L’homme  est  doué  de  raison;  il  peut  prévoir  les  diffi- 
cultés matérielles  contre  lesquelles  se  briserait  une 
progéniture  trop  nombreuse  et,  cédant  à de  justes 
craintes,  il  peut  opposer  à l’accroissement  excessif  de 
l’espèce  humaine  des  obstacles  volontaires,  les  uns 
moraux  : en  évitant  les  mariages  précoces,  en  prati- 
quant l’abstinence  et  la  vertu;  les  autres,  de  nature 
vicieuse  ou  barbare. 

Les  obstacles  naturels  comprennent  les  travaux 
excessifs  ou  malsains,  l’extrême  misère,  l’insalubrité 
des  grandes  villes,  les  maladies  et  les  épidémies. 

Malthus  divise  les  obstacles  en  deux  catégories  : 

r obstacle  préventif ^ qui  comporte  l’abstinence  du 
mariage  jointe  à la  chasteté,  et  la  contrainte  morale, 
c’est-à-dire,  la  prudence  dans  le  mariage;  2°  les 
obstacles  répressifs,  qui  comportent  le  vice  et  les 
souffrances  humaines. 

Si  l’on  excepte  le  vice,  qui  doit  être  condamné, 
l’homme  ne  dispose  donc,  pour  éviter  la  misère,  la 
maladie,  l’épidémie,  résultant  d’un  excès  de  popula- 
tion, que  du  moyen  préventif,  ou  du  moyen  barbare, 
nous  voulons  dire  la  guerre. 

Tandis  que  Malthus  voyait  la  solution  du  pro- 
blème de  la  misère  dans  la  substitution  de  l’obstacle 
préventif  à tous  les  obstacles  répressifs,  y compris  la 
guerre,  les  militaristes  de  tous  les  temps  préconisent 
les  mêlées  sanglantes,  qu’ils  considèrent  comme  étant 
Vultima  ratio  des  peuples. 
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Sans  doute,  la  contrainte  dans  les  manifestations 
de  l’instinct  sexuel  produit  un  sentiment  pénible. 
Mais  ce  sentiment  est-il  comparable  aux  maux  de 
toute  espèce  qu’engendre  le  choc  des  armées?  Au 
point  de  vue  moral,  la  fatalité  qui  obligerait  périodi- 
quement les  peuples  prolifiques  à se  jeter  sur  leurs 
voisins  plus  faibles  pour,  leur  voler  leurs  biens,  la 
lumière  et  l’espace,  est-elle  supérieure  à la  nécessité 
d’une  contrainte  de  l’instinct  procréateur? 

Pour  nous,  le  choix  n’est  pas  douteux,  c’est 
Malthus  qui  a raison. 

Il  est  vrai  que  la  doctrine  malthusienne  fut  vive- 
ment controversée,  et  qu’on  l’accusa  de.  prêcher 
l’immoralité. 

Pour  réduire  .à  néant  cette  accusation,  il  nous 
suffira  de  reproduire  les  phrases  suivantes  de  Malthus: 
« Le  libertinage,  les  passions  contraires  au  vœu  de  la 
))  nature,  la  violation  du  lit  nuptial,  en  y joignant 
))  tous  les  artifices  employés  pour  cacher  les  suites 
))  des  liaisons  criminelles  ou  irrégulières,  sont  des 
))  obstacles  préventifs  qui  appartiennent  manifeste- 
))  ment  à la  classe  des  vices.  » 

Et  ces  vices,  il  les  condamne  avec  la  plus  rigou- 
reuse rigidité.  Il  dit  notamment  : « Lorsque  la  cor- 
))  ruption  devient  générale  et  s’étend  à toutes  les 
))  classes  de  la  société,  son  effet  inévitable  est  d’em- 
))  poisonner  les  sources  du  bonheur  domestique.  » 

Nous  ne  pouvons  dans  cet  article  réfuter  tous  les 
arguments  que  l’on  a présentés  contre  le  principe  de 
la  population.  On  n’est,  d’ailleurs,  pas  arrivé  à 
détruire  le  fond  de  la  doctrine.  Pour  montrer  com- 
bien les  détracteurs  se  sont  trop  souvent  attachés  à 
des  choses  accessoires,  nous  dirons  quelques  mots  de 
la  manière  devoir  de  M.  Paul  Leroy-Baulieu,  l’éco- 
nomiste le  plus  en  vue  de  France. 

Gomme  beaucoup  d’autres,  il  démontre  dans  de 
nombreuses  pages,  l’inexactitude  des  chiffres  qui 
composent  le  tableau  de  Malthus.  Ce  travail  est 
inutile,  nous  l’avons  vu. 

Il  voit  un  deuxième  défaut  dans  la  doctrine  en  con- 
statant que  certains  peuples  sont  absolument  station- 
naires, et  même  en  voie  de  réduction  de  population. 
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Très  confiant  dans  les  progrès  agricoles  futurs,  dans 
les  énormes  espaces  de  terre  vacants,  et  dans  les 
espérances  que  l’on  fonde  sur  la  chimie,  il  déclare 
que  s’il  n’y  a là  qu’un  répit  pour  l’humanité,  c’est 
dans  tous  les  cas  un  répit  considérable.  Mais  pour 
l’auteur,  une  considération  plus  haute  domine  la 
question  : les  races  civilisées  ont  une  tendance  à 
restreindre  leur  fécondité  ; les  peuples  stationnaires 
pourraient  bien  être  des  précurseurs,  de  sorte  qu’il  y 
a lieu  de  redouter  les  effets  de  la  stérilité,  plutôt  que 
les  excès  de  fécondité. 

Si  la  civilisation  a pour  effet  de  restreindre  la  fécon- 
dité humaine,  c’est  qu’elle  inculque  à l’homme  la 
prévoyance,  par  suite,  la  prudence  dans  le  mariage 
et,  malheureusement  aussi,  le  vice. 

En  résumé,  Malthus  propose  le  remède,  etM.  Paul 
Leroy-Baulieu  constate  l’application;  l’un  parle 
science,  et  l’autre,  art  économique.  Bien  plus,  les 
arguments  de  l’économiste  français  conduisent  à 
cette  conclusion  que  l’obstacle  préventif  n’est  pas  un 
résultat  exclusif  de  l’éducation,  mais  fait  partie  de 
l’ordre  naturel  des  choses,  car  il  est  permis  de  croire 
que  Malthus  et  sa  doctrine  sont  ignorés  du  plus 
grand  nombre  de  ceux  qui  s’y  soumettent. 

Quant  à redouter,  avec  M.  Paul  Leroy-Baulieu, 
les  effets  de  la  stérilité,  nous  lui  répondrons  par  ses 
propres  arguments  : les  quelques  milliards  d’êtres 
humains  qui  peuplent  le  globe  terrestre  et  dont  un  si 
grand  nombre  ne  mange  pas  à sa  faim,  nous  laissent 
des  perspectives  tranquillisantes  d’une  telle  étendue, 
qu’il  n’y  a pas  lieu  de  s’arrêter  à cette  crainte 
puérile. 

* 

* * 

'Maintenant,  que  nous  avons  pris  la  leçon  des 
faits,  et  que  nous  avons  entendu  la  voix  de  la  science, 
notre  conclusion  s’impose. 

L’Allemagne  souffre  de  sa  population  pléthorique, 
et  l’émigration  n’offre  plus  un  équilibre  suffisant. 
Mais  l’empire  se  trouve,  avec  la  France  et  l’Angle- 
terre, à la  tête  de  la  civilisation.  Ses  peuples  sont 
pénétrés  de  l’esprit  du  XX^  siècle  ; ils  ont  compris 
que  la  guerre  n’est  qu’un  palliatif  barbare,  qui  n’a 
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jamais  allégé  les  hommes  d’un  souci;  ils  ont  des 
idées  nouvelles,  des  principes  nouveaux,  des  aspira- 
tions plus  hautes. 

La  science  s’empare  de  la  masse.  Les  classes  infé- 
rieures veulent  améliorer  leur  place  au  banquet  de 
l’existence  et,  en  dépit  des  erreurs  que  la  passion  ou 
l’intérêt  propagent,  elles  commencent  à comprendre 
qu’elles  sont  elles-mêmes  l’artisan  de  leurs  misères 
ou  de  leur  bonheur. 

S’il  y a encore  des  races  primitives,  elles  ne  sont 
plus  isolées,  livrées  exclusivement  à leur  barbarie  et 
à leur  abjection.  Partout,  l’être  humain  est  aux 
prises  avec  le  progrès.  Les  peuples  en  retard  étudient, 
font  des  comparaisons,  et  secouent  leurs  institutions 
surannées.  Une  certaine  unité  s’établit,  lentement 
mais  sûrement,  dans  le  degré  de  civilisation  des 
races. 

Plus  instruits  et  plus  moraux,  conscients  de  leur 
force,  délivrés  des  barrières  que  la  malice  et  l’intérêt 
de  classe  avaient  élevées  contre  leur  développement, 
les  peuples  sauront  substituer  aux  voies  tortueuses  et 
sanglantes  de  la  guerre,  le  chemin  large  et  droit  de  la 
sagesse  et  de  la  vertu. 

Oui,  la  vertu!  Car  si  Dieu  a dit  ; « Croissez  et 
multipliez  )),  nous  pouvons  ajouter,  avecM.  M.Block, 
que  les  descendants  d’Adam  et  d’Eve  ont  obéi  ; car 
malgré  les  guerres,  les  famines,  les  pestes  que  l’his- 
toire a enregistrées,  on  leur  compte  environ  un  mil- 
liard et  demi  d’enfants  vivants. 

Dans  ces  conditions,  c’est  la  prévoyance  et  la  pru- 
dence qui  deviennent  la  vertu,  et  il  est  permis  de 
ralentir  la  progression,  car  Dieu  n’a  pas  dit  : « Mul- 
tipliez indéfiniment  » . 

L’Allemagne  saura  pratiquer  cette  sagesse  et,  avec 
elle,  tous  les  autres  peuples.  Et  les  armées,  devenues 
sans  objet,  seront  supprimées;  les  budgets  de  la 
guerre,  devenus  disponibles,  fourniront  les  res- 
sources nécessaires  aux  réformes  sociales,  telles  que 
les  pensions  et  les  assurances  ouvrières,  et  prolonge- 
ront ainsi  les  voies  de  la  vie  au  lieu  de  multiplier 
celles  de  la  mort. 


J.  JOBÉ. 
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Une  visite  au  laboratoire  de  Léopoldville. 

Un  grand  bâtiment  en  briques,  percé  de  larges 
fenêtres  à petits  carreaux,,  qui  a des  airs  d’usine. 
Une  vaste  pièce,  toute,  éclairée  par  un  joyeux  soleil 
qui  caresse  la  nudité  des  murs  et  répand  sur  les 
tables  noires,  des  diamants  parmi  les  bocaux,  les 
tubes,  les  bouteilles,  les  flacons,  les  pipettes  ; une  fon- 
taine laisse  tomber  toutes  les  demi-minutes  une 
gouttelette  d’eau  qui  s’aplatit  avec  un  bruit  métal- 
lique dans  un  seau  de  zinc.  Dans  une  armoire  vitrée, 
des  poudres,  des  pilules,  des  liquides  mystérieux, 
terribles  et  bienveillants,  alignent  leurs  étiquettes  où 
se  lisent  des  noms  bizarres.  Au  fond,  près  d’une  croi- 
sée, un  noir  à figure  intelligente  rive  son  œil . à la 
lunette  d’un  microscope.  Au  milieu  de  la  pièce,  un 
homme  jeune,  grand  et  maigre,  le  regard  très  vif  et 
très  ardent  derrière  les  verres  des  lunettes  à monture 
d’or,  les  cheveux,  la  barbiche  et  la  moustache  en 
bataille,  expose  avec  des  gestes  lents  et  sûrs  une 
longue  aiguille  à la  flamme  d’une  petite  lampe  à 
alcool. 

Sans  relever  la  tête,  il  jette  un  nom  : 

« Tumba!  » 

Et  voilà  que,  par  la  porte  grande  ouverte  qui  per- 
met d’apercevoir  dans  leurs  cages  étroites  bourrées 
d’herbes  des  cobayes  blancs  et  roux,  s’avance  une 
jolie  femme  du  Kasaï  dont  un  pagne  à ramages  dessine 
la  gorge  et  le  buste  harmonieux. 

Nerveusement,  le  docteur  Broden  a retroussé  ses 
manches  de  chemise  au-dessus  du  coude,  et  en  plai- 
santant l’aimable  Tumba,  lui  enfonce  dans  le  bras, 
ligaturé  au  biceps  par  un  boy,  l’aiguille  d’acier  au 
bout  de  laquelle  perle  un  peu  de  sang.  Puis,  entre  le 
pouce  et  l’index,  il  immobilise  un  ganglion  qu’il  a 
choisi  dans  le  cou  de  la  patiente,  y fait  pénétrer  une 
autre  aiguille  qu’il  dirige  dans  deux  directions  diffé- 
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rentes.  En  pressant  sur  le  ganglion,  il  aide  la  lymphe 
à pénétrer  dans  la  canule  par  capillarité.  La  canule 
enlevée,  le  «.moganga  » chasse  le  contenu  sur  une 
plaque  de  verre  au  moyen  d’une  seringue  sèche,  puis 
en  sifflotant,  se  dirige  vers  la  table  devant  laquelle 
son  aide  congolais  demeure  assis,  sans  souffler  mot. 
Le  noir  prend  la  plaque  de  verre,  la  fixe  sur  le  cha- 
riot du  microscope,  s’absorbe  dans  l’examen  du 
liquide  ganglionnaire,  pendant  que  le  docteur  Broden, 
penché  sur  un  autre  microscope  compte,  à mi-voix, 
les  éléments  cellulaires  contenus  dans  un  milliraètre 
cube  de  liquide  cérébro-spinal  qui  vient  d’être  soumis 
à centrifugation. 

— ((  123...  Eh!  bien!  Est- ce  que  vous  avez  fini?  » 

Le  noir  interpellé  se  redresse  et  dit  simplement  : 
Positif, 

La  femme,  sans  bouger,  s’amuse  au  spectacle  des 
choses  nouvelles  qui  l’entourent  et  qu’elle  parcourt 
des  yeux.  Elle  sourit  au  docteur  qui  la  fixe,  grave- 
ment, avec  insistance.  Elle  ne  se  doute  pas  qu’elle 
vient  d’être  classée  parmi  les  victimes  de  la  trypanoso- 
miase, et  que,  probablement,  elle  connaîtra  bientôt  les 
troubles  de  la  vue,  le  supplice  des  céphalalgies  impL 
toyables,  les  accès  de  folie,  la  décrépitude  finale  de  ce 
corps  jeune  et  souple  dont  l’étofie  chatoyante  moule 
superbement  le  bronze  mat. 

Caria  science  est  encore  impuissante  à dompter  le 
terrible  fléau  qui  moissonne  sans  répit  dans  notre 
colonie.  Le  résumé  de  la  troisième  série  des  recherches 
entreprises  au  laboratoire  médical  de  Léopoldville, 
pour  combattre  la  maladie  du  sommeil,  a été  publié 
récemment.  Il  n’a  apporté  qu’un  groupement  de  pre- 
mières certitudes  qui  honorent  la  persévérance,  la  saga- 
cité,, la  sagesse  des  travaux  scientifiques  de  ces  deux 
vaillants  compagnons  de  lutte,  modestes  et  volon- 
taires, qu’anime  un  même  souffle  d’humanité  géné- 
reuse : le  docteur  Broden,  directeur  du  laboratoire,  et 
le  docteur  J.  Rodhain,  directeur  de  l’hôpital  des 
noirs  à Léopoldville. 
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Mais  la  thérapeutique  définitive  du  mal  mystérieux 
est  encore  à déterminer. 

Les  résultats  acquis  à ce  jour  autorisent  cependant 
à ne  pas  se  montrer  pessimiste.  Les  expériences  faites 
méthodiquement  au  laboratoire  de  Léopoldville, 
chaque  année,  sur  plus  de  trois  cents  sujets,  marquent 
déjà  un  progrès  sérieux  sur  celles  de  professeurs 
méconnaissant  les  noirs  et  ne  pouvant  pas  contrôler 
suffisamment  la  valeur  des  méthodes  de  traitement 
qu’ils  recommandent. 

Nous  savons  aujourd’hui  qu’un  certain  nombre  de 
malades  au  premier  degré  de  la  trypanosomiase  ont 
été  guéris  avant  que  le  liquide  cérébro-spinal  ait  été 
envahi  par  les  parasites.  Au  second  degré,  aucune 
guérison  n’a  été  constatée. 

Dans  la  pratique  courante,  l’emploi  des  matières 
colorantes,  strychnine,  mercure,  orpiment  et  la  com- 
binaison sublimé  et  bleu  de  méthylène,  n’est  pas  à 
conseiller.  Pas  plus  que  Forpiment  associé  à l’atoxyl, 
tout  au  moins  avant  que  des  médecins  aient  prouvé, 
en  Afrique,  que  l’on  ne  doit  pas  préférer  à cette 
méthode  l’emploi  de  Fatoxyl  seul. 

De  tous  les  arsénicaux,  l’atoxyl  paraît  être  de 
beaucoup  le  plus  efficace,  surtout  en  injections  hypo- 
dermiques. Pour  éviter  la  névrite  arsénicale  (cécité  et 
par  ^ysie),  les  docteurs  Broden  et  Rodhain  sont  d’avis 
que  le  traitement  routinier  doit  s’en  tenir  à l’emploi 
systématique  de  5o  centigrammes  d’atoxyl,  chaque 
cinquième  jour.  Néanmoins,  ils  estiment  que  l’injec- 
tion d’une  dose  unique  d’un  gramme  d’atoxyl  restera 
à recommander  pour  obtenir  à coup  sûr  la  désinfec- 
tion momentanée  de  la  circulation  périphérique  chez 
des  malades  qui  doivent  faire  un  voyage  de  quelques 
jours  avant  de  rejoindre  un  lazaret,  un  poste  de  trai- 
tement. 

Dans  les  missions,  dans  tous  les  endroits  — trop 
nombreux  malheureusement  — où  l’on  ne  peut  pas 
espérer  le  secours  d’un  médecin,  la  solution  arséni- 
cale de  Loefler-Ruhs  devrait  être  adoptée  ; à moins 
qu’il  ne  s’y  trouve  une  personne  familiarisée  avec  les 
injections  hypodermiques,  et  dans  ce  cas,  naturelle- 
ment, Fatoxyl  s’imposerait. 
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On  peut  conseiller  l’essai  des  sels  d’antimoine 
combinés  à l’atoxyl,  dans  les  trypanosomiases  à la 
seconde  période.  Pour  un  certain  nombre  de  malades 
trypanosomiés  à la  première  période,  l’emploi  de 
l’émétique  seul  peut  être  conseillé  provisoirement. 

* 

* * 

— Mais,  observait,  avec  inquiétude,  un  voyageur 
de  marque  de  passage  à Léopoldville,  qui  avait  été 
vivement  impressionné  par  le  récit  de  l’hécatombe  de 
noirs  faite  par  la  maladie  du  sommeil,  n’y  a-t-il  pas 
un  moyen  de  se  prémunir  contre  le  danger  qui  vous 
menace  dès  que  vous  avez  quitté  le  steamer  d’Eu- 
rope? 

Assurément,  lui  répondit  quelqu’un.  C’est  bien 
simple.  Il  suffit  de  ne  pas  se  laisser  piquer  par  une 
tsé-tsé. 

— Mais  comment  éviter  les  glossines? 

— En  voyageant  sous  une  moustiquaire. 

Le  moyen  est,  on  le  voit,  d’une  simplicité  enfan- 
tine; en  pratique,  il  est  vrai,  d’un  usage  assez  difficile  : 
à la  chasse  en  forêt,  par  exemple... 

Nous  n’avons  pas  « l’atoxyl  préventif  ».  Mesnil  a 
démontré  que  l’injection  d’émétique  ou  d’atoxyl  doit 
être  quasi  concomitante  de  l’infection.  La  gaze  et  la 
fine  toile  métallique  pourront,  sur  les  bateaux  et  dans 
les  habitations,  être  d’une  grande  utilité.  Toutefois,  les 
efforts  devront  tendre  surtout,  dans  la  lutte  contre  la 
trypanosomiase  humaine,  à détruire  les  foyers  d’infec- 
tion, en  débroussant  le  long  des  rives  ombragées  et 
humides  des  cours  d’eau  ; ils  devront  aussi  empêcher 
autant  que  possible  que  la  maladie  du  sommeil  ne 
gagne  des  régions  indemnes  et  protéger  celles-ci  par 
une  série  de  postes  d’observation  constituant  une 
sorte  de  cordon  sanitaire. 

Oh!  les  docteurs  Broden  et  Rodhain  ne  se  dissi- 
mulent nullement  tous  les  obstacles  qui  s’opposeront 
à la  réalisation  du  programme  qu’ils  développent.  Ils 
ne  sont  pas  d’hier  en  Afrique  1 
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« Les  régions  non  infectées  étant  reconnues, 
disent-ils,  elles  devraient  être  protégées  par  des  postes 
d’observation,  dirigés  par  des  médecins  coloniaux  ou 
des  infirmiers  européens  suffisamment  éduqués. 
Tous  les  voyageurs  y seraient  arrêtés  et  examinés, 
blancs  ou  noirs,  entrant  dans  la  zone  saine  ou  en 
sortant.  L’entrée  de  la  région  indemne  serait  inter- 
dite à tout  homme  atteint  de  trypanosomiase  ; tout 
malade  trypanosomié  serait  arrêté  sur  place  et  sou- 
mis à un  traitement  d’une  certaine  durée  avant  d’être 
renvoyé  à son  lieu  d’origine. 

))  Faudrait-il  empêcher  les  populations  d’une 
région  saine  de  se  rendre  dans  des  endroits  infectés? 
Théoriquement,  oui;  mais  en  pratique  nous  estimons 
qu’il  sera  bien  difficile  de  les  en  empêcher.  De  plus, 
il  faudrait  alors  modifier  complètement  le  mode 
actuel  de  recrutement  des  travailleurs  et  des  soldats 
en  Afrique. 

))  Dans  les  régions  infectées,  l’on  devra  soumettre 
tous  les  malades  trypanosomiés  à un  traitement 
convenable,  de  façon  à supprimer  aux  glossines 
toute  source  d’infection.  Tous  ceux  qui  connaissent 
les  populations  central-africaines,  se  rendront  compte 
immédiatement  des  difficultés  inouïes  que  rencon- 
trera l’exécution  de  cette  mesure.  Il  sera,  néan- 
moins, possible  de  la  réaliser  dans  les  postes  et  les 
stations  ; mais  nous  ne  croyons  pas  qu’avec  le  traite- 
ment dont  nous  disposons  actuellement,  on  puisse 
réussir  dans  les  villages  indigènes.  Il  suffira  ensuite 
de  songer,  que,  pour  traiter  tous  les  malades  trypa-' 
nosomiés,  un  personnel  médical  très  nombreux 
serait  nécessaire,  pour  se  convaincre  que  d'ici  à long- 
temps, dans  les  colonies  central-africaines,  nos 
moyens  de  combat  seront  nécessairement  limités.  » 

Les  docteurs  Broden  et  Rodhain  examinent 
ensuite  plus  spécialement  la  situation  telle  qu’elle  se 
présente  dans  le  Congo  belge  : 

« Depuis  longtemps,  l’Etat  indépendant  du  Congo,, 
écrivent-ils,  avait  décrété  la  maladie  du  sommeil 
une  affection  contagieuse.  Depuis  deux  ans,  il  avait 
commencé  l’organisation  de  la  lutte  contre  ce  fléau. 

» C’est  ainsi  que  furent  créés  les  postes  sanitaires 
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ou  lazarets  de  Léopoldville,  Pania  Motombo  (près 
de  Lusambo),  Stanleyville  et  Ibembo,  quatre  grands 
centres  de  passage.  Ultérieurement  des  lazarets 
furent  formés  à Kutu  (lac  Léopold  II)  Libenge, 
Uvira  et  Borna.  ». 

En  même  temps,  le  gouvernement  prescrivait 
l’examen  périodique  du  personnel  noir  à bord  de  ses 
vapeurs.  Tout  sujet  trypanosomié  était  soumis  à un 
traitement  dans  un  de  ces  lazarets. 

« Plus  récemment,  le  gouvernement  édictait  une 
■série  d’instructions  pour  arriver  à dresser  de  la 
colonie  une  carte  indiquant  la  répartition  des  glos- 
sines  et  de  la  trypanosomiase  humaine. 

» Nous  estimons  que  dans  les  conditions  actuelles, 
c’est-à-dire,  avec  les  moyens  limités  dont  nous  dispo- 
sons, la  lutte  contre  la  trypanosomiase  humaine  au 
Congo  sera  nécessairement  réduite.  Nos  moyens  de 
combat  doivent  être  employés  de  façon,  à obtenir  le 
maximum  d’eflet  utile. 

» Les  premières  conditions  à réaliser  et  réalisables 
en  peu  de  temps  pour  le  gouvernement  sont  les  sui- 
vantes : l’assainissement  des  postes  et.  stations,  afin 
que  blancs  et  noirs  puissent  y vivre  à l’abri  des  glos- 
sines;  l’obtention  d’un  personnel,  tant  européen 
qu’indigène,  indemne  de  trypanosomiase.  L’aSsainis- 
sement  des  postes  comportera  la  recherché  de  tout 
nid  à tsé-tsé  dans  la  station  même  et  dans  les  envi- 
rons immédiats,  et  le  débroussaillement  systéma- 
tique de  ces  endroits.  Cette  opération  devra  néces- 
sairement être  renouvelée  méthodiquement  et  exigera 
donc  la  formation  d’équipes  sanitaires  qui  s’occupe- 
ront, en  même  temps,  de  la  prophylaxie  antimala- 
rienne. 

((  A Léopoldville,  sur  notre  proposition,  et  grâce 
au  concours  bienveillant  du  chef  du  district,  le  com- 
mandant Moulaert,  une  équipe  pareille  fut  formée  au 
moyen  de  travailleurs  noirs,  en  guérison  apparente 
de  trypanosomiase.  C’était,  à proprement  parler, 

((  une  équipe  de  convalescents  » soumis  à un  examen 
médical  deux  ou  trois  fois  par  mois. 

La  protection  mécanique  des  habitations  pourrait 
alors  être  supprimée  à l’égard  de  la  trypanosomiase,  • 
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mais  elle  est  appliquée  et  doit  être  maintenue  par  la 
prophylaxie  antimalarienne.  » 

Après  avoir  recommandé  des  précautions  spéciales 
pour  les  stations  constituant  des  centres  d’élevage, 
les  docteurs  Broden  et  Rodhain,  indiquent  les 
moyens  d’avoir  un  personnel  sain  : 

« Des  examens  médicaux  périodiques  seront  néces- 
saires. Le  personnel  en  service  sera  examiné  aussi 
fréquemment  que  possible  et  tout  sujet  trypanosomié 
sera  soumis  à un  traitement  approprié.  » 

Un  examen  médical  du  personnel  à recruter  aurait 
lieu  dans  le  district  d’origine  de  celui-ci.  Les  noirs 
atteints  de  trypanosomiase  seraient  refusés.  Il  va  sans 
dire  que  pour  mettre  ces  mesures  à exécution,  il 
faudrait  multiplier  les  lazarets  et  les  hôpitaux  ; qu’il 
y en  ait  un,  tout  au  moins,  dans  toute  zone,  dans 
tout  district  infecté.  Les  dispositions  prises  contre 
« la  maladie  du  sommeil  » seraient  indistinctement 
applicables  aux  agents  de  l’Etat,  aux  agents  des 
compagnies  commerciales  et  aux  particuliers.  Quant 
à moi,  je  verrais  établir  volontiers  des  pénalités  pour 
les  mauvaises  têtes  qui  refuseraient  de  s’y  conformer. 
Car  il  y toujours  des  grincheux  et  des  imbéciles  qui 
s’ingénient  à donner  de  fâcheux  exemples,  et  je  me 
rappelle  le  cas  d’un  certain  substitut  descendant  du 
Haut-Congo,  qui  eut  le  toupet  de  se  faire  accom- 
pagner à Matadi,  par  un  boy  que  le  médecin  de 
Léopoldville  avait  reconnu  atteint  de  trypanoso- 
miase ! 

Reste  la  question  des  lazarets. 

((  D’après  les  instructions  du  gouvernement,  disent 
MM.  Broden  et  Rodhain,  tout  noir  trypanosomié 
doit  être  hospitalisé  et  soumis  à traitement.  Ce 
système  présente  de  nombreux  inconvénients.  D’une 
façon  générale,  le  noir,  même  malade,  n’aime  pas 
l’hôpital  : atteint  de  trypanosomiase,  mais  se  croyant 
et  se  disant  bien  portant  et  capable  de  travailler,  il 
cherche  de  n’importe  quelle  façon  à se  soustraire  à 
l’hospitalisation. 

))  Il  y aurait  avantage,  croyons-nous,  à partager 
les  noirs  trypanosomiés  en  deux  catégories  ; les  inva- 
lides, c’est-à-dire  ceux  arrivés  à une  période  avancée 
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et  ceux  au  premier  stade,  mais  dont  l’état  général  est 
précaire,  seraient  hospitalisés  dans  les  lazarets;  les 
valides,  c’est-à-dire  ceux  qui  sont  encore  en  bon  état 
de  nutrition,  qui  peuvent  et  désirent  continuer  leur 
service,  seraient  traités  à jour  fixe  au  dispensaire. 

» Nous  avons  mis  en  pratique  ce  système  à 
Léopoldville,  et  nous  nous  en  sommes  bien  trouvés. 
Les  noirs  trypanosomiés  se  prêtaient  plus  volontiers 
au  traitement  quand  ils  pouvaient  continuer  à 
séjourner  au  camp  avec  leurs  frères  et  amis,  et  ne 
cherchaient  guère  à se  soustraire  par  la  fuite  à la 
médication  nécessaire. 

» Au  lazaret  étaient  gardés  les  malades  à un  stade 
avancé,  les  noirs  ayant  fini  leur  terme  de  service  et 
ceux  étrangers  aux  districts. 

» Toutes  les  mesures  que  nous  avons  signalées 
jusqu’à  présent,  peuvent  s’appliquer  et  s’appliquent 
au  personnel  de  la  colonie.  Mais,  que  reste-t-il  à 
faire  chez  l’indigène?  Nous  devons  avouer  que  dans 
les  conditions  actuelles  nous  ne  pouvons  guère 
encore  appliquer,  dans  les  villages,  des  mesures  de 
prophylaxie  générale. 

» Insouciantes,  apathiques,  rebelles  à notre  médi- 
cation européenne,  les  populations  indigènes  subis- 
sent comme  une  fatalité  les  ravages  de  la  trypanoso- 
miase. 

))  Avant  tout,  il  y aurait  lieu  de  faire  connaître 
aux  natifs  la  nature  exacte  de  la  maladie  et  son 
agent  de  transmission,  la  glossine.  Il  faudrait  leur 
montrer  les  dangers  auxquels  ils  s’exposent  en 
plaçant  leurs  habitations  près  des  cours  d’eau  ou  en 
séjournant  dans  ces  endroits.  Il  faudrait  leur  choivSir 
des  emplacements  favorables  pour  la  construction 
des  villages,  leur  indiquer  aux  sources  d’eau,  le  long 
des  sentiers  habituellement  suivis,  les  nids  à tsé-tsé 
à débroussailler. 

» Il  incombera,  d’ailleurs,  au  gouvernement  de  la 
colonie  d’entretenir  les  routes  de  communication  et 
les  gîtes  d’étapes  à l’abri  des  glossines.  Celui  qui 
connaît  l’Afrique  tropicale  ne  se  fera  pas  d’illusion 
sur  les  difficultés  de  l’entreprise. 

))  Quant  à soigner  chez  eux  les  indigènes  trypa- 
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nosomiés,  il  est  inutile  ^ d’y  songer 'avec  les  médi- 
cations dont  nous  disposons.  De  -leur  propre 
initiative,  ils  ne  viendront  pas  chez  le  médecin 
européen  se  soumettre  à son  traitement  exigeant  des 
semaines  et  des  mois.  C’est  ainsi  que,  à Léopold- 
ville,  sur  un  nombre  de  plusieurs  centaines  de  noirs 
trypanosomiés  au  service  de  l’Etat  qui  ont  été  en 
traitement,  il  s’est  présenté  deux  indigènes  ! L’un 
d’eux  s’est  empressé  de  disparaître,  au  bout  d’un 
mois,  quand  il  a constaté  que  la  guérison  se  faisait 
attendre. 

))  Il  reste  donc  beaucoup  à faire  dans  la  lutte  contré 
la  trypanosomiase  dans  l’Afrique  tropicale.  » 

* 

* * 

Beaucoup  à faire?  ■ 

La  tâche  paraîtrait  même  au-dessus  des  forces 
humaines  si  l’on  ne  pouvait  partager  avec  beaucoup 
de  vieux  Africains  et  entre  autres  le  père  Handekyn, 
du  lazaret  de  Saint-Trudon,  près  de  Lusambo, 
l’espoir  que  le  fléau  ne  sévira  pas  toujours  avec  la 
même  intensité  et  qu’il  disparaîtra  lentement.  Si  la 
situation  actuelle  perdurait,  ce  serait  l’anéantisse- 
ment de  la  race  noire.  Que  de  millions  ne  devrait-on 
pas  sacrifier  pour  l’empêcher?  Où  trouver  les 
ressources  nécessaires  ? 

L’intérêt  primordial  des  colonies  du  centre  de 
l’Afrique  — la  sauvegarde  de  la  main-d’œuvre  indi- 
gène sans  laquelle  notre  intervention  est  inutile  et 
la  civilisation  lettre  morte — .exige  cependant  d’excep- 
tionnelles générosités. 

Déjà  la  trypanosomiase  a atteint  de  nombreux 
Européens.  Du  1 5 juillet  1907  au  18  mars  1908,  le 
Dr  Broden  constatait  sur  cent  malades  descendus  du 
Haut-Congo  à Léopoldville,  dix  cas  de  « maladie  du 
sommeil  ».  Il  n’y  a pas  de  raison  pour  supposer  que 
dans  le  Congo  français,  dans  l’Uganda,  dans  l’An- 
gola, dans  l’Afrique  orientale  allemande,  les  blancs 
ne  soient  pas  également  éprouvés  par  la  trypano- 
somiase. Heureusement,  là-bas,  comme  chez  nous, 
les  Européens  trypanosomiés.  ont  infiniment  plus  de 
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'Chances  de  se  guérir  ou  d’améliorer  leur  état  que  ces 
pauvres  bougres  de  sauvages  chez  lesquels  la  popu- 
lation de  villages  entiers  est  décimée  en  quelques 
années. 

Des  nations  civilisées  se  sont  unies  pour  restreindre 
dans  un  but  louable  l’introduction  de  l’alcool,  de  la 
poudre  et  des  armes  sur  le  continent  africain. 

Une  race  se  meurt... 

L’Humanité  la  laissera-t-elle  agoniser  sans  s’émou- 
voir autrement?  Ne  se  coalisera-t-elle  pas  contre  la 
maladie  du  sommeil? 

Quel  beau  geste  pour  des  milliardaires  soucieux 
de  bien  employer  le  superflu  de  leurs  richesses  que 
d’alimenter  largement  cette  association  des  peuples 
contre  la  mort  ! 

Voilà  comment  je  comprends  l’Internationale  ! 

Fritz  Van  der  Linden. 


LÉON  CLADEL 


Nous  avons  reçu  de  notre  éminent  collaborateur 
M.  Edmond  Picard  une  lettre  et  des  documents 
auxquels  nous  donnons  l’hospitalité  avec  empresse- 
ment. 

Bruxelles^  5i^  rue  Ducale. 

Messieurs  les  Directeurs  de  la  Belgique 
Artistique  et  Littéraire, 

Je  vous  remercie  de  V empressement  et  du  soin 
avec  lesquels  vous  ave^,  dans  le  dernier  numéro  de 
votre  excellente  Revue^  contribué  aux  hommages 
posthumes  qu'à  Paris  et  à Bruxelles.,  on  rend  au 
grand  et  généreux  Écrivain  que  fut  mon  ami  Léon 
Cladel,  notre  hôte  en  Belgique  à cinq  reprises^  et 
Vadmirateur  de  notre  caractère.,  de  nos  mœurs,  de 
nos  paysages,  car  il  eut  le  projet  de  se  fixer  sur  la 
Meuse,  piœs  de  Huy,  dans  les  sites  pittoresques  du 
Condro\. 

Voici  le  Discours  prononcé  par  Émile  Zola,  lors 
des  funérailles,  avec  une  émotion  qui  Vempêcha 
presque  de  se  faire  entendre  et  de  tourner  les 
feuillets.  Voici  également  — imprévu  littéraire  — 
quatre  des  nombreux  sonnets  que  ce  singulier  et 
puissant  esprit  composa  au  long  de  sa  vie,  en  brusque 
et  solide  expression  concentrée  de  ses  visions  et  de 
ses  sentiments.  Peut-êtiœ  croire^^vous  intéressant 
pour  vos  lecteurs  belges  de  publier  ces  documents 
exposés  à disparaître  pai'mi  les  fiots  innombrables 
de  V Océan  des  Lettres, 

Avec  mes  sincères  sympathies  pour  votre  Œuvre 
poursuivie  avec  une  si  intelligente  persévérance  et 
un  si  salutaire  effet  pour  rendre  nos  compatriotes 
conscients  de  la  valeur  de  leur  pays  et  de  leur  art 
national. 


14  Octobre  igog. 


Edmond  Picard. 
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DISCOURS  PRONONCÉ  LE  23  JUILLET  1892 
AUX  OBSÈQUES  DE  LÉON  CLADEL, 
PAR  ÉMILE  ZOLA. 

Au  nom  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  au  nom 
de  la  littérature  française,  je  viens  dire  un  dernier 
adieu  à Léon  Cladel.  Et  ce  que  je  regrette,  c’est  que, 
averti  trop  tard,  loin  de  Paris,  je  ne  puis  le  louer  ici 
comme  il  le  mérite. 

Pendant  les  trente  années  de  son  dur  et  glorieux 
labeur,  il  est  resté  fidèle  à la  terre  d’où  il  était  sorti, 
il  a aimé  les  humbles  et  les  souffrants  qu’il  avait 
coudoyés  dans  sa  jeunesse.  Ses  héros  préférés,  ce  sont 
les  va-nu-pieds  des  champs  et  des  villes,  tous  ceux 
que  la  vie  sociale  écrase  ; ce  sont  aussi  les  simples, 
les  grands  et  les  tendres,  dont  chaque  heure,  dans  la 
bataille  de  l’existence,  est  un  héroïsme!  Il  les  prenait 
parmi  le  peuple,  il  leur  soufflait  l’âme  naïve  et  forte 
des  foules,  il  les  faisait  à son  image;  car,  même  sous 
l’usure  de  notre  terrible  Paris,  il  avait  gardé  la  sim- 
plicité et  une  tranquille  'grandeur.  Il  s’était  mis 
véritablement  à part,  dans  notre  monde  littéraire.  On 
a parlé  de  sa  petite  maison  de  Sèvres  où  il  vivait  au 
milieu  des  siens,  comme  un  patriarche,  de  cette  mai- 
son si  accueillante  aux  jeunes  débutants,  toute  pleine 
de  bonne  affection  et  de  travail.  Les  enfants  pous- 
saient là,  au  grand  air.  Des  bêtes  domestiques,  libres 
et  carressées,  l’envahissaient.  N’était-ce  pas  le  milieu 
naturel  du  poète  puissant  qui  a dressé  les  fières 
figures  du  Bouscassié,  d’Ompdrailles  et  de  l’Homme 
de  la  Croix-aux-Bœufs? 

Il  était  mon  aîné  à peine  de  quelques  années,  je 
l’ai  connu  à l’époque  de  nos  débuts,  lorsqu’il  venait 
de  publier  son  premier  livre  : Les  martyrs  ridicules. 
Et,  si  j’évoque  le  Cladel  de  cette  époque  déjà  loin- 
taine, je  revois  un  jeune  homme  à la  mise  correcte, 
à la  chevelure  émondée  et  contenue.  Je  veux  dire 
qu’il  n’est  point  débarqué  à Paris  en  paysan  du 
Danube,  mais  que,  plutôt,  la  libre  insouciance,  la 
bonhomie  rurale  l’y  ont  repris,  à mesure  qu’il  y a 
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vieilli.  C’est  là  un  phénomène  typique  et  charmant, 
tout  à son  honneur.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu’il  a eu 
des  amitiés  illustres.  Il  tutoyait  Gambetta,  il  aurait 
pu,  comme  tant  d’autres,,  au  lendemain  de  la  con- 
quête, réclamer  sa  part.  Mais,  en  maladroit  qui 
tenait  surtout  à ses  convictions,  il  choisit  justement 
pour  se  fâcher,  le  jour  où  son  tout-puissant  ami  fut 
le  maître.  Jamais  il  ne  s’est  mis  du  côté  du  manche, 
jamais  il  n’a  été  là  quand  la  douce  pluie  des  récom- 
penses et  des  sinécures  commençait.  Il  demeurait 
d’une  intransigeance  farouche,  sans  concessions 
aucunes,  ni  politiques,  ni  littéraires.  Et  c’est  pour- 
quoi, lorsque  nous  en  avons  vu  tant  d’autres 
mettre  des  pans  à leurs  vareuses  et  changer  leurs 
foulards  rouges  en  cravates  blanches,  lui,  douce- 
ment, avec  son  fin  sourire,  retournait  au  chapeau  de 
fèutre  et  à la  grosse  houppelande,  qu’il  trouvait  com- 
modes et  qui  lui  tenaient  chaud. 

Cela  est  très  beau,  une  existence  entière  donnée  à 
un  idéal,  dans  le  désintéressement  de  tout  le  reste. 
Cladel  n’a  voulu  être  et  n’a  été  qu’un  écrivain. 
Seulement,  être  un  écrivain,  pour  lui,  exigeait  une 
somme  d’efforts  surhumains,  demandait  une  vie  de 
conscience  et  de  travail  acharné,  car  il  s’était  fait  du 
style  une  idée  de  haute  perfection,  hérissée  de  telles 
difficultés  à vaincre,  qu’il  agonisait  à la  peine.  On 
raconte  qu’il  a recommencé,  qu’il  a récrit  des 
manuscrits  jusqu’à  trois  fois.  La  poursuite  du  mot 
juste  le  jetait  dans  des  angoisses  infinies.  Tout  deve- 
nait un  sujet  de  scrupules,  la  ponctuation,  le  rythme 
des  phrases  et  des  alinéas.  J’ai  connu,  chez  Flaubert, 
ce  tourment  de  la  belle  prose  sonore,  parfaite  et  défi- 
nitive. Il  n’en  est  pas  de  plus  torturant  ni  de  plus 
délicieux.  Et  cela  devient  d’un  grand  et  superbe 
exemple,  en  nos  jours  de  prose  bâclée,  de  journalisme 
hâtif,  d’articles  fabriqués  à.  la  grosse  sur  des  coins 
de  table. 

Le  pis  est  qu’un  si  noble  labeur  n’est , presque 
jamais  récompensé  du  vivant  de  l’écrivain.  Ces 
œuvres  si  soignées,  si  voulues,  ne  se  laissent  point 
aisément  pénétrer  par  la  foule.  Leur  beauté  a besoin 
d’une  sorte  d’initiation,  elles  demeurent  le  culte 
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d’une  élite.  C’est  ce  qui  fait  que  Gladel  n’a  point 
rencontré  les  succès  retentissants,  les  acclamations 
de  ce  Paris  si  prompt  à s’engouer  parfois.  Je  ne  crois 
pas  qu’il  en  ait  souffert,  car  il  avait  le  cœur  solide  et 
haut.  Il  devait  se  rendre  compte  de  la  vanité  de 
certaines  gloires  fragiles.  Mais  nous  en  avons  souf- 
fert pour  lui,  nous  autres  qui  connaissions  sa  rare 
valeur,  qui  savions  aussi,  hélas!  que  le  succès,  c’est 
l’aisance,  parfois  la  santé,  la  maison  heureuse, 
égayée  de  soleil. 

Oui,  à chacune  de  ces  belles  œuvres  impeccables 
qu’il  lançait,  ouvragées  comme  des  joyaux  de  haut 
prix,  nous  aurions  voulu  les  forts  tirages  qui  hantent 
les  impatients  d’aujourd’hui,  le  fracas  des  journaux, 
le  livre  courant  dans  des  milliers  de  mains.  N’était-ce 
point  un  spectacle  fait  pour  étonner,  ces  œuvres  où 
il  ne  glorifiait  que  les  petits  et  les  misérables,  et  qui 
n’allaient  point  à la  foule,  à l’immense  peuple 
illettré?  Seuls,  les  poètes,  les  artistes,  en  sentaient  le 
fin  et  puissant  travail,  les  difficultés  vaincues,  la 
haute  réussite.  Il  était  un  maître,  il  tenait  tout  un 
coin  de  notre  littérature,  il  avait  sa  griffe  de  lion  qui 
marquait  chacune  de  ses  pages.  Dans  cette  petite 
maison  de  Sèvres,  si  simple,  vivait  à l’écart  du 
grand  public,  adoré  des  seuls  fidèles  de  la  littérature, 
un  des  écrivains  les  plus  personnels  et  les  plus 
probes  de  la  seconde  moitié  de  ce  siècle. 

Et  d’ailleurs,  n’est-ce  pas  un  destin  heureux  que 
d’avoir  trouvé  de  son  vivant  le  succès  rétif,  quand 
on  a tout  fait  pour  bâtir  son  œuvre  sur  des  bases 
indestructibles  ? Ce  qui  les  dévore,  ces  ouvriers 
acharnés  remettant  sans  cesse  leurs  phrases  au  feu 
de  leur  forge,  c’est  l’impérieux  besoin  de  les  forger 
si  solides,  si  définitives,  qu’elles  vivent  ensuite 
éternelles  dans  les  siècles.  Flaubert  les  voulait 
d’airain,  toutes  droites  comme  des  tables  de  bronze, 
debout  à jamais.  Et  leur  récompense  est  là,  à ces 
vaillants,  dans  la  certitude  qu’ils  peuvent  mourir, 
que  leurs  livres  vivront.  Le  miracle  de  vie  s’accom- 
plit, ces  livres  résistent  et  grandissent  de  jour  en 
jour,  lorsque  tant  d’autres,  acclamés  à leur  appari- 
tion, disparaissent  rapidement  dans  la  banalité  même 
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de  leur  succès.  La  solidité  du  style,  la  conscience,  le 
désir  de  perfection,  tout  ce  qui  a rebuté  d’abord  tra- 
vaille à la  conquête  de  l’immortalité.  Les  lecteurs 
viennent,  ne  s’en  vont  plus,  le  roman  se  classe  parmi 
les  œuvres  résumant  une  intelligence  et  une  époque. 
C’est  ainsi  que  les  jours  et  les  nuits  passés  sur  une 
page  par  un  écrivain  original  soufflent  à cette  page 
une  âme,  une  vie  que  rien  n’étouffe,  qui  se  développe 
à son  heure  et  qui  monte  à la  gloire. 

Cladel  a été  le  bon  et  génial  ouvrier  qui,  la  journée 
finie,  peut  se  reposer  en  paix  dans  la  tombe,  satisfait 
et  fier  de  son  labeur.  Il  a laissé  l’œuvre  qui  survit, 
l’œuvre  vivante  qui  gagne  en  force,  à chaque  lever 
nouveau  du  soleil.  Elle  fait  partie,  désormais,  de 
l’éternelle  nature,  elle  portera  ses  fleurs,  aux  prin- 
temps sans  fin  qui  se  succéderont. 

Et  cette  gloire  de  demain,  cette  moisson  de  palmes 
poussant  de  la  mort,  c’est  le  suprême  hommage, 
c’est  la  grande  consolation  que  je  veux  déposer  aux 
pieds  de  la  veuve  de  l’écrivain,  de  l’admirable  com- 
pagne qui  a été  le  charme  et  le  courage  de  son 
existence.  Oui,  dans  l’affreux  deuil  qui  les  frappe,  s’il 
est  une  consolation  possible,  que  la  veuve,  que  les 
enfants  se  disent  qu’il  n’est  point  parti  celui  dont  les 
œuvres  grandiront  et  vivront  à jamais  dans  la 
mémoire  des  hommes. 


L’AVRIL 

Pi'ès  des  sources,  là-has,  nous  étions  isolés; 

Il  arrivait  des  bois  une  sauvage  haleine, 

Vous  eûtes  peur  de  V ombre  immense  de  la  plaine 
Et  des  arbres  huilant  ensemble,  échevelés. 

Attentive  aux  rumeurs  dont  la  nuit  était  pleine 
Vous  me  laissâtes  mordre  à vos  doigts  effilés; 

Je  crus  que  vos  effrois  s'en  étaient  tous  allés 
Et  vous  serrai  plus  fort  parmi  la  marjolaine. 
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Il  faisait  noir^  très  noir;  or  déjà  mes  baisers 
Couraient  de  votre  lèvre  à vos  yeux  embrasés, 

Et  les  ormes  riaient,  rangés  en  demi-lune... 

Oh  l pourquoi  Jîs-tu  luwe  au  front  de  la  forêt 
Les  deux  cornes  en  feu  de  ton  disque  indiscret, 
Vieille  indiciblement  insupportable,  ô lune  ! 

LE  LION 

C'était  un  familier  des  gorges  du  Dahran; 

Les  échos  éclataient  à sa  voix  de  tonnere  ; 

Et  les  aigles,  groupés  à la  bouche  d'une  aire, 
N'osaient  pas  r^egarder  sa  r^obe  de  safran. 

Les  graves  chameliers  qui  chantent  le  koran, 

Le  voyant  accroupi  sous  la  clarté  lunaire. 

Disaient  : « C'est  le  lion  auguste  et  débonnaire 
Toujours  doux  à V esclave  et  féroce  au  lyr^anl  » 

Et  les  petits  oiseaux  le  frôlaient  de  leurs  ailes. 
Lorsqu'il  rêvait,  austère,  au  milieu  des  gabelles, 
Méditant  on  ne  sait  quelles  rébellions. 

Mais  quand  il  rugissait,  gonflant  son  encolure. 

Et  ruant  dans  les  vents  sa  grande  chevelure. 

Tout  tr^emblait  : l'aigle  et  l'air,  la  terre  et  les  lions  l 

LA  MUSICIENNE 

Comment  cela  se  fit?  Je  ne  sais,  par  hasard; 

L'été,  vers  minuit,  l'an  passé,  j'allai  che^  elle  : 
Assise  au  clavecin  elle  lisait  Mozart; 

En  entrant,  je  lui  dis  : Bonsoir  Mademoiselle  l 
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Elle  était  tout  en  blanc  ainsi  qu'une  don^elle; 

Ses  cheveux  rejetés  en  arrière  et  sans  art 
Arrosaient  son  peignoir  ample  de  Jiloselle 
Piqué  d'une  émeraude  en  forme  de  lé:{ard. 

Emu,  je  m'approchai  : Chère  musicienne. 

Votre  main  au  clavier  erre  amoureusement 
Et  vous  ave\  l'aspect  d'une  magicienne... 

Peut-être  évoquait-elle  une  image  ancienne. 

Je  l'ignore;  elle  vint  à moi  d'un  pas  charmant 
Ferma  les  yeux  et  mit  ma  bouche  sur  la  sienne, 

L’ÉCHAFAUDAGE 

Dôme  ou  tour,  quel  est  donc  l'éternel  monument 
Qu'ils  veulent  ériger,  tous  ces  nains  périssables? 

Le  front  de  leur  machine  atteint  le  firmament; 

Elle  pousse  ses  pieds  au  plus  profond  des  sables. 

Immense,  elle  projette  impétueusement 

Ses  bras,  ses  mains,  ses  doigts,  ses  nerfs  inextricables  ; 

Elle  a je  ne  sais  quoi  d'étrange,  d'alarmant; 

On  nose  interroger  ces  vis,  ces  pieux,  ces  cables. 

Cent  mille,  un  million,  un  milliard  suspendus 
Au  grand  échafaudage,  ils  montent  éperdus  ; 

L'un  d'eux  au  ras  du  ciel  : Des  clous,  des  ais,  des  toiles l 

Deux  poutres,  compagnons,  et  ftous  sommes  rendus  l 
Plus  de  bois  ! L'homme  alors,  mordant  ses  poings  tordus  : ] 

— Encore  un  peu,  dit-il,  nous  touchions  aux  étoiles  l \ 

Léon  Cladel.] 


Moulin  de  la  Lande  en  Quercy. 


ASSASSINAT 

DE  GUILLAUME  DE  NASSAU 
PRINCE  D’ORANGE 


Quand  le  29  janvier  1579  les  députés  des  provinces 
septentrionales  des  Pays-Bas  signèrent  L'Union 
d'Ut7'echt^  et  conférèrent  au  prince  d’Orange  le 
titre  de  Stadhouder,  la  mort  de  l’illustre  homme 
d’Etat  fut  résolue  à l’Escurial.. 

Cependant,  Philippe  II  prévoyant  ce  qu’une  telle 
mesure  de  rigueur  pouvait  avoir  de  conséquences 
désastreuses,  usa  encore  de  diplomatie,  et,  aux  con- 
férences tenues  deux  mois  après,  à Cologne,  le  duc 
de  Terranova  était  porteur  d’instructions  secrètes 
lui  permettant  d’oflrir,  au  prince  d’Orange.  la  liberté 
du  comte  de  Buren  (i),  la  réintég^'ation  dans  tous  ses 
biens,  et  même,  si  le pidnce  se  montrait  très  exigeant, 
une  somme  de  100,000  écus  d'or,  à la  condition  quil 
quitterait  les  Pays-Bas  et  abandonnerait  la  cause 
des  Confédéi^és. 

Les  pourparlers  n’aboutirent  pas  : le  Taciturne 
était  incapable  d’une  trahison. 

Ne  pouvant  gagner  l’homme  qui  avait  voué  sa 
vie  à la  cause  d’un  peuple  opprimé,  Philippe  II  fit 
mettre  sa  tête  à prix.  La  pièce  est  signée  et  datée  du 
i5  mars  i58o.  Elle  fut  imprimée  dans  les  deux 
langues,  et  le  i5  juin,  le  prince  de  Parme,  forcé 
d'obéir,  l’envoya  à tous  les  gouverneurs  et  magistrats 
des  villes  qui  obéissaient  encore  au  roi,  avec  ordre 
de  la  publier. 

La  pièce  étant  trop  longue  pour  la  faire  entrer 

(1)  Le  jeune  fils  du  prince  d’Orange,  qui,  à peine  âgé  de 
treize  ans.  avait  été  arrêté  à TUniversité  de  Louvain,  où  il 
faisait  ses  études,  et  conduit  en  Espagne  (1567).  Ce  fut  le 
cardinal  de  Granvelle  qui  suggéra  cette  idée  au  roi,  et  le  duc 
d^’Albe  s’empressa  de  la  mettre  à exécution.  (Voir  lettre  du  roi 
au  duc  d’Albe,  18  déc.  iSôy,  correspondance,  p.  611,  n'  701.) 
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ici  in  extenso^  nous  n’en  donnerons  que  les  pas- 
sages les  plus  saillants  : 

Ban  et  edict  en  forme  de  proscription,  fait  par  la  Majesté  du 
Roy  nostre  Sire,  à l’encontre  de  Guillaume  de  Nassau,  Prince 
d’Orange,  comme  chef  et  perturbateur  de  l’Etat,  de  la  Chré- 
tienté, et  spécialement  de  ses  Pays-bas;  par  lequel  chacun  est 
autorisé  de  l’offenser  et  oster  de  ce  monde,  comme  peste  pu- 
blique, avec  prix  à qui  le  fera  et  assistera. 

Philippe,  par  la  grâce  de  Dieu  Roy  de  Castille,  de  Leon, 
d’Arragon,  de  Navarre,  etc.,  etc.  A tous  ceux  qui  ces  Présentes 
verront  salut. 

Il  est  notoire  à tout  le  monde  comme  feu  de  très  haute 
mémoire  l’Empereur  Charles-Quint  mon  Père  que  Dieu  absolve 
a traisté  favorablement  Guillaume  de  Nassau  pour  la  succession 
du  feu  René  de  Châlons,  etc.,  etc. 

Suivent  tous  les  bienfaits  que  le  prince  d’Orange 
a reçus  de  Charles  V et  de  Philippe  II,  et  les  accu- 
sations que  le  roi  formule  contre  lui. 

Et  pour  ce  que  toute  cette  confusion  et  malheur  que  souffrent 
nos  Pays,  se  reconnoit  procéder  du  Conseil,  cuhort,  instigation 
et  du  fait  de  ce  malheureux  Hypocrite  par  son  esprit  inquiet,  et 
qui  mest  toute  sa  félicité  au  trouble  de  nos  Sujets  ; conséquem- 
ment qu’il  est  notoire,  tant  qu’il  est  en  nos  Pays,  jamais  n’y 
peut  avoir  paix,  repos,  ni  aucune  quiéstude,  fondant  tout  sur 
une  indifférence  perpétuelle,  qu’il  a toujours  en  bousche,  chose 
ordinaire  aux  meschants  qui  ont  la  conscience  exulcérée  comme 
Caïn,  Judas  et  leurs  semblables. 

Ainsi  que  nonobstant  les  réquisitions  et  offres  qui  luy  ont 
été  faites,  même  par  les  Commissaires  Impériaux,  lui  présen- 
tant de  très  grandes  [sic)  avantages,  afin  qu’il  voulust  se  retirer 
au  lieu  de  sa  naissance,  où  naturellement  chacun  doit  désirer 
vivre  le  plus,  n’y  a voulu  entendre,  et  lui  Estranger  aime  mieux 
perdre  nos  Pays,  qu’acquiescer  à ce  qui  convient  pour  le  bien 
de  nos  Sujets. 

Pour  ces  causes  qui  sont  si  justes,  raisonnables  et  juridiques, 
Nous,  usans  à ce  regard  de  l’Autorité  qu’avons  sur  lui,  tant  à 
cause  des  Serments  de  fidélité  et  obéissance  qu’il  nous  a 
souvent  faits,  comme  étant  Prince  absolu  et  Souverain  des  dits 
Pays-Bas. 
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Pour  tous  ces  faits  pervers  et  malheureux,  et  pour  estre  lui 
seul  chef,  auteur  et  promoteur  de  ces  troubles,  et  principal 
perturbateur  de  tout  nostre  Etat,  en  somme  la  peste  publicque, 
le  déclarons  traistre  et  meschant,  ennemi  de  Nous  et  du  Pays, 
et  comme  tel  l’avons  proscrit  hors  de  nos  dits  Pays  et  tous 
austres  nos  Estats,  Royaumes  et  Seigneuries,  interdisant  et 
défendant  à tous  nos  Sujets  de  quelque  état,  condition  et 
qualités  qu’ils  soient,  de  hanter,  vivre,  converser,  parler  ni 
communiquer  avec  luy  en  appert  et  à couvert,  ni  le  recevoir 
ou  loger  en  leurs  maisons,  ni  luy  administrer  vivres,  boire,  feu 
ni  austres  nécessités  en  aucune  manière,  sous  peine  d’encourir 
nostre  indignation,  comme  ci  après  sera  dit. 

Ainsi  permettons  à tous,  soit  nos  Sujets  ou  autres,  pour 
l’exécution  de  nostre  dite  Déclaration,  de  l’arrester,  empescher 
et  s’assurer  de  sa  Personne,  même  de  l’offenser  et  outrager, 
tant  en  ses  biens  qu’en  sa  Personne  et  vie,  exposant  à tous  le 
dit  Guillaume  de  Nassau,  comme  ennemi  du  Genre  humain. 
Donnant  à chacun  tous  ses  biens,  meubles  et  immeubles,  où 
qu’ils  soient  situés  et  assis,  qui  les  pourra  prendre  et  occuper 
ou  conquérir,  excepté  les  biens  qui  sont  présentement  sous 
nostre  main  et  possession. 

Et  afin  même  que  la  chose  puisse  estre  effectuée  tant  plus 
promptement  et  partant  plus  tôt  délivrer  nostre  dit  peuple  de 
cette  tirannie  et  oppression,  voulant  appremier  la  vertu  et 
chastier  le  crime,  promettons  en  parolle  de  Roy  et  comme 
ministre  de  Dieu,  que  s’il  se  trouve  quelqu’un,  soit  de  nos 
Sujets  ou  Estrangiers,  si  généreux  de  cœur  et  désireux  de  nostre 
Service,  qui  scache  moyen  d’exécuter  nostre  dite  Ordonnance 
et  de  se  faire  quitte  de  ceste  peste,  le  Nous  délivrant  vif  ou 
mort,  ou  bien  lui  ostant  la  vie  : Nous  luy  ferons  donner  pour 
lui  et  ses  Hoirs  en  fonds  de  terre  ou  deniers  comptants,  à son 
choix,  incontinent  après  la  chose  effectuée,  la  somme  de  vingt- 
cinq  mille  escus  d’or;  et  s’il  a commis  quelque  délit  ou  forfait 
quelque  grief  qu’il  soit.  Nous  luy  promettons  pardonner  et 
dès  maintenant  pardonnons;  mesme  s’il  ne  fust  Noble,  l’anno- 
blissons  pour  sa  valeur. 

Et,  si  le  principal  facteur  prend  pour  assistance  en  son  entre- 
prise austres  personnes,  leur  ferons  bien  et  mercede,  et  donnerons 
à chacun  d’iceux  selon  leur  degré  et  service  qu'ils  nous  auront 
rendus  en  ce  point,  leur  pardonnant  aussi  ce  qu’ils  pourraient 
avoir  mesfait,  et  les  annoblissons  semblablement. 
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Le  roi  déclarait  également  dans  cette  pièce,  les 
adhérents  et  fauteurs  du  Prince,  déchus  de  noblesse 
et  tous  autres  biens  et  honneurs,  si  dans  un  mois, 
après  la  publication  de  ce  ban,  ils  ne  se  séparaient 
de  lui  et  ne  rentraient  dans  le  devoir. 

Le  prince  d’Orange  répondit  au  « Ban  et  edi  et  » 
par  ((  l’Apologie  » qui  fut  envoyée  à tous  les  princes 
de  l’Europe  et  qu’il  présenta  lui-même  aux  Etats- 
Généraux. 

Cette  pièce  qui  est  assez  longue  parut  la  même 
année,  en  latin,  en  français  et  en  flamand.  C’est  un 
véritable  pamphlet,  au  ton  violent  et  emporté  parfois, 
mais  où  l’on  sent  palpiter  un  cœur  noble  et  géné- 
reux. 

Après  avoir  exposé  la  nécessité  où  il  se  trouve  de 
se  justifier  du  reproche  d’ingratitude  lancé  contre 
lui,  et  des  crimes  qu’on  lui  impute,  le  prince  fait  un 
parallèle  entre  les  honneurs  reçus  par  lui  de  la 
Maison  d’Espagne,  et  les  services  rendus  par  ses 
ayeux,  et  surtout  par  son  père  le  comte  Guillaume. 

Qui,  dit-il,  a plus  travaillé  pour  le  service  de  l’empereur 
Charles  V qu’aucun  autre  Seigneur  en  Allemagne,  et  afin  que 
je  m’estende  à réciter  ce  qui  est  tant  connu,  seulement  je  vous 
dirai  en  un  mot,  que  c’est  luy  qui  a mis  la  couronne  impériale 
sur  la  tête  de  l’Empereur,  ayant  tellement  poursuivi  cette  affaire 
qu’il  persuada  aux  Electeurs  de  préférer  l’Empereur  au  Roy 
de  France,  qui  contendoit  aussi  pour  le  fait  de  ladicte  élec- 
tion, etc.,  et  il  conclut  fièrement  : Que  si  ceux  d’Orange 
n’avaient  tant  fait  d’armes  devant  que  le  Roy  Philippe  fust 
né,  il  n’aurait  pas  mis  tant  de  titres  sur  le  front  de  ceste  pros. 
cription,  par  laquelle  faussement  et  calomnieusement  il  me 
prononce  traistre  et  meschant. 

Pour  ce  qui  regarde  son  mariage  avec  la  fille  du 
duc  de  Montpensier,  il  répond  : Qju’il  n’appartient  pas 
au  meurtrier  de  sa  propre  femme  et  de  son  fils,  à celui 
qui  a fait  épouser  au  prince  d’Ascali  Dona  Eufrasia, 
après  en  avoir  abusé,  et  qui  a donné  à ce  mal- 
heureux seigneur  un  héritier  illégitime,  ce  qui  le  fit 
mourir  de  chagrin,  d’attaquer  la  sainteté  d’un 
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mariage  conforme  à toutes  les  lois  et  approuvé  par 
le  Parlement  de  Paris. 

On  m’objecte,  dit-il,  que  je  suis  Estranger,  comme  si  le  Prince 
de  Parme  étoit  flamand,  luy  qui  n’est  point  né  en  ce  pays,  qui 
n’y  a pas  un  pouce  de  terre,  et  qui  y commande  à quelques 
Peuples  mal-advisés,  qui  luy  obéissent  comme  des  esclaves. 
Mais  qui  est  ce  qu’ils  appelent  Estranger?  Celuy  qui  est  né  hors 
du  Pays?  Le  Roy  d’Espagne  est  donc  Estranger  comme  moi  ? 
Car  il  est  né  en  Espagne,  Pays  naturellement  ennemi  des  Pays- 
Bas,  et  moi  je  suis  né  en  Allemagne,  Pays  ami  et  voisin  de  ces 
Provinces.  On  répondra  qu’il  est  Roy,  et  je  dis  au  contraire  que 
ce  titre  de  Roy  m’est  inconnu.  Qu’il  soit  Roy  en  Castille,  en 
Aragon,  à Naples,  aux  Indes,  qu’il  le  soit  s’il  veut  à Jéru- 
salem, en  Asie  et  en  Afrique,  tant  y a que  je  ne  connois  en  ce 
Pays  qu’un  Duc  et  un  Comte,  dont  la  puissance  est  essentielle- 
ment limitée  par  nos  Privilèges,  lesquels  il  a juré  de  conserver 
inviolablement  en  prenant  possession  de  ces  Provinces. 

Parlant  de  l’inquisition  que  le  duc  d’Albe  voulait 
introduire  dans  nos  provinces,  il  dit  : 

Je  confesse  que  je  fus  lors  tellement  ému  de  pitié  et  de  com- 
passion envers  tant  de  gens  de  bien  qui  estoient  voués  à 
l’occision  et  généralement  envers  tout  ce  Pays,  auquel  j’avois 
tant  d’obligations,  que  j’entrepris  à bon  escient  d’aider  à faire 
chasser  cette  vermine  d’Espagne  hors  de  ce  Pays,  et  ne  me  répens 
point  de  l’avoir  fait.  Ains  j’estime  que  moi  et  mes  compagnons, 
avec  tous  ceux  qui  ont  favorisé  une  si  louable  entreprise,  avons 
fait  un  acte  digne  de  louange  immortelle,  qui  eust  este  accompli, 
et  eussions  acquis  la  mesure  comble  d’honneur,  si  nous 
eussions  fermé  la  porte  après  leurs  talons,  qu’ils  n’y  eussent 
jamais  rentré. 

Quant  aux  abatteurs  d’images  et  d’autres  desordres,  dit-il  plus 
loin,  je  crois,  Messieurs,  qu’il  n’y  a aucun  de  vous  qui  ne 
scassent  que  telles  voyes  et  manières  de  faire  ne  me  plaisent 
aucunement,  et  que  plusieurs  de  ceux  qui  me  devroient  aider, 
m’ont  d’autre  part  à grand  tort  déchiré,  pour  n’avoir  jamais 
voulu  souffrir  que  telles  choses  se  fissent  sans  l’ordonnance  des 
Supérieurs. 

Puis  il  se  plaint  de  l’enlèvement  du  comte  de  Buren, 
son  fils.  Il  en  vient  ensuite  aux  procédures  du  duc 
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d’Albe;  il  se  justifie  du  reproche  d’avoir  jamais  per- 
sécuté les  catholiques,  mais  dit  s’être  plutôt  rendu 
suspect  dans  son  propre  parti,  par  la  modération 
extrême  dont  il  usait  à leur  égard. 

On  m’a  présenté,  dit-il  plus  loin,  de  grands  avantages,  afin 
que  je  me  retirasse  au  lieu  de  ma  naissance  (ou  chacun  doit 
désirer  vivre  le  plus)  auxquels  je  n’ai  voulu  entendre.  Qu’est-ce, 
Messieurs,  qu’ils  pourroient  dire,  qui  fut  plus  à mon  avantage? 
Il  est  doux  à chacun  de  vivre  en  son  Pays.  Pourquoi  donc  cette 
maudite  race  d’Espagnols  va-t-elle  de  Pays  en  Pays  tourmenter 
tout  le  monde  ? 

Sa  conclusion,  où  saignent  toutes  les  blessures  de 
son  cœur  généreux,  est  noble  et  hère  : 

Plut  à Dieu,  Messieurs,  ou  que  mon  exil  perpétuel,  ou  mesme 
ma  mort,  vous  put  apporter  une  vraye  délivrance  de  tant  de 
maux  et  de  calamités  que  les  Espagnols  vous  machinent  et  vous 
apprestent  . O que  ce  banissement  me  seroit  doux,  que  ceste 
mort  me  seroit  agréable  ! Car  pourquoi  est-ce  que  j’ai  exposé 
mes  biens?  Est-ce  pour  m’enrichir?  Pourquoi  ai-je  perdu  mes 
propres  frères,  que  j’aimois  plus  que  ma  vie  ? Est-ce  pour  en 
trouver  d’autres  ? Pourquoi  ai-je  laissé  mon  fils  si  longtemps 
prisonnier,  mon  fils  dis-je,  que  je  dois  tant  désirer  si  je  suis 
père,  m’en  pouvez-vous  donner  un  autre,  ou  me  le  pourrez- 
vous  restituer?  Quel  prix,  quel  loyer  puis  je  attendre  de  mes 
longs  travaux?  Autre,  sinon  devons  àquérir,  s’il  en  est  besoin, 
au  prix  de  mon  sang  nne  liberté.  Si  donc  vous  jugez.  Messieurs, 
que  mon  absence,  ou  que  ma  mort  mesme  vous  peut  servir,  me 
voilà  prest  à obéir,  commandez,  envoyez-moi  jusques  aux 
confins  de  la  terre,  j’obéirai.  Voilà  ma  teste,  sur  laquelle  nul 
Prince  ni  monarque  n’a  puissance  que  vous,  disposez-en  pour 
vostre  bien,  salut  et  conservation  de  vostre  République. 

Voici  quelle  fut  la  réponse  des  Etats-Généraux  : 

Réponse  de  Messieurs  les  Etats-Généraux  au  prince  d’Orange. 
Les  Etats-Généraux  ayant  depuis  quelques  jours  vu  et  lu  une 
proscription  publiée  par  les  ennemis,  contre  la  personne  de 
Vostre  Excellence  par  laquelle  ils  imposent  à icelle  des  crimes 
énormes,  et  ayant  vu  pareillement  la  défense  proposée  par 
Vostre  Excellence  contre  ladite  proscription,  trouvent  par  la 
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vérité  de  ce  qui  s’est  passé  en  ce  Pays,  les  dits  crimes  et 
blasmes  avoir  estés  à tort  imposés  à icelle.  Et  d’autant  qu’ils 
connoissent  les  services  pubics  rendus  par  Vostre  Excellence  à 
ces  Pays,  et  ceux  qu’ils  espèrent  encore  à l’avenir,  ils  luy  offrent 
pour  l’assurance  de  sa  Personne,  une  compagnie  de  gens  à 
cheval  pour  sa  garde,  et  la  supplient  de  l’accepter  de  la  part  de 
ceux  qui  se  sentent  obligés  à la  conservation  d’icelle. 

Et  en  tant  que  touche  les  dicts  Etats  qui  se  trouvent  aussi 
chargés  par  la  dicte  proscription,  entendent  de  brief  se  justifier, 
ainsi  qu’ils  trouveront  convenir. 

Ainsi  arresté  en  Assemblée  de  Messeigneurs  les  Etats-Géné- 
raux, en  la  ville  de  Delft,  le  17  jour  de  décembre  i58i. 

Le  prince  d’Orange,  convaincu  que  dorénavant  sa 
vie  serait  à la  merci  du  premier  scélérat  qui  voudrait 
la  lui  prendre,  refusa  la  garde. 

Peu  de  temps  après,  les  Etats-Généraux  déclarèrent 
par  acte  authentique,  le  roi  Philippe  II  déchu  de  la 
souveraineté  des  Pays-Bas,  et  tous  les  officiers,  sei- 
gneurs, juges,  vassaux  et  autres  habitants  du  pays 
de  quelque  condition  et  qualité  qu’ils  fussent, 
déchargés  du  serment  qu’ils  avaient  prêté,  en  quel- 
que manière  que  ce  fut,  au  roi  d’Espagne  comme 
seigneur  de  ces  provinces.  Cet  acte  contenait  un  long 
préambule,  où,  après  avoir  posé  des  principes  géné- 
raux contre  les  princes  qui  abusent  de  leur  autorité, 
on  en  faisait  ensuite  l’application  au  roi  Philippe, 
par  le  détail  de  la  conduite  odieuse  qu’il  avait  tenue 
à l’égard  des  Provinces.  Dès  que  cet  acte  fut  publié, 
on  lacéra  et  on  brisa  les  portraits  et  les  statues  du 
roi  ; son  sceau  fut  rompu  ; défenses  furent  faites  de 
rien  sceller  désormais  en  son  nom,  ni  de  battre  mon  - 
naie à son  coin,  et  l’on  exiga  un  nouveau  serment 
des  gouverneurs,  des  magistrats  et  des  officiers  ; on 
déchira  leurs  anciennes  provisions  et  on  leur  en 
donna  de  nouvelles.  Dès  lors,  la  république  batave 
agit  en  état  libre  et  souverain. 

Après  la  démolition  de  la  citadelle,  le  Magistrat 
d’Anvers  avait  accordé  au  prince  d’Orange  une 
partie  des  terrains  démantelés,  et  le  Taciturne  s’y 
était  fait  construire  une  magnifique  habitation 
entourée  de  vastes  jardins.  Ce  fut  là  qu’eut  lieu,  le 
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dimanche  i8  mars  i582,  la  première  tentative 
d’assassinat. 

Un  marchand  portugais  ruiné,  nommé  Gaspard 
d’Anastro,  croyant  par  là  rétablir  ses  affaires,  s’ou- 
vrit de  ses  projets  à son  caissier  Antonio  Venero. 

Celui-ci  refusa,  mais  il  lui  indiqua  son  domestique 
nommé  Jean  Jaurequi,  jeune  homme  de  vingt-deux 
à vingt-trois  ans,  d’un  caractère  sombre  et  renfermé, 
qui  d’après  lui,  s’il  voulait  s’en  charger,  était  homme 
à tenter  l’aventure. 

Une  entrevue  eut  lieu,  et  Jauregui  avoua  à Anastro 
avoir  plus  d’une  fois  songé  à assassiner  le  prince.  Un 
dominicain,  nommé  Antoine  Timmerman,  auquel  il 
se  confessa,  le  fortifia  dans  son  projet. 

Au  jour  choisi  par  Jauregui  pour  l’exécution  de 
son  abominable  forfait,  le  prince  d’Orange,  après 
avoir  été  au  prêche,  s’était  mis  à table,  dans  la  grande 
salle  de  son  hôtel,  avec  ses  enfants,  les  comtes  de 
Laval  et  de  Hohenloo,  les  deux  fils  du  comte  Jean  de 
Nassau,  et  les  seigneurs  de  Lonnivet  et  de  Pru- 
neaulx. 

Après  que  la  table  fut  desservie,  le  prince  entouré 
de  seigneurs  et  de  gentilhommes,  se  dirigea  vers  sa 
chambre.  Ce  fut  à ce  moment  que  Jauregui,  qui 
s’était  mêlé  à la  suite  du  prince,  lui  tira  un  coup  de 
pistolet  à bout  portant.  La  balle  entra  sous  l’oreille 
droite,  traversa  le  palais  et  sortit  par  la  joue  gauche 
après  lui  avoir  enlevé  une  dent.  Le  pistolet  avait  été 
tellement  chargé  qu’il  éclata  et  blessa  Jauregui  au 
pouce.  Malgré  sa  blessure  il  avait  tiré  son  poignard, 
et  il  aurait  achevé  le  prince  si  les  gentilhommes  pré- 
sents ne  l’eussent  blessé  de  plusieurs  coups  d’épée. 
Les  hallebardiers  de  service,  à leur  tour  l’achevè- 
rent. On  trouva  sur  son  cadavre  une  chandelle  de 
cire  verte,  des  Agnus-Dei,  un  catéchisme  de  jésuite, 
deux  crapauds  desséchés  et  divers  papiers  qui  le 
firent  reconnaître  pour  Espagnol. 

Le  lendemain,  le  corps  de  l’assassin  fut  exposé  sur 
la  Grand’ Place,  ce  qui  eut  pour  résultat  de  le  faire 
reconnaître  et  de  mettre  sur  la  trace  de  ses  com- 
plices, Venero  et  Timmerman,  qui  furent  arrêtés. 
Appliqués  à la  question,  ils  avouèrent  dans  les  tor- 
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tures  la  part  qu’ils  avaient  pris  au  crime  de  Jauregui, 
et  ils  furent  condamnés  à la  peine  des  parricides. 

Au  milieu  de  ses  souffrances,  le  prince  d’Orange 
écrivit  à Marnix  de  Sainte-Aldegonde  la  lettre 
suivante  : 

27  mars  i582. 

Monsieur  de  Sainte-Aldegonde, 

J’ay  entendu  que  l’on  doibt  demain  faire  justice  de  deux  pri- 
sonniers, estant  complices  de  celuy  qui  m’a  tiré  le  coup.  De 
ma  part  je  leur  pardonne  très  volontiers  de  ce  qu’ils  me  peuvent 
avoir  offensé,  et  s’ils  ont  peut-estre  mérité  un  chastoy  grand  et 
rigoureux,  je  vous  prie  d’y  vouloir  tenir  la  main  devers 
Messieurs  du  magistrat  qu’ils  ne  les  veuillent  faire  souffrir 
grand  tourment,  et  se  contenter,  s’ils  ont  mérité,  d’une  courte 
mort.  Sur  ce  je  diray  le  bon  soir. 

Votre  bien  bon  amy  a vous  faire  service. 

Guillaume  de  Nassau. 

Eu  égard  à la  prière  du  prince,  Venero  et  Tim- 
merman  furent  étranglés  d’abord,  décapités  et  écar- 
telés ensuite.  Les  quartiers  de  leurs  corps  furent 
pendus  à des  crocs  de  fer  aux  portes  de  la  ville,  et 
les  têtes,-  fichées  sur  des  pieux,  furent  exposées  sur 
deux  bastions  de  la  citadelle,  restés  debout. 

On  en  usa  de  même  pour  le  cadavre  de  Jauregui. 

Quand  en  i586,  les  jésuites  rentrèrent  à la  suite 
des  Espagnols,  ils  firent  enlever  et  pieusement  inhu- 
mer ces  débris  en  terre  sainte.  La  tête  du  dominicain 
Timmerman  fut  portée  à son  couvent  et  les  Pères 
Dominicains  en  firent  une  relique  qu’ils  ont  long- 
temps exposée  à la  vénération  des  fidèles.  Elle  se 
trouve  encore  dans  la  sacristie  de  l’Eglise  Saint- Paul, 
mais  comme  objet  de  curiosité  seulement  (i).  Là  se 
trouve  aussi  un  avant-bras  droit  avec  la  main  dessé- 

(1)  Voici  l’inscription  qu’on  lisait  autrefois  sous  cette  tête  : 

Caput  venerabilis  P.  Antonini  Timmerman 
inforo  Lacteo  ah  Haereticis  interempti. 

Obiit  28  Aprilis  i5S2. 

Nous  voyons  par  la  date  de  l’attentat  et  par  la  lettre  du  prince 
d’Orange  que  c’est  le  28  mars  qu’il  faut  lire. 
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chés,  portant  à la  paume  la  trace  d’une  profonde 
blessure  : on  croit,  et  il  y a grande  apparence  qu’on 
ne  se  trompe  pas,  que  c’est  le  bras  de  Jauregui. 

La  blessure  du  prince  avait  d’abord  été  jugée  peu 
grave.  La  carotide  avait  été  coupée  par  la  balle,  mais 
le  coup  de  feu  avait  fait  office  de  cautère,  et  la  cica- 
trisation se  faisait  rapidement,  quand,  entre  le  5 et  le 
6 du  mois  d’avril,  l’escarre  qui  s’était  formée  se 
détacha  et  donna  passage  à une  grande  quantité  de 
sang. 

Dans  l’impossibilité  de  poser  un  bandage  propre 
à arrêter  l’hémorragie  sans  comprimer  la  gorge,  le 
docteur  du  prince,  Leonardo  Botalli  d’Asti,  conseilla 
de  comprimer  la  plaie,  à tour  de  rôle,  avec  le  pouce, 
jusqu’à  cicatrisation  complète. 

On  employa  pour  hâter  la  guérison  des  mèches 
graissées  roulées  dans  du  colcatar  ou  caput  mortuum 
vitrioli,  ce  que  nous  appellerions  aujourd’hui  du 
peroxyde  de  fer.  Ce  remède  venait  d’être  inventé  par 
Josepho  Michaëli  de  Luca.  La  comtesse  de  Schwar- 
zenbourg,  sœur  du  Taciturne,  et  sa  femme,  Char- 
lotte de  Bourbon,  lui  rendirent  à peu  près  seules 
cet  office,  et  l’effet  fut  tel,  que  le  2 du  mois  de  mai, 
le  prince  put  se  rendre  à l’église  pour  remercier  le 
Seigneur  de  sa  guérison  quasi  miraculeuse. 

Le  prince  d’Orange  échappait  pour  cette  fois  à la 
mort,  mais  le  « Ban  et  Edict  » fit  une  autre  victime  : 
le  9 de  ce  même  mois  de  mai  on  enterrait  au  milieu 
d’une  affluence  considérable  de  la  noblesse  et  du 
peuple,  Charlotte  de  Bourbon,  la  femme  du  prince. 
Elle  avait  été  tellement  impressionnée  par  l’attentat 
commis  sur  son  mari,  et  les  veilles  et  l’inquiétude 
l’avaient  tellement  affaiblie  que,  prise  d’une  fièvre 
ardente,  elle  était  morte  le  5 mai  suivant. 

Cependant,  les  événements  avaient  marché.  On  était 
au  mois  de  juin  iSSq,  et  le  prince  d’Orange,  quoique 
plus  actif  que  jamais,  et  se  dressant  sans  cesse  contre 
les  entreprises  espagnoles,  n’avait  pas  pu  empêcher 
les  progrès  d’Alexandre  Farnèse.  Averti  par  ses 
espions  du  siège  projeté  de  la  ville  d’Anvers,  il  invita 
— sous  prétexte  de  venir  assister  au  baptême  de  son 
plus  jeune  fils  Henri, — Marnix  de  Sainte-Aldegonde 
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elle  secrétaire  Martini.  Il  leur  promit  devenir  dans 
deux  mois  au  secours  de  la  ville,  et  il  recommanda 
au  bourgmestre  de  faire  percer  sans  retard  la  digue 
dite  : Blauwgarendijk^  afin  de  pouvoir  amener  une 
flotte  jusque  devant  les  portes  d’Anvers. 

On  sait  qu’une  misérable  question  d’intérêt  fit 
avorter  ce  projet.  Ce  fut  la  dernière  promesse  et  le  der- 
nier conseil  de  l’éminent  homme  d’Etat,  qui  pendant 
plus  d’un  quart  de  siècle,  avait  dominé  les  événements 
et  qui,  s’il  eût  vécu,  eût  peut-être  empêché  la  prise 
d’Anvers  et  les  longs  malheurs  qui  en  ont  été  la 
suite. 

Un  mois  après  l’entrevue  avec  le  bourgmestre 
d’Anvers  et  son  secrétaire,  le  Taciturne  tombait  sous 
les  balles  d’un  assassin.  Voici  comment  fut  perpétré 
le  crime.  Au  commencement  du  mois  d’avril,  un  jeune 
homme  de  vingt-six  ou  vingt- sept  ans,  vint  s’établir  à 
Delft.  Il  disait  se  nommer  François  Gujon  ouGuyon. 
Son  père,  à ce  qu’il  racontait,  avait  été  exécuté  pour 
crime  de  religion.  Lui -même  affectait  un  zèle  extra- 
ordinaire, et  ne  manquait  aucun  service  réformé  : 
toujours  il  avait  les  psaumes,  la  bible,  ou  un  livre  de 
piété  à la  main.  Par  ces  dehors  il  parvint  à inspirer 
assez  de  confiance  à la  cour  du  prince  d’Orange  pour 
être  admis  en  sa  présence.  Il  lui  raconta  qu’en  venant 
de  Besançon,  il  y avait  deux  ans,  avec  le  désir  d’en- 
trer au  service  de  sa  Seigneurie,  il  avait  été  arrêté  à 
Luxembourg,  chez  un  sien  neveu  nommé  du  Pré, 
secrétaire  du  comte  Pierre  de  Mansfeld;  qu’ayant 
occupé  auprès  de  ce  du  Pré  la  place  de  premier  clerc, 
il  avait  eu  souvent  le  sceau  du  comte  à sa  disposi- 
tion, et  qu’il  possédait  plusieurs  blancs-seings  qui 
pourraient  au  besoin  servir  pour  les  espions  ou  ceux 
qu’on  voudrait  envoyer  dans  ces  parages. 

Le  prince  n’y  vit  d’abord  aucune  utilité,  mais 
s’étant  souvenu  que  le  maréchal  de  Biron  com- 
mandait à Cambrai,  et  qu’il  pourrait  employer  ces 
blancs-seings  comme  sauf-conduits  pour  ses  estafettes 
entre  Cambrai  et  .Bruxelles,  il  ordonna  à Guyon 
d’accompagner  en  France  Noël  de  Caron,  seigneur 
de  Schoonewal,  qui  devait  se  rendre  auprès  du  duc 
d’Anjou. 
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On  sait  que  l’ambassade  conduite  par  Schoonewal 
trouva,  à son  arrivée,  le  duc  expirant.  Le  seigneur 
de  Schoonewal  renvoya  Guyon  au  prince  d’ Orange 
avec  des  lettres  relatant  la  fin  du  duc. 

Après  avoir  pris  connaissance  de  ces  lettres,  le 
prince,  qui  demeurait  alors  au  cloître  Sainte- Agathe, 
et  qui  était  encore  au  lit,  le  fit  monter  à sa  chambre, 
pour  en  entendre  raconter  les  détails.  Le  prince 
aurait  été  tué  ce  jour-là,  si  Guyon  eût  eu  une  arme 
sur  lui. 

Avant  de  partir  il  montra  au  prince  ses  habits  et 
ses  souliers  qui  étaient  en  fort  mauvais  état,  et  il  lui 
demanda  quelque  argent.  Ce  fut  avec  cet  argent  qu’il 
acheta  les  deux  pistolets  à rouet  qui  devaient  servir  au 
crime. 

Le  surlendemain,  le  lo  du  mois  de  juillet  iSSq, 
Guyon  attendit  le  prince  au  passage,  alors  qu’il  allait 
se  mettre  à table,  et  il  lui  demanda  un  sauf-conduit 
d’une  voix  tellement  tremblante,  que  la  princesse  en 
fit  la  remarque,  et  demanda  au  prince  quel  était  cet 
homme  de  mauvaise  mine.  Le  prince  lui  répondit 
qu’il  demandait  son  passeport  et  commanda  qu’on  le 
lui  préparât.  Vers  la  fin  du  repas,  Guyon,  ou  plutôt 
Balthazar  Gérard,  qui  était  son  nom  véritable,  vint 
se  poster  à la  porte  de  la  salle,  le  manteau  sur 
l’épaule  gauche,  cachant  les  pistolets  qu’il  portait 
attachés  à une  courroie. 

Le  prince  parut  et  voulut  monter  les  escaliers. 
Aussitôt  un  coup  de  feu  retentit,  et  le  Taciturne 
tomba,  frappé  à mort  par  trois  balles,  dans  les  bras 
de  Jean  de  Malderen,  son  grand-écuyer.  Se  sentant 
mortellement  atteint,  le  prince  dit  en  français  : 
Mon  Dieu,  aie  pitié  de  mon  âme  et  de  ce  pauvre 
peuple l On  l’assit  sur  l’escalier.  Sa  sœur,  la  comtesse 
de  Schwarzenbourg,  lui  demanda  s’il  ne  voulait  pas 
recommander  son  âme  entre  les  mains  de  Jésus- 
Christ"!  Il  répondit  d’une  voix  à peine  perceptible  : 
Oui.  Ce  fut  sa  dernière  parole.  Transporté  sur  un 
ht,  dans  la  salle  même  où  il  venait  de  prendre  son 
repas,  il  y rendit  l’âme  entre  les  bras  de  Louise 
de  Colligny,  sa  femme,  veuve  en  premières  noces 
du  seigneur  de  Telligny,  tué,  ainsi  que  son  père. 
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Gaspar  de  Colligny,  pendant  la  Saint-Barthélemy  (i). 

Le  premier  moment  de  stupeur  et  d’effarement 
passé,  les  gens  du  prince  se  mirent  à la  poursuite  du 
scélérat.  Le  second  pistolet  qu’il  avait  jeté  ou  perdu, 
permit  de  suivre  la  route  qu’il  avait  prise.  On  trouva 
l’assassin  près  des  fortifications,  en  train  de  gonfler 
deux  vessies  qu’il  avait  tenues  cachées  dans  ses  vête- 
ments, et  à l’aide  desquelles  il  espérait  pouvoir  passer 
les  fossés  à la  nage.  Le  premier  qui  lui  mit  la  main 
au  collet  fut  un  laquais  nommé  Minnesangh.  Appré- 
hendé aussitôt  par  les  serviteurs  et  les  gardes  du 
prince,  il  fut  conduit  à la  salle  de  la  conciergerie  et 
interrogé  par  les  gens  de  loi. 

Son  procès  fut  bientôt  fait,  et  pour  frapper 
d’une  terreur  salutaire  les  assassins  à gages,  et  éviter 
d’autres  attentats  sur  la  vie  des  fils  du  prince, 
Balthazar  Gérard  fut  condamné  à avoir  la  main 
droite  carbonisée  dans  un  gaufrier,  à être  tenaillé 
avec  des  pinces  ardentes  à six  reprises  différentes 
dans  les  parties  les  plus  charnues  du  corps,  et  les 
morceaux  arrachés;  à être  ensuite  écartelé  en  com- 
mençant par  en  bas  ; à avoir  le  ventre  et  la  poitrine 
ouverts,  le  cœur  arraché  et  jeté  à la  face  ; enfin  à être 
décapité. 

L’exécution  de  cette  terrible  et  féroce  sentence  eut 
lieu  le  14  juillet  1584(2). 


(1)  On  voit  encore  à Tancien  couvent  Sainte-Agathe,  à Delft, 
transformé  aujourd'hui  en  caserne,  la  trace  des  balles  sur  le 
mur,  et  la  colonne  derrière  laquelle  se  tenait  l’assassin. 

(2)  Balthazar  Gérard  trouva  des  Apologistes.  — Voyez  entre 
autres  : « Les  cruels  et  horribles  tourments  de  Balthazar  Gérard 
de  Bourgogne,  vrai  martyr,  souffertz  à l’exécution  de  sa  glo- 
rieuse et  mémorable  mort  pour  avoir  tué  Guillaume  de  Nassau, 
prince  d’Orange,  ennemi  de  son  Roy  et  de  l’Eglise  catholique.  » 
— Paris,  chez  Jean  de  Carroy.iSSq,  in-8®. 

Les  frères  et  sœurs  de  Balthazar  Gérard  furent  annoblis  par 
lettres  données  à Madrid  le  4 mars  iSSg.  Les  armes  consistaient 
en  un  écu  taillé  d’argent  sur  gueules,  au  lion  de  l’un  en  l’autre, 
lampassé  de  gueules  et  armé  d’azur,  tenant  un  foudre  d'azur. 
Les  descendants  de  l’assassin  jouirent  de  ces  lettres  de  noblesse, 
avec  de  grandes  prérogatives,  pendant  un  peu  plus  de  quatre- 
vingts  ans.  En  1668,  Louis  XIV  s’empara  de  laBourgogne,  et  les 
titulaires  durent  montrer  leurs  lettres  de  noblesse  au  nouvel 
intendant  de  la  province,  le  sieur  de  Vanolles.  Celui-ci  ne  fut 
pas  maître  de  son  indignation  : il  les  prit,  les  déchira,  et  les 
foula  aux  pieds. 
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Les  membres  furent  attachés  aux  portes  de  la  ville 
(Haeghepoort,  Oostpoort,  Ketelpoort  et  Waterloose- 
poort)  et  la  tête  exposée  sur  la  tour  dite  Schooltoren, 
derrière  le  logement  du  prince. 

Les  obsèques  de  Guillaume  de  Nassau  furent  gran- 
dioses et  impressionnantes  : tout  un  peuple  en  larmes 
suivit  la  dépouille  de  celui  qui  avait  voué  sa  vie  à la 
défense  de  nos  libertés  les  plus  chères,  et  qui  venait 
de  cimenter  de  son  sang  l’union  des  provinces  sep- 
tentrionales. 

A Delft,  dans  l’église  principale,  se  trouve  un 
magnifique  mausolée,  élevé  par  ses  compatriotes 
reconnaissants,  au  grand  philanthrope  qui  brisa 
leurs  fers. 

On  parle  bas  en  ce  lieu  : c’est  le  palladium  de  la 
Hollande. 


Ben.  Linnig. 


MARINES 


L’Océan,  le  Ciel,  ces  deux  abîmes  frères, 
ont-ils  un  seul  rythme  en  leurs  fluides  accords? 
Leurs  sérénités,  autant  que  leurs  colères, 
vont  se  prolongeant  de  F un  dans  l’autre  corps... 


Un  Matin 

Le  sable  est  miroitant  de  ses  mille  cristaux  : 
entrer  Océan  vert,  aux  éclats  de  métaux, 
et  le  Ciel  bleu,  tout  vibrant  de  lumière, 
scintille  une  poussière... 

Or,  le  Large,  où  les  flots  ne  sont  plus  agités, 
échappe  à notre  optique  : 

Vaether  avec  la  vague,  en  leurs  fluidités, 
forment  un  tout  subtil,  lumineux,  identique, 

A l’horizon,  tout  clair, 

se  meut,  à peine,  un  point  — une  voilure,  une  aile  ? 
Du  bord,  rien  ne  décèle 

ou  s’il  vogue  sur  Fonde  ou  s’il  plane  dans  F air... 


Un  Soir 

Voici  la  dune  grise  aux  verdures  ingrates 
et  la  vague  océane  en  de  souples  remous. 

Ici,  la  Mer  se  ealme,  oubliant  ses  courroux 
loin  des  caps  déchirants  et  des  spumeux  euphrates. 
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A V occident^  le  Ciel,  illuminé, 
mouille  en  le  flot  sa  poupine  majestale; 
et  VhoriT^on  borde  la  Mer  étale 
de  perle  et  d'or  en  un  mélange  igné. 

Dans  ce  lointain,  où  Vorbe  d' atmosphère 
apparemment  se  soude  avec  la  masse  d'eau, 
tout  un  nuage  obscurcit  d'un  bandeau 
le  rouge  disque  et,  fixe,  l'oblitère. 

Comme  une  barre,  un  lingot  monstrueux, 
dans  un  foyer  aux  gerbes  d'incendie, 
l'obstacle  de  vapeurs  s'allonge,  anfractueux, 
et  sa  masse,  en  relief,  est  encore  agrandie... 

Mais  le  mont  nuageux,  écrasant  l'hori:{on, 
ne  saurait  offusquer  la  merveille  fulgide 
de  l'astre  en  sa  déclinaison, 

— et  le  spectacle  en  devient  plus  splendide. 

A la  chaleur  intense  et  fauve  du  soleil, 
on  voit  roussir  les  bords  de  la  masse  géante  : 
de  ses  mille  i^ayons,  la  source  bi^aséante 
pénètre  le  nuage  et  le  brûle,  vermeil  ! 

Le  bloc,  par  le  milieu,  ploie  en  lignes  moins  dures 
et  l'on  dirait  de  l'or  de  sa  cangue  épuré  l 
Quelques  fragments  épars,  sous  le  lingot  doré, 
prennent  l'aspect  de  larges  battitures. 
L'embrasement  céleste,  en  les  eaux  réfléchi, 
crée  un  décor  de  colossale  forge 
où  l'âtre flambe,  où  le  métal  rougit... 

Et  tel  nous  évoquons,  en  la  candide  Norge, 

le  cataclysme  où,  parmi  les  airains 

et  les  marbres  du  ciel,  le  Walhalla  s'écroule... 
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La  mer  brasille  et  les  feux  quelle  roule 
allument  les  métaux  de  reliefs  purpurins  : 
apparais,  Dieu-for geur,  en  ces  vastes  appî-'êts  ! 

...  Mais  le  soleil,  qu'on  ne  voit  plus  descendre, 
de  la  rouge  fournaise  a détourné  ses  rais  : 
dans  Vair  comme  dans  Vonde  on  voit  naître  la  cendre 
et  l'occident  n'est  plus  que  de  tisons  clairets... 

De  toute  une  splendeur,  soudain  évanouie, 
se  perd,  en  un  instant,  le  suprême  rayon... 

...Je  me  retourne.  A ma  vue  éblouie, 
le  phare  est  un  bougeoir,  ses  feux  sont  lumignon  ! 


Une  Nuit 

J'aime  à fuir,  le  front  dans  la  tourmente, 
les  cités  où  grimace,  importun,  mon  dégoût. 
Quand  hurle  dans  l'espace  une  voix  véhémente, 
je  vais  tout  seul,  au  môle,  à l'heure  du  hibou. 

Les  gouffres  agités  soulèvent  la  mai^ée 
et  les  vents  en  furie  aident  les  flots  montants  : 
c'est,  vers  le  sombre  mur  dont  la  i^ade  est  barrée, 
un  formidable  assaut  de  mille  combattants  l 
...La  voix  de  cette  Nuit  a d'étranges  syllabes  : 
elle  geint,  elle  râle  et  heurte  des  échos; 
c'est  un  cri  d'agonie,  une  foule  en  sanglots... 
ô Tempête,  funeste  aux  marins  que  tu  gabes, 
ta  clameur  m' halluciné  en  cet  obscur  minuit  I 
De  quels  membres  palmés  clapotte  l'ai'rivée? 

De  quels  naseaux  ronfle  et  rauque  ce  bruit^l 
Par  quel  effort  la  mer  est-elle  soulevée^ 
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Cest  d’un  monstre  échoué  le  sursaut  convulsif  ! 
Quelle  rage  ! Il  se  tend  en  Varc  de  ses  vertèbres 
et  sa  gueule,  là-haut,  d’un  aboi  offensif, 
ébranle  la  nuée  et  happe  les  ténèbres  l 
Dans  un  spasme  affolant,  un  colosse  ensablé 
bave  sur  son  poitrail  l’écume  et  la  salive  : 
il  s’ébroue,  il  renâcle,  ahanant,  accablé, 
jusqu’à  ce  que  le  flot  l’emporte  à la  dérive.,. 


Septembre  1908. 


Georges  Rens. 


LA  FERME 

DES  CLABAUDERIES 

ROMAN  (Suite) 


V 

Glems  ne  rentra  Rue  de  la  Paix  que  cinq  ou 
six  semaines  après  moi.  Mon  ressentiment  avait  eu  le 
temps  de  refroidir.  Et  — preuve  que  je  ne  suis  pas 
rancunier  pour  un  maravédis  --  ce  fut  encore  moi 
qui  fis  les  frais  du  rapprochement,  dès  que  je  fus 
convaincu  que  Glems  ne  bougerait  pas. 

Gomme  je  n’ai  pas  les  yeux  dans  ma  poche,  il  ne 
m’avait  pas  échappé,  pendant  notre  séjour  à Genève, 
que  Glems,  au  point  de  vue  fortune,  n’était  pas  le 
premier  venu.  A mainte  reprise  il  m’avait  exaspéré 
par  ses  prodigalités  insensées,  et  surtout  par  ses 
scandaleux  pourboires.  Mais,  d’un  autre  côté,  il  ne 
faut  pas  trop  se  fier,  pour  jauger  quelqu’un,  aux 
dépenses  qu’il  fait  en  voyage.  Neuf  fois  sur  dix  on 
veut  se  faire  passer,  à l’étranger,  pour  un  seigneur  de 
marque.  Le  courtier  en  vins  joue  au  propriétaire  de 
vignobles  ; le  petit  rentier  qui  a amassé  un  semblant 
de  fortune  à force  de  gratte  et  de  lésine,  et  qui  est, 
d’ordinaire,  d’une  ladrerie  à lever  le  cœur,  jette 
l’argent  parles  fenêtres;  le  cabot  fait  son  petit  Taima; 
le  chef  de  bureau  singe  le  ministre,  le  ministre  pose 
pour  l’honnête  homme.  Ge  ne  devait  pas  être  le  cas 
de  Glems,  sans  doute.  Il  n’était  guère  probable  que 
lui,  qui  déclinait  de  la  considération  d’aloi,  en  eût 
quémandé  de  pacotille.  On  n’avait  d’ailleurs  qu’à 
voir  son  accoutrement... 

Et  pourtant,  je  n’eus  tous  mes  apaisements  que  le 
jour  où  je  m’accordai  l’honneur  de  lui  faire  visite  en 
son  home.  L’épreuve  fut  concluante.  Tout  y était 
d’un  luxe  tranquille  et  rassis,  un  luxe  vieux  de  plu- 
sieurs générations.  A vrai  dire,  j’aimais  modérément 
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le  meuble  empire,  anguleux,  froid,  hostile;  mais  je 
savais  l’évaluer.  Quant  aux  statuettes  en  bronze 
qu’abritaient  les  niches  du  vestibule,  d’authentiques 
idoles  hindoues  et  chinoises,  jamais  je  n’ai  rien  vu 
d’aussi  hideux.  C’étaient,  au  dire  de  Clems,  des 
Ganêças  à trompe  d’éléphant,  des  bouddhas,  un 
Oui-tô,  un  Oun-tchang.  Je  ne  pouvais  passer  devant 
ces  monstres  accroupis  et  biscornus  sans  un  frisson 
de  répugnance. 

Pendant  plus  d’une  année,  je  fis  là  des  visites  pour 
ainsi  dire  quotidiennes.  La  Rue  de  la  Paix  en  fut 
retournée.  Mais,  alors  que  le  docteur  Rasius  se  con- 
tentait de  marquer  de  l’étonnement,  et  le  député 
Naeghel  de  prendre  le  ciel  à témoin,  la  baronne  de 
Guestret,  moins  sage,  en  fit  la  jaunisse.  M.  Laprune, 
le  président  du  tribunal,  fut  plus  estomaqué  encore. 
C’est  vers  ces  temps  qu’il  contracta  la  maladie  qui 
devait  le  mener  de  vie  à trépas.  On  trépasserait  à 
moins. 

Au  début,  Arlette,  la  servante,  une  toute  petite 
vieille  ratatinée,  me  faisait  entrer  au  salon  où  Clems, 
alors,  venait  me  rejoindre.  Plus  tard  elle  abandonna 
ces  façons  cérémonieuses,  et  trouva  plus  commode 
de  me  faire  monter  directement  à la  bibliothèque. 
Parfois  Clems  simulait  — com.bien  maladroitement! 
— un  travail  absorbant  et,  par  des  gestes  désolés, 
mimait  son  regret  de  ne  pouvoir  s’occuper  de  moi. 
Mais  il  était  trop  bon  pour  persister  longtemps  en 
une  farouche  volonté  de  me  mal  accueillir  et,  bientôt, 
il  se  mettait  à bavarder  comme  un  gosse.  Je  n’avais 
garde,  du  reste,  de  prendre  la  mouche,  pas  plus  qu’il 
ne  me  plaisait  de  relever  la  franche  hostilité  et  le 
parti  pris  d’impolitesse  de  ce  poison  d’Arlette. 

La  bibliothèque  était  une  vaste  pièce  qui  prenait 
toute  la  largeur  de  la  maison  et  avait  vue  sur  le 
jardin.  On  n’a  pas  idée  du  silence  qu’il  faisait  là;  on 
se  serait  cru  à je  ne  sais  quelle  distance  de  tout  lieu 
habité.  Positivement,  on  y entendait  bruire  le  soleil. 
Le  bourdonnement  de  quelque  grosse  mouche  velue, 
prisonnière  entre  le  store  et  la  vitre,  y retentissait 
comme  un  bruit  assourdissant. 

Des  rayons,  qui  ployaient  sous  le  faix  des  livres. 
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couraient  le  long  des  quatre  murs,  sans  autre  solution 
de  continuité  que  les  portes  et  les  fenêtres.  Ils  mon- 
taient jusqu’à  la  corniche,  et  un  système  de  glaces, 
se  mouvant  dans  des  glissières,  les  protégeait.  Et 
comme  toutes  les  reliures  étaient  anciennes,  de  cou- 
leurs passées,  et  variaient  de  rangée  en  rangée,  le 
moindre  rayon  de  soleil  y allumait  un  extraordinaire 
chatoiement  de  tons,  de  lueurs,  de  reflets  bizarres, 
mordorés,  languissants,  mourants. 

Cependant,  les  formes  tourmentées  des  instru- 
ments de  laboratoire  et  de  précision,  les  dynamos, 
les  cornues,  les  alambics,  arrêtaient  le  regard  plus 
encore  que  les  livres.  Un  télescope  d’au  moins  quatre 
mètres  de  haut,  assez  semblable  à une  bête  éclopée, 
barrait  la  pièce  d’une  ligne  oblique.  Que  de  fois 
me  suis-je  buté  à cet  instrument  encombrant!  Et  il  y 
avait  encore,  je  me  rappelle,  un  globe  terrestre  sup- 
porté par  un  atlante,  des  planisphères,  une  machine 
d’Atwood  et  un  magnifique  hibou  empaillé. 

Je  ne  comprenais  pas  grand'chose,  d’abord,  aux 
expériences  de  Clems,  car  j’ignorais  le  premier  mot 
de  la  physique  On  ne  peut  pas  tout  savoir.  Mais,  en 
m’aidant  de  livres,  chipés  dans  les  rayons,  au  petit 
bonheur,  et  surtout,  grâce  à ma  remarquable  facilité 
d’assimilation,  je  ne  tardai  pas  à m’initier.  Je  m’abs- 
tins de  demander  aucun  éclaircissement,  m’imagi- 
nant mon  ami  très  attentif  à déjouer  ma  curiosité. 
Dans  ma  peur  de  lui  mettre  la  puce  à l’oreille,  j’allais 
même  jusqu’à  feindre  une  ineptie  plus  grande  que 
nature  et  à faire  l’âne  pour  avoir  du  son.  C’était  bien 
de  l’embarras  en  pure  perte,  car  Clems  était  inca- 
pable de  méfiance. 

Je  ne  prétends  pas  qu’il  faisait  chaque  jour  sa 
petite  découverte.  Il  ne  faut  pas  me  faire  dire  des 
bêtises.  Mais  tenez  pour  assuré  que  celles  que  j’ai 
vues,  de  mes  yeux  vues,  plongeraient  les  physiciens 
dans  un  abîme  de  stupéfaction.  Peut-être  les  publie- 
rai-je un  jour  — à l’exclusion,  s’entend,  de  celles  qui 
pourraient  avoir  une  valeur  commerciale  — quand 
j’aurai  créé,  grâce  à ce  livre,  une  atmosphère  de 
curiosité  autour  du  nom  de  Clems. 

Il  me  serait  difficile  de  dire  vers  quel  temps  et  pour 
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quel  motif  nos  relations  commencèrent  à s’altérer 
fâcheusement.  Il  est  vrai  que  nous  nous  chamaillions 
fréquemment  et  que  nos  discussions  tournaient  sou- 
vent à l’aigre.  Mais  cela  est  inévitable  entre  gens  qui 
se  voiênt  tous  les  jours. 

J’aime  la  discussion.  J’y  use  mon  trop  plein  de 
combativité.  Elle  est  pour  moi  ce  que  le  jeu  est 
aux  pauvres  d’esprit  : un  exutoire  à l’humeur  con- 
tredisante. Car  ce  n’est  pas  pour  gagner  qu’on  joue 
aux  cartes  ou  aux  échecs,  mais  pour  avoir  raison. 

L’invraisemblable  placidité  de  Glems  me  jetait 
hors  de  mes  gonds,  me  faisait  perdre  toute  mesure, 
m’incitait  à des  affirmations  qui  dépassaient  ma 
pensée.  Et  j’en  vins  insensiblement  — sans  raison, 
j’en  conviens  — à voir  en  Glems  le  champion 
de  toutes  les  vertus  mineures,  de  toutes  les  vieilles 
blagues  du  répertoire,  le  progrès,  la  liberté,  la  jus- 
tice, la  solidarité  humaine,  que  sais-je! 

Je  m’échinais  alors  à lui  démontrer  qu’il  n’était 
qu’un  nigaud,  à lui  faire  entrer  dans  la  caboche  que, 
s’il  croyait  à la  liberté,  c’était  parce  qu'il  était  riche 
et  partant  indépendant,  mais  que  ceux  qui  n’ont  pas 
de  quoi,  savent  au  prix  de  quelles  humiliations  et  de 
quelles  vilénies  ils  doivent  gagner  leur  croûte  et  que, 
si  haut  qu’on  soit  monté  sur  l’échelle  sociale,  il  y a 
toujours  un  individu  au-dessus  de  vous  pour  vous 
faire  enrager. 

Je  m’époumonnais  à lui  crier  que  celui  qui  se 
laisse  prendre  aux  protestations  pompeuses,  aux  épi- 
thètes ronflantes  et  aux  appellations  humanitaires, 
dont  les  gens  ont  accoutumé  de  décorer  leurs  petites 
saletés,  n’est  qu’une  gourde  ; que  par  l’art  — pour 
saisir  quelques  exemples  à la  volée  — le  littérateur 
entend  les  tantièmes  qu’il  touche  sur  la  vente  de  ses 
livres,  et  le  peintre  ses  démarches  pour  décrocher 
une  médaille,  et  le  compositeur  de  musique  sa  can- 
tate qui  doit  lui  valoir  le  ruban  convoité;  et  que, 
lorsqu’il  est  question  de  la  gloire  de  la  patrie,  le 
ministre  pense  à son  portefeuille,  et  le  député  aux 
fraudes  qui  doivent  assurer  sa  réélection,  et  l’admi- 
nistrateur de  la  chose  publique  à ses  pots-de-vin,  et 
le  banquier  à ses  tripotages  véreux,  et  le  fabricant  à 
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l’écoulement  de  ses  produits  avariés,  et  le  proprié- 
taire-éleveur aux  droits  prohibitifs  sur  le  bétail  ; que 
l’officier  appelle  patriotisme  une  bonne  place  au 
tableau  d’avancement;  que  le  juge  dénomme  justice 
ses  intrigues  pour  enlever  une  nomination  mieux 
prébendée;  que  le  médecin  définit  prophylaxie  sa 
chasse  au  client;  que  le  mariage  n’est  souvent 
qu’une  prostitution,  plus  éhontée  parce  que  légale  ; 
quebamour... 

Mais  cela  suffit,  je  crois.  Au  surplus,  le  lecteur 
exerce  probablement  quelque  métier  ou  profession. 
Il  sait  donc  à quoi  s’en  tenir.  Clems  n’essaya  pas 
même  de  rétorquer  mes  arguments.  Car  des  « Dieu 
vous  bénisse!  » et  autres  exclamations  de  même 
farine,  ne  peuvent  passer  pour  une  réfutation. 

Le  malheur  est  qu’au  lieu  de  dire  cela  tranquille- 
ment, je  m’emportais,  je  m’oubliais  jusqu’à  asséner 
des  coups  de  poing  sur  l’espèce  d'établi  où  il  cuisi- 
nait ses  drogues,  et  où  toutes  ses  fioles  esquissaient 
instantanément  une  danse  de  Saint-Guy,  qu’il  con- 
templait avec  un  navrement  comique. 

De  grâce,  qu’on  ne  se  méprenne  pas  ! Je  ne  veux 
pas  me  faire  meilleur  que  je  ne  suis,  et  je  serais 
vraiment  désolé  d’être  pris  pour  un  parangon  de 
vertu.  Bien  au  contraire,  je  ne  me  sens  que  très  peu 
d’inclination  pour  les  honnêtes  gens,  qui  sont  géné- 
ralement ennuyeux  comme  la  pluie.  Je  ne  reproche 
à personne  de  faire  ses  petites  affaires,  sachant  que, 
fonctionnaire,  avocat,  commerçant  ou  artiste,  on  ne 
peut  vivre  de  l’air  des  temps.  Ce  qui  m’exaspère, 
c’est  l’hypocrisie.  Je  n’ai  jamais  prétendu,  moi,  que 
mon  commerce  de  vins  fût  une  institution  philan- 
thropique. Je  l’ai  toujours  appelé  un  négoce,  tout 
bonnement.  Eh  bien,  que  tout  le  monde  use  de  la 
même  franchise,  c’est  tout  ce  que  je  demande. 

Aucune  jouissance  n’est  comparable  à celle  de  dire 
leurs  quatre  vérités  aux  hypocrites.  C’est  le  seul 
plaisir  dont  je  sois  tenté  de  faire  abus.  Marthe  s’en 
plaignait  assez.  Elle  me  reprochait  d’avoir  la  tête 
trop  près  du  bonnet.  Mais  quoi  ! il  m’est  aussi  indif- 
férent de  passer  pour  un  sage  que  d’être  traité  de 
joli  coco,  parce  que  je  dis  tout  haut  ce  que  tout  le 
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monde  pense  tout  bas.  Moi  non  plus  je  ne  tiens  pas 
tellement  à la  considération.  Et,  à ne  vous  rien 
déguiser,  si  ma  sincérité  pouvait  me  valoir  quelques 
solides  inimitiés  parmi  l’engeance  des  Tartufes,  des 
Grippeminauds  et  autres  coupeurs  de  cheveux  en 
quatre,  je  n’en  serais  pas  fâché.  Je  ne  dédaigne  pas 
les  petits  profits. 

Glems,  qui  n’était  pas  une  bête,  ne  voyait  en  ces 
réflexions  rien  de  personnel  ni  de  désobligeant.  Et, 
s’il  prit  le  parti,  précisément  vers  cette  époque,  de 
quitter  la  capitale  pour  aller  vivre  à la  campagne, 
on  ne  doit  voir  entre  ce  départ  et  mes  façons  un  peu 
vives,  mais  exemptes  d’arrière-pensée,  aucune  relation 
de  cause  à effet.  C’était  une  simple  coïncidence,  rien 
de  plus. 

Chez  Glems,  projet  et  exécution  ne  faisaient  qu’un. 
Aussi  eut-il  vite  fait  d’acquérir  une  propriété  foncière 
qu’ Arlette  affirmait  belle  et  vaste.  Ai-je  rêvé  qu’elle 
était  sise  à Andrimont,  près  de  Verviers?  Est-ce 
Glems  qui  me  l’a  dit?  J’en  mettrais  ma  main  au  feu, 
bien  qu’il  l’ait  toujours  nié. 

Il  fut  convenu  que  je  ferais  de  fréquents  séjours 
dans  la  nouvelle  demeure  — et  vous  savez,  plus  vous 
resterez  et  plus  vous  me  ferez  plaisir!  — et  que  mon 
ami  m’écrirait  dès  que  l’emménagement  serait  ter- 
miné. 

Cette  lettre,  je  l’attends  encore.  Et  quand,  à bout 
de  patience,  je  me  rendis  à Andrimont,  à dessein  de 
laver  les  oreilles  à mon  Glems,  j’appris  qu’il  y était 
totalement  inconnu. 

due  croire?  Malentendu  ou  mauvaise  foi,  sans- 
gêne  ou  mystification  ? On  peut  s’attendre  à tout  de 
la  part  d’un  individu  qui  s’est  affranchi  du  besoin  de 
considération. 

Je  ne  dirai  pas  que  je  dépérissais.  S’il  fallait  se 
faire  de  la  bile,  chaque  fois  qu’un  ami  vous  trahit... 
Aussi  bien,  cette  amitié  commençait  à montrer  la 
corde.  Et  puis,  le  temps  n’était  pas  à la  mortifica- 
tion. Je  venais  de  perdre,  après  quinze  ans  de 
mariage  — peut-être  l’ai-je  déjà  dit  ? — une  femme 
quinteuse  et  despotique,  et  telle  que  je  ne  vous  en 
souhaite  pas  en  peinture.  Le  contentement  n’étant  pas 
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amoindri  par  l’accoutumance,  j’en  étais  encore  à 
savourer  mon  veuvage,  et  tous  les  matins  je  retrou- 
vais, frais  et  neuf,  mon  bonheur  de  pouvoir  dépen- 
ser, comme  bon  me  semblait,  mon  temps  et  mon 
argent,  sans  avoir  à subir  les  éternels  piaillements 
de  Marthe. 

J’avais  donc  complètement  oublié  Clems  - — d’au- 
tant plus  que  j’ai  la  précieuse  faculté  de  pouvoir 
envoyer  à l’ours  les  souvenirs  qui  m’embêtent  — 
quand,  il  y a deux  ans,  par  une  radieuse  journée  de 
juillet,  je  me  trouvai  nez  à nez  avec  mon  lâcheur,  à 
la  gare  du  Nord,  à Bruxelles. 

Il  n’avait  pas  la  conscience  nette,  c’était  visible. 
Lui  qui,  d’habitude,  dominait  les  événements  par 
son  infernal  aplomb,  il  fut  interloqué  au  delà  de 
toute  expression.  Il  jeta  un  regard  de  détresse  autour 
de  lui  et,  reconnaissant  l’impossibilité  de  se  dérober, 
il  fit  la  grimace,  puis  s’expliqua. 

Il  y avait  maldonne.  Ce  n’était  pas  à Andrimont 
mais  à Andoumont,  un  hameau  près  de  Trooz,  dans 
la  vallée  de  la  Vesdre,  que  Clems  était  allé  nicher. 
Il  me  prodigua  les  excuses  — il  m’avait  parfaitement 
écrit  pour  me  rappeler  l’invitation,  mais  oui,  il  s’en 
souvenait  à merveille  — il  n’y  avait  pas  de  sa  faute 
si  la  lettre  s était  perdue  — ■ c’est  scandaleux  comme 
la  poste  est  mal  faite  par  le  temps  qui  court.  Et 
patati  et  patata. 

Je  ne  commis  pas  la  maladresse  d’accabler  le  bon 
apôtre.  Mais,  cette  fois-ci,  je  jugeai  plus  expédient  de 
m’inviter  moi-même.  Ma  première  visite,  toutefois, 
serait  brève,  car  j’étais  sur  le  point  de  partir  pour 
la  Forêt-Noire  où  je  devais  passer  les  mois  des  grandes 
chaleurs.  Il  me  serait  facile  de  m’arrêter  à Trooz,  qui 
se  trouvait  sur  mon  chemin.  Je  pourrais  y arriver  le 
surlendemain  qui  était  un  samedi,  et  continuer  mon 
voyage  le  lundi  matin,  puisque,  ce  jour-là,  j’étais 
attendu  à Heidelberg. 

Je  mentirais  si  je  disais  que  Clems  fut  enchanté 
de  cet  arrangement.  Il  montra,  au  contraire,  une 
confusion  des  moins  flatteuses.  Mais  il  n’osa  aucune 
objection. 

Et  me  voici  arrivé,  non  pas  encore  à Andoumont, 
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mais  à la  fin  de  ces  prolégomènes.  Ils  ont  pris  du 
développement,  malgré  ma  volonté  de  me  résumer. 
Mais  le  plus  difficile  est  fait  et  le  récit,  désormais, 
peut  marcher  grand  train.  Tout  ce  qui  va  suivre  est 
de  l’histoire  assez  récente,  et  je  n’aurai  plus  à fouiller 
les  coins  poudreux  de  ma  mémoire,  pour  me  rappeler 
comment  les  événements  se  sont  emmanchés.  Chose 
plus  précieuse  encore,  il  me  sera  loisible  de  céder 
fréquemment  la  parole  à Clems  qui,  lui,  était  né 
artiste  et  n’avait  pas  besoin  de  se  battre  les  flancs 
pour  donner  de  la  forme  à ses  discours. 

Car  là  est  mon  point  vulnérable,  je  le  sens  bien. 
Je  n’en  suis  encore  qu’aux  premières  pages  de  mon 
bouquin,  et  déjà  le  désordre  s’y  est  installé  comme 
chez  lui.  En  me  réalisant,  je  vois  que  j’ai  parlé  d’un 
tas  de  choses  qui  n’ont  rien  à voir  dans  ce  récit,  d’un 
fou  qui  se  promène  le  chapeau  à la  main,  d’un  hôte- 
lier qui  s’amuse  à cracher  dans  le  Rhin,  du  haut  de 
la  terrasse  où  dînent  ses  clients  — tiens  non!  j’ai 
oublié  ce  détail,  qui  a cependant  de  la  saveur  — 
mais  que  je  n’ai  pas  fait  le  portrait  de  Clems.  C’est 
un  comble!  Non  pas  qu’il  y ait,  à réparer  cette 
omission,  une  utilité  notable.  Rien  de  plus  vague 
qu’un  portrait  littéraire.  Ne  sait-on  pas  qu’un  même 
signalement  peut  s’appliquer,  trait  pour  trait,  à des 
personnages  qui  n’ont  entre  eux  aucune  ressem- 
blance? 

Ce  sera  donc  simplement  pour  me  conformer  à 
l’usage.  Mais  il  est  entendu  que  je  décrirai  mon  ami 
tel  que  je  le  connus  à Genève,  et  non  pas  tel  que  je 
le  retrouvai  quelques  jours  avant  la  catastrophe. 
C’est  qu’il  avait  diantrement  changé  entretemps,  et 
pas  à son  avantage. 

Je  lui  donnais  alors  trente-cinq  ans.  Mais  je  me 
hâte  de  dire  que  je  n’affirme  rien.  On  est  générale- 
ment trop  prodigue  quand  il  s’agit  de  dons  de  cette 
espèce.  Il  était  grand,  sec,  noueux,  très  droit,  haut 
sur  jambes.  L’étroitesse  de  la  figure,  encore  accen- 
tuée par  la  barbiche  en  pointe  et  la  moustache  tom- 
bante, tout  en  paraissant  quelque  peu  anormale, 
avait  du  charme.  Mon  ami  ressemblait  étonnamment 
à l’image  de  l’homme  qui,  dans  mon  premier  atlas 
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d’écolier,  représentait  la  race  caucasienne,  un  doli- 
chocéphale au  front  volontaire,  dont  on  avait,  à 
dessein,  exagéré  les  caractéristiques.  Je  ne  pourrais 
mieux  m’exprimer  qu’en  disant  que  Clems  était  la 
forme  aberrante  d’un  beau  type. 

Ce  n’était  pas  un  meneur  d’hommes.  Il  n’avait 
rien  pour  accaparer  l’attention,  si  ce  n’est  sa  haute 
taille  et  son  vêtement  élimé,  digne  d’un  juif  polonais. 
Ce  qu’il  avait  de  mieux,  les  yeux,  la  voix,  n’exerçait 
sa  séduction  que  dans  l’intimité.  Ils  étaient  magni- 
fiques, ces  yeux,  d’un  bleu  très  clair,  très  rare,  et 
d’une  incroyable  douceur  d’expression.  Ils  étaient 
prompts  à l’étonnement,  et  avaient  parfois  l’air  de 
fixer  des  choses  lointaines,  invisibles  à d’autres  que 
lui.  La  voix  aussi  était  très  douce,  profonde,  chaude 
et  chantante,  chargée  de  tendresse.  Elle  émouvait 
rien  que  par  sa  sonorité  un  peu  chevrotante,  abstrac- 
tion faite  du  sens  des  paroles. 

Ce  n’est  pas  l’instinct  de  dévouement  qui  m’em- 
pêche de  dormir  — Marthe,  qui  n’était  certes  pas 
suspecte  de  flatterie,  me  l’a  assez  dit  — mais  je  suis 
sûr  que  Clems  eût  obtenu  de  moi  les  plus  invraisem- 
blables sacrifices,  rien  qu’en  me  {)arlant  comme  il 
savait  le  faire,  lentement,  confidentiellement,  à voix 
basse,  les  yeux  dans  les  yeux. 


VI 

Lorsque  j’arrivai,  sur  les  dix  heures  du  matin,  à la 
petite  gare  de  Trooz—  qu’un  architecte  en  délica- 
tesse avec  le  bon  sens,  dota  de  créneaux,  d’archières 
et  de  mâchicoulis,  tel  un  château  féodal  je  fus 
assez  surpris  d’y  trouver  Clems.  La  moue  significa- 
tive qui  avait  accueilli  la  promesse  de  ma  visite,  ne 
faisait  pas  prévoir  tant  d’amabilité.  Mon  ami  devina 
peut-être  ma  pensée,  car  il  dit  : 

— Jamais  vous  n’auriez  trouvé  votre  chemin. 

La  maison  était  située  sur  les  hauteurs.  C’est  pour- 
quoi Clems  conseilla  de  prendre  le  tramway  vicinal, 
qui  relie  la  vallée  de  la  Vesdre  à celle  de  l’Ourthe,  et 
qui  escalade  le  massif  sprimontois  par  l’échancrure 
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du  Mosbeux.  On  pourrait  descendre  à Andoumont 
ou,  mieux  encore,  à Louveigné.  Mais  le  prochain 
départ  ne  devant  avoir  lieu  qu’à  midi,  je  proposai  de 
faire  la  route  à pied,  heureux  de  me  dégourdir  les 
jambes.  Je  laissai  ma  malle  au  dépôt  et  ne  pris,  pour 
tout  bagage,  qu’une  valise  que  je  confiai  à Clems. 

Pendant  quelques  minutes  nous  longions  la  Vesdre, 
en  silence,  quand  Clems  trouva  bon  de  me  donner 
une  de  ces  frayeurs  qui,  pour  être  absurdes,  ne  vous 
coupent  pas  moins  le  sifflet.  Il  marchait  devant,  à 
son  ordinaire,  d’un  pas  allongé  et  nerveux.  Moi,  je 
suivais  sans  penser  à mal  Et  voilà  que,  brusquement, 
cette  espèce  d’escogriffe  se  retourne  pour  me  deman- 
der, de  but  en  blanc  : 

— Et  cette  bonne  M^^^  Latour,  comment  va-t-elle? 

Cela  n’a  l’air  de  rien,  et  pourtant  j’ai  eu  une  belle 
frousse,  je  vous  en  donne  mon  billet.  Une  vision 
rapide  me  montra  Marthe  qui  s’apprêtait,  les  poings 
sur  les  hanches,  à me  lancer  ses  plus  brillants 
arpèges  à la  tête.  La  commotion  que  j’en  reçus  fut 
telle  que,  toute  cette  matinée,  il  demeura  dans  mon 
esprit  comme  la  menace  d’une  chose  mal  définie, 
mais  horrible. 

Nous  avions  quitté  la  Vesdre  pour  prendre,  à notre 
droite,  la  route  de  Louveigné,  une  belle  route  blonde 
qui  tirebouchonne  à travers  l’étroit  vallon  du 
Mosbeux,  exposée  tantôt  à l’averse  du  soleil  et  tantôt 
plongée  dans  la  pénombre  verdâtre.  Le  Ry  — un 
cours  d’eau  qu’on  franchirait  d’une  enjambée  — se 
glisse  entre  les  herbes,  emplissant  la  vallée  de  son 
puéril  zézaiement,  auquel  se  superpose  le  ronron 
plus  profond  de  quelque  moulin.  Le  long  de  la 
route,  des  villas,  dont  les  stores  multicolores  étaient 
baissés,  dormassaient  béatement  au  milieu  de  grands 
jardins. 

Ma  foi,  il  n’avait  pas  si  mal  choisi,  ce  grand  flan- 
drin  de  Clems  ! Cela  ne  me  déplaisait  pas  de  me 
laisser  vivre  dans  ce  jovial  vallon  et  d’y  mijoter 
quelques  jours  dans  le  soleil. 

Malgré  la  chaleur  qui  mettait,  à se  faire  remarquer 
une  insistance  de  mauvais  goût,  la  promenade  eût 
été  charmante,  faite  sur  un  rythme  d’indolente 
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flânerie.  Ce  n’.est  pas  ainsi  que  Glems  l’entendait.  Il 
paraissait  singulièrement  pressé  de  regagner  son 
perchoir  et,  pour  tout  dire,  il  courait  comme  s’il 
avait  une  nuée  de  diables  à ses  trousses.  Aussi  fus-je 
bientôt  à bout  de  souffle  et  trempé  de  sueur. 

Bien  entendu,  je  ne  me  fis  pas  faute  de  protester. 
Et  je  dois  dire  qu’à  mes  objurgations  il  modérait  son 
allure,  plein  de  bon  vouloir.  Mais  c’était  pour 
cinq  minutes,  et  il  ne  tardait  pas  à reprendre  sa 
course  absurde. 

Cependant,  il  me  donnait  des  encouragements  : 

— Là,  nous  y sommes,  nous  allons  arriver! 

Déjà  je  me  crus  hors  de  peine  et  je  cessai  de  bou- 
gonner. J’avais  du  reste  assez  à faire  de  m’éponger. 
Mais  à Andoumont,  il  quitta  la  grand’route  pour 
enfiler  un  sentier,  large  comme  la  main,  qui  montait 
dans  le  bois.  C’était  un  ancien  lit  de  torrent,  je  pense, 
car  il  était  jonché  de  galets  qui  dégringolaient  sous 
mes  pas  avec  un  vacarme  infernal.  Trente-six  fois  je 
risquai  de  me  rompre  les  os,  alors  que  Clems,  avec 
ses  jambes  d’échassier,  paraissait  être  dans  son 
élément. 

Ce  n’était  pas  de  jeu.  Après  un  quart  d’heure  de 
cette  fastidieuse  gymnastique,  je  déclarai  que  j’en 
avais  assez. 

— Quand  on  habite  des  endroits  pareils,  on  ne  se 
permet  pas  d’inviter  les  gens  ou,  tout  au  moins,  on 
organise  un  service  de  mulets  ! 

— C’est  fini,  affirma  Glems  de  nouveau,  nous  y 
voilà  ! 

Ah  oui,  bernique!  Ce  qui  était  fini,  c’était  l’ascen- 
sion par  le  sentier,  dans  la  fraîcheur  relative  du  sous- 
bois.  Mais  alors  commença  une  interminable  succes- 
sion de  montées  et  de  descentes,  sous  un  soleil  de 
plomb,  par  des  chemins  impossibles,  en  pleine 
bruyère,  une  bruyère  énorme,  poussiéreuse,  dégoû- 
tante, qui  s’étendait  à perte  de  vue,  coupée  ça  et  là 
d’un  taillis  de  rouvres. 

Le  gosier  desséché,  la  langue  râpeuse,  les  veines 
gonflées  à éclater,  je  maudissais  cet  animal  de  Clems 
pour  sa  fichue  idée  d’établir  son  gîte  dans  ce  désert. 
Comme  je  suis  trop  fier  pour  feindre  de  la  fausse 
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honte,  je  tramais  la  patte  en  poussant  de  petites 
plaintes.  Et  Clems,  que  la  chaleur  ne  semblait  nulle- 
ment incommoder,  bien  que  ma  valise,  assez  pesante^ 
lui  battît  les  jambes,  s’en  prévalut  pour  me  jeter,  de 
temps  à autre,  un  regard  de  mépris.  Si  je  n’avais  pas 
été  si  accablé,  il  aurait  eu  son  paquet! 

Ce  fut  un  soulagement  véritable  quand  nous  nous 
trouvâmes  enfin  devant  un  portillon  à claire-voie, 
dans  une  haie  d’épine.  Une  dernière  montée  alors, 
pas  très  longue  mais  diablement  dure,  dans  le  demi- 
jour  d’une  magnifique  allée  de  bouleaux,  et  nous 
étions  devant  la  maison.  Pour  ce  qui  est  du  parc  que 
nous  avions  traversé,  du  ' paysage  qui  s’étendait 
devant  moi,  on  devine  comme  je  m’en  souciais! 

Je  m’affalai  sur  un  banc  où  Clems  m’abandonna  à 
mon  sort,  comme  s’il  avait  rempli,  et  au  delà,  tous 
ses  devoirs  d’hospitalité.  Et  je  ne  sortis  de  ma  prostra- 
tion que  quand  Arlette  vint  m’avertir  que  le  déjeuner 
était  servi . 

VII 

En  sortant  de  table,  Clems  proposa  le  classique 
tour  du  propriétaire  C’était  dans  l’ordre,  il  n’y  avait, 
rien  à redire,  si  ce  n’est  un  trop  grand  empressement 
à réclamer  son  dû. 

Et  voilà  pourquoi  il  n’y  aura  dans  ce  chapitre  que 
descriptions  sur  descriptions,  et  cela  précisément  au 
moment  où  le  lecteur  se  dit  que  cette  histoire  manque 
décidément  un  peu  trop  d’action  et  d’intrigue. 

Je  n’en  ai  cure.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  pri- 
verais de  la  joie  d’évoquer  ce  beau  domaine.  Depuis 
la  mort  de  Clems,  le  souvenir  des  heures  vécues  là 
est  tout  mon  bonheur.  Que  de  fois  l’ai-je  savouré,  les 
yeux  fermés,  et  n’osant  les  rouvrir  de  peur  que  l’ado- 
rable vision  ne  s’évanouît  ! 

Et  où  que  j’aille,  j’emporte  avec  moi  cette  pré- 
cieuse puissance  d’évocation.  Un  léger  effort,  quel- 
ques secondes  de  concentration  de  la  pensée,  et  le 
sublime  décor  m’apparaît  avec  une  acuité  que  le 
spectacle  réel  ne  comporterait  peut-être  pas. 

Simultanément  mon  regard  embrasse  l’ensemble 
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et  descend  jusqu’aux  plus  infimes  détails.  Je  vois  la 
maison  avec  son  toit  bleu  — et  je  vois  le  heurtoir  de 
la  porte  avec  son  lourd  battant  en  fer  forgé.  Je  vois  le 
parc  et  le  dédale  ténébreux  de  ses  allées  — et  je  vois 
le  moindre  sentier  avec  sa  bordure  d’arbustes  et  de 
buissons.  Je  vois  l’horizon  prodigieusement  lointain 
— et  je  vois  la  silhouette  de  chaque  sommet  qui  en 
dépasse  la  ligne  tendre  et  apaisée. 

Les  écrivains  de  profession,  je  ne  l’ignore  pas,  ont 
la  manie  d’entremêler  , dans  la  mesure  du  possible, 
les  péripéties  de  .leur  narration  et  leurs  descriptions 
de  paysages,  de  sorte  qu’on  ne  peut  suivre  les  unes 
sans  avaler  les  autres.  Ainsi  l’apothicaire  dissimule 
l’huile  de  ricin  dans  une  capsule  de  gélatine. 

Je  ne  les  imiterai  point,  sachant  par  expérience 
combien  il  est  vexant  de  buter,  à tout  bout  de  champ, 
à d’inutiles  digressions.  Et  comme  je  me  pique  de 
loyauté,  je  tiens  à dire  expressément  que  ce  chapitre- 
ci  n’est  nullement  indispensable  à la  compréhension 
du  récit.  Si  donc  le  lecteur  veut  le  sauter,  il  pourra  le 
faire.  Je  n’y  vois  aucun  inconvénient. 

Nous  commençâmes  notre  tournée  après  que 
Clems  eut  allumé  sa  pipe.  Car  il  était  grand  fumeur. 
Il  prétendait  que  l’usage  du  tabac  porte  à la  résigna- 
tion et  que  les  plus  grands  malheurs  sont  peu  de 
chose,  vus  à travers  le  nuage  bleu  d’un  cigare.  Il 
disait  encore  que  la  sensibilité  et,  partant,  les  souf- 
frances humaines,  étant  destinées  à aller  grandissant, 
l’emploi  des  narcotiques,  opium,  morphine  ou 
haschisch,  se  généralisera  de  plus  en  plus,  en  atten- 
dant qu’on  découvre  des  stupéfiants  plus  agréables  et 
surtout  plus  énergiques. 

Ce  qui  faisait  de  la  maison  de  Clems  une  si  envia- 
ble résidence,  c’est  que,  bâtie  sur  un  mamelon  qui 
s’avance  en  promontoire  dans  la  vallée  de  la  Vesdre, 
elle  était  complètement  isolée  du  plateau,  perdue 
dans  l’espace  azuré,  suspendue  entre  ciel  et  terre. 
Sans  doute,  cette  montagne  n’est  pas  un  Gaurisan- 
kar,  mais  son  altitude  — la  promenade  de  ce  matin 
me  l’avait  appris  à mes  dépens  — est  loin  d’être 
dédaignable. 

Les  beaux  sites  sont  le  plus  souvent  ravalés  au 
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niveau  d’une  propriété  collective,  où  il  faut  subir  la 
présence  déshonorante  du  quidam  fortuit.  Ici,  au 
contraire,  on  se  sentait  à l’abri  de  toute  promiscuité, 
et  l’on  avait  la  délectable  illusion  d’une  possession 
immédiate  et  exclusive. 

L’habitation  ne  se  trouvait  pas  sur  la  crête  même 
de  la  montagne,  mais  un  peu  plus  bas,  sur  le  versant 
qui  descend  en  pente  douce  jusqu’aux  rochers,  sur- 
plombant la  Vesdre.  Je  présume  qu’on  avait  choisi 
cet  emplacement  pour  protéger  la  maison  contre  les 
vents  d’ouest,  prédominants  dans  le  pays. 

Elle  était  en  pierre  de  Sprimont,  d’une  jolie  teinte 
bleutée,  curieusement  patinée  par  les  intempéries,  et 
elle  datait,  au  dire  de  Clems,  de  la  seconde  moitié  du 
XVI IL  siècle.  Si  l’on  faisait  abstraction  d’une  annexe 
peu  importante,  elle  formait  un  carré  parfait. 

Entre  l’extérieur,  d’une  harmonie  rectiligne  sim- 
pliste, et  la  disposition  intérieure,  dictée  par  une  fan- 
taisie abracadabrante,  il  y avait  un  contraste  si 
imprévu  que  chaque  fois,  en  entrant,  j’éprouvais  la 
même  petite  secousse  de  surprise.  Cette  juxtaposition 
de  deux  esthétiques  incompatibles  ne  pouvait  s’expli- 
quer que  par  des  transformations  successives.  On 
racontait,  en  effet,  que  la  maison  avait  appartenu,  il 
y a quelque  quatre-vingts  ans,  à un  gentilhomme 
français,  qui  avait  passé  sur  elle  ses  envies  de  bâtis- 
seur. 

Il  s’appelait  Grégoire  d’Arthé,  et  passait  à tort 
pour  un  ancien  conventionnel,  peut-être  à cause  de 
son  homonymie  approximative  avec  deux  hommes 
politiques  de  la  Révolution,  dont  l’un,  Grégoire, 
avait  aussi  joué  un  rôle  sous  la  Restauration,  peu 
d’années  auparavant. 

L’étranger  devait  à cette  méprise  d’être  cordiale- 
ment détesté.  Parmi  ses  exploits  que  les  anciens  du 
pays,  serrés,  l’hiver,  autour  de  l’âtre,  remémorent, 
on  chercherait  pourtant  en  vain  quelque  trait  de 
mauvais  gré.  Mais  il  faut  avouer  que  ses  mœurs 
n’étaient  pas  des  plus  congrues.  Il  vaguait,  dit-on,  à 
travers  bois,  les  nuits  de  lune  haute,  juché  sur  un 
âne  si  petit  qu’il  était  obligé  de  tenir  recourbées  ses 
longues  guibolles  de  polichinelle  qui,  sans  cela, 
auraient  traîné  par  terre. 
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Je  penche  à croire  que  c’était  une  sorte  de  minus^ 
habens,  un  pauvre  hère  au  cerveau  détraqué,  sans 
défense  contre  ses  lubies  Une  de  ses  marottes  était 
d’illuminer  sa  maison  à giorno,  la  treizième  nuit  de 
chaque  mois,  probablement  dans  un  but  d’exorcisa- 
tion. Il  lui  arrivait  même  parfois,  quand  le  treize 
était  par  surcroît  un  vendredi,  de  vouloir  trop  bien 
faire  et  de  mettre  le  feu  au  bois.  Et  il  n’est  pas 
étonnant  qu’une  demeure  où  se  passaient  d’aussi 
étranges  choses,  ait  été  dénommée  « la  Maison  des 
Charmes  ». 

Une  autre  tradition  veut  trouver  l’origine  du  nom 
dans  la  circonstance  que  la  gentilhommière  était 
anciennement  entourée  d’un  bois  de  charmes.  Et  il 
est  de  fait  que  les  indigènes  ne  connaissent  la  maison 
de  Clems  que  comme  « li  mohonne  dê  tchornals  ». 
Mais,  à en  croire  mon  ami,  ce  serait  là  plutôt  une 
transposition  qu’une  traduction,  de  date  assez 
récente  et  due  à l’ignorance. 

Un  gîte  ordinaire  ne  pouvait  convenir  à un  sei- 
gneur aussi  lunatique.  Le  premier  soin  de  l’étranger 
fut  de  bouleverser  la  maison  de  fond  en  comble.  Il 
n’a  guère  dû  en  laisser  que  les  quatre  murs.  Et 
Clems  avait  scrupuleusement  respecté  les  disposi- 
tions imaginées  par  son  prédécesseur,  qui  exaltaient 
son  insoumission  aux  idées  reçues,  en  même  temps 
qu’elles  flattaient  son  goût  de  l’imprévu. 

La  porte  d’entrée,  dont  les  vitres  dépolies  étaient 
protégées  par  une  rosace  en  fonte,  donnait  dans  le 
hall,  de  beaucoup  la  plus  spacieuse  pièce  de  la  mai- 
son. On  se  demande  pourquoi  le  gentilhomme  fran- 
çais lui  donna  l’aspect  d’une  chapelle.  Il  est  certain 
que  jamais  aumônier  ne  fut  attaché  à la  maison,  et 
les  inscriptions  latines  qui  s’étalaient  naguère 
au-dessus  des  portes,  et  que  Clems  fit  disparaître,  ne 
dénonçaient  rien  moins  que  de  la  piété.  Quoi  qu’il 
en  soit,  imitation  ou  persiflage,  l’intention  était 
supérieurement  réalisée.  Rien  qu’à  voir  les  portes  en 
chêne  sombre,  avec  leurs  écharpes  en  diagonale, 
leurs  énormes  ferrures  de  suspension,  et  leurs  loquets 
démesurés,  un  remugle  de  sacristie  frappait  les 
narines.  Les  chambranles  avaient  la  forme  d’un  arc 
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outrepassé,  et  les  moulures  étaient  bizarrement 
dorées  et  enluminées. 

Dans  le  fond,  un.  double  escalier^  recouvert  d’un 
tapis  jaune  et  rouge,  conduisait  à un  palier  formant 
galerie,  qui  dominait  le  hall  et  d’où,  par  une  dizaine 
de  degrés,  on  montait  à Tunique  étage.  Clems  avait 
remplacé  la  fenêtre  qui  ouvrait  sur  ce  palier,  par  un 
gorand  vitrail  rapporté  jadis  d’un  de  ses  voyages  en 
Italie,  une  reproduction  de  la  Madonna  col  Bàm- 
bino^  de  Francisco  Bissolo,  qui  se  trouve  au  musée 
de  Venise.  Grâce  à ce  vitrail  aux  tons  somptueux  et 
chatoyants,  il  régnait  dans  l’immense  salle  un  jour 
tamisé  et  mystérieux,  qui  ajoutait  à l’illusion  de 
fraîcheur  et  contrastait  délicieusement  avec  le  soleil 
aveuglant  da dehors. 

Les  sièges  à très  haut  dossier,  fixés  à demeure  le 
long  des  murs,  étaient  en  chêne  teint  au  brou  de 
noix.  Ils  affectaient  des  contours  de  stalles  et  de  con- 
fessionnaux, et  faisaient  merveille  en  ce  milieu  ren- 
frogné. Un  gigantesque  poêle  noir  était  placé  entre 
les  deux  yolées  de  l’escalier.  La  demi-obscurité 
aidant,  et  pour  peu  qu’on  fût  accessible  aux  halluci- 
nations, on  eût  pu  le  prendre  pour  quelque  farouche 
prédicateur  de.  carême. 

Les  autres  pièces  du  rez-de-chaussée,  bien  éclairées 
par  de  larges  baies,  étaient  plus  gaies,  par  bonheur. 
Il  y en  avait  quatre  : à gauche,  la  salle  à manger  et 
la  cuisine,  celle-ci  communiquant  avec  l’annexe;  à 
droite,  le  salon  et  la  bibliothèque  attenante  à là. 
vérandah,  où  étaient  relégués  les  gros  instruments, 
la  machine  d’Atwood,  le  globe  terrestre,  les  téles- 
copes, les  astrolabes.  Les  pièces  de  droite  ne  com- 
muniquaient avec  celles  de  gauche  que  par  le  hall, 
ce  qui  faisait  de  celui-ci  le  centre,  le  cœur  de  l’habi- 
tation. 

Une  terrasse  dallée  de  céramique,  qu’on  eût  sou- 
haitée de  couleur  plus  discrète,  et  surmontée  d’une 
marquise  aux  supports  ouvragés,  longeait  la  façade. 
Là  se  trouvait  le  banc  où  je  m’étais  effondré  à mon 
arrivée.  Derrière  la  maison,  séparée  de  la  brande 
par  un  simple  palis,  s’étendait  une  grande  cour 
pavée  de  galets  pointus  et  jaunâtres.  Au  milieu  se 
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voyait,  entre  deux  tilleuls  rabougris,  une  fontaine 
munie  , d’un  abreuvoir.  Elle  était  à sec,  la  source 
ayant  été  captée  pour  les  besoins  domestiques. 

A l’étage  il  n’y  avait  que  des  chambres  à coucher. 
Leur  grand  nombre  donnait  à penser  que  M.  Gré- 
goire d’Arthé  entretenait  un  important  domestique 
ou  recevait  beaucoup  d’amis.  En  dépit  de  l’épaisseur 
inusitée  des  murs,  il  y faisait  très  chaud  en  été  et, 
l’hiver,  le  froid  les  rendait  presque  inhabitables. 

La  maison  entière,  rnême  le  salon  qu’on  n’ouvrait 
autant  dire  jamais,  était  imprégnée  d’une  fade  et 
écœurante  odeur  de  pétrole.  Parmi  les  inconvénients 
inhérents  à l’habitation,  de  par  sa  situation  isolée, 
c’était  pour  moi  le  plus  pénible.  Aucun  autre  relent 
ne  symbolise  à ce  point  la  médiocrité  et  l’indigence. 
Mes  souvenirs  delà  Maison  des  Charmes,  datant  de 
cette  époque,  sentent  tous  le  pétrole. 

Quand  nous  pénétrâmes  dans  le  salon,  le  domes- 
tique, un  vieil  homme  aux  gestes  précautionneux, 
époussetait  les  bibelots.  Car  on  était  au  samedi;  et 
l’habitude  ancestrale,  qui  tresse  les  jours  en  guir- 
landes de  sept,  conservait  ses  droits  même  dans  la 
solitude  des  Charmes.  Je  revis  avec  plaisir  les  por- 
traits de  famille,  frissonnants  de  vie,  les  beaux 
paysages  ardennais  de  Richard  Heintz,  les  Saisons, 
quatre  bronzes  de  Jef  Lambeaux,  et  même  mes 
vieux  ennemis,  les  dieux  hindous  et  chinois,  gro- 
tesques et  terribles. 

Il  y avait  là  le  portrait  du  père  de  Clems,  un  beau 
vieillard  aux  cheveux  argentés.  Bien  que  sa  crinière 
léonine  lui  donnât  une.  majesté  qui  manquait  à 
Clems,  la  ressemblance  entre  les  deux  hommes, 
résultant  surtout  de  la  coupe  allongée  de  la  figure, 
du  nez  aquilin  et  du  regard  rêveur,  un  tantinet 
désabusé,  était  indéniable. 

Le  mère  de  Clems  était  morte  dans  la  seconde 
année  de  son  mariage.  Son  portrait,  exécuté  d’après 
une  photographie,  la  représentait  en  costume  de 
fantaisie  quasi  carnavalesque.  La  main  droite  tenait 
un  éventail  espagnol,  levé  en  un  geste  provocant. 
Dans  la  chevelure  d’un  noir  de  corbeau,  en  partie 
cachée  par  la  mantille,  une  grande  fleur  pourpre, 
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une  orchidée,  flamboyait.  La  figure,  jolie  mais  d’une 
maigreur  morbide,  et  comme  brûlée  de  sensualité, 
n’éveillait  aucune  sympathie. 

Entre  cette  femme  ardente  et  son  mari  contem- 
platif, il  y avait  un  monde.  Et  pourtant,  à elle  aussi 
Glemis  ressemblait,  autant,  peut-être  plus  encore  qu’à 
son  père. 

Et  il  y avait  encore  le  grand-père  et  la  grand’mère 
paternels,  l’un  et  l’autre  affublés  de  couvre-chefs 
fantastiques,  celui-là  du  bicorne  de  chirurgien  mili- 
taire du  premier  empire,  celle-ci  d’un  chapeau 
semblable  à une  monstrueuse  écaille  d’huître. 

— Arlette,  avait  dit  Clems  après  le  lunch,  vous 
servirez  le  café  au  pavillon. 

Ce  pavillon,  je  l’avais  remarqué  dès  mon  arrivée, 
en  dépit  de  ma  fatigue.  Aussi  bien,  il  était  impossible 
de  ne  pas  le  voir.  Distant  de  3oo  à 400  mètres  de  la 
maison,  il  occupait  la  crête  du  mamelon.  Six  hêtres 
de  toute  beauté,  au  feuillage  rouge-brun,  plantés  en 
hexagone  régulier,  l’abritaient.  Pendant  toute  la 
durée  de  mon  séjour  aux  Charmes,  ce  sinistre  groupe 
d’arbres,  couleur  de  sang  coagulé,  perdu  au  milieu 
de  la  bruyère  et  qu’on  voyait  de  partout,  à des 
lieues  et  des  lieues  à la  ronde,  m’a  obsédé  comme 
une  abominable  pensée  de  meurtre. 

Le  pavillon  même  était  un  édicule  banal,  qui 
ressemblait  assez  à quelque  kiosque  où  l’on  fait  de  la 
musique  de  plein  air.  Mais  dès  qu’on  y était  monté 
par  ses  cinq  marches,  un  phénomène  étrange  se  pro- 
duisait. Comme  on  ne  voyait  d’aucun  côté  la  terre, 
et  qu’on  se  trouvait  pour  ainsi  dire  suspendu  dans  le 
vide,  on  éprouvait  une  indéfinissable  sensation  de 
vertige  et  on  avait  la  folle  tentation  de  se  cramponner 
à quelque  objet  stable.  Car,  à partir  de  ce  point  cul- 
minant, le  terrain  dévale  dans  toutes  les  directions. 
La  pente,  douce  et  assez  régulière  vers  la  Vesdre, 
plus  accentuée  sur  la  gauche,  devient  très  abrupte 
vers  l’ouest  et  le  sud,  où  se  creuse  la  profonde  échan- 
crure du  Mosbeux.  A l’est,  vers  Louveigné,  il  n’y  a 
qu’une  forte  dépression,  après  quoi  le  plateau  se  con- 
tinue aussi  loin  que  porte  le  regard.  Au  delà  de  la 
vallée  de  la  Vesdre,  le  massif  de  Herve  élève  la  ligne 
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altière  de  ses  sommets.  Disséminés  sur  l’étagement 
de  ce  vaste  amphithéâtre,  de  nombreux  villages, 
amenuisés  par  la  distance,  apparaissent  comme  de 
petits  troupeaux  de  maisons  blanches  que  domine, 
tel  un  berger,  le  clocher  de  l’églisette. 

Mais  à part  cette  échappée  sur  le  pays  de  Herve, 
qui  contraint  le  regard  avec  une  douce  violence, 
c’est,  toujours  et  partout,  la  bruyère,  l’interminable, 
l’afïreuse,  l’obsédante  bruyère.  A la  fixer,  je  sentais  la 
colère  me  gagner.  Quand  le  soleil  de  midi  la  balayait, 
j’y  croyais  voir  un  moutonnement  de  vagues  et 
d’inexplicables  effets  de  mirage,  de  brouillard  et  de 
houle.  Oh,  cette  satanée  bruyère  ! Encore  maintenant 
son  souvenir  me  donne  le  mal  de  mer. 

Jadis  la  maison  se  trouvait  à l’orée  du  parc.  Soit 
pour  dégager  la  vue,  soit  pour  plus  de  sécurité,  soit 
pour  tout  autre  motif,  on  avait  abattu  quelques 
milliers  d’arbres,  peut-être  bien  les  charmes  dont 
parle  la  légende.  A moins  que  cette  partie  n’ait  été 
détruite  jusqu’à  la  racine  par  les  autodafés  du 
français  maboul. 

On  n’avait  épargné  que  la  belle  allée  de  bouleaux, 
par  où  nous  étions  venus  ce  matin.  C’est  donc  par  là 
qu’il  fallait  descendre  au  parc  si  on  voulait  éviter  de 
traverser  la  bruyère,  alternativement  humide  de  rosée 
ou  surchauffée  par  le  soleil,  toujours  remplie  du  bour- 
donnement pressé  d’insectes  dégoûtants. 


VIII 

— Cela  vous  déplaîrait-il  de  dîner  demain  avec 
mon  fermier  et  sa  famille  ? demanda  Clems. 

Je  fis  la  réponse  escomptée  — parbleu!  Il  ne 
m’appartenait  pas  de  censurer  les  fréquentations  de 
mon  hôte.  Et  puisque  ces  gens  étaient  si  respectables, 
si  laborieux,  si  probes,  ce  n’était  pas  se  commettre 
que  frayer  avec  eux.  Clems  les  recevait  tous  les 
dinianches  à sa  table,  et  une  dérogation  à cette  déjà 
vieille  habitude  eût  pu  les  froisser.  Le  seul  travers 
qu’on  leur  connût,  était  d’être  un  tantinet  cha- 
touilleux sur  le  chapitre  des  égards  et  prompts  à se 
formaliser. 
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Comme  la  chaleur  commençait  â décroître,'  nous 
nous  mîmes  en  route  pour  la  ferme,  ■ située  sur  le 
plateau  de  Louyeigné,  à une  grosse  lieue  de.  distance, .. 
afin  de  porter  à cette  intéressante  famille  nos  sala- 
malecs et  notre  invitation. 

La  promenade  n’offrait  aucun  agrément.  Le  sen- 
tier se  déroulait  à travers  la  bruyère,  à perte  de  vue,  - 
assommant  de  monotonie.  Il  était  incommode,  plèin 
de  souches  où  les  pieds  s’agrippaient,  et  peu  propice 
à la  causerie,  car  son  étroitesse  nous  obligeait  à 
marcher  à la  file.  De  plus,  la  bruyère,  calcinée  par  la., 
sécheresse  persistante,  se  désagrégeait  au  moindre 
contact,  et  les  nuages  de  poussière  faisaient  une 
escorte  dont  on  se  serait  bien  passé.  • ' . 

Nous  traversâmes  ainsi  l’énorme  pli  synclinal  qui 
sépare  les  Charmes  du  plateau  de  Louveigné,  et  qu’on 
voit  si  bien  du  kiosque. 

Sur  les  hauteurs,  la  nature  du  terrain  changeait  à 
vue  d’œil.  A mesure  que  la  végétation  se  faisait  plus 
.fraîche  et  plus  luisante,  le  soi  devenait  gluant  et, 
bientôt,  franchement  marécageux.  Le  phénomène  me 
parut  étrange,  mais  Clems,  qui  avait  réponse  à tout, 
l’expliquait  par  la  stagnation  des  eaux  pluviales  sur 
une  couche  de  schiste  imperméable.  Le  chemin,  uni- 
quement indiqué  par . les  herbes  foulées,  mettait  à 
profit  toutes  les  menues  éminences,  du  terrain  et. 
nous  imposait  souvent  de  grands  détours  pour  éviter 
les  bas-fonds.  Cà  et  là  des  rangées  de  grosses  pierres 
aidaient  à franchir  les, endroits  vaseux.  Des  bouffées 
d’air  surchauffé,  saturé  d’humidité,  montaient  du 
marécage.  . 

Après  la  fagne,.  d’une  étendue  peu  considérable,  ce' 
fut  une  région  sablonneuse  où  les- troüs  â lapins 
abondaient.  Les  champs  de  varechs,  de  bruyère  et 
de  genêts  alternaient  avec  de  longues  théories  de 
jeunes  sapins,  -plantés  à distances  égales. 

Enfin  la  ferme  apparut,  blottie  dans  un  bouquet 
d’arbres.  Je  n’aperçus  d’abord  qu’un  vieux. mur,, 
crépi  à la  chaux,  en  bordure  d’une  route  venant,  je 
pense,  de  la  vallée  de  la  Vesdre.  Cette  belle  route 
cendrée,  si  parfaitement  déserte  et  silencieuse,  avait 
je  ne  sais  quoi  d’énigmatique  et  dé  touchant.  Ensuite, 
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par  une  baie  que  fermait  une  barrière,  primitive  au 
possible,  je  vis  la  cour  intérieure,  de  dimensions 
exagérées,  hors  de  proport  on,  me  semblait-il,  avec 
l’importance  de  l’exploitation.  Deux  chemins  pavés 
de  galets,  se  coupant  à angle  droit,  y dessinaient  une 
croix  régulière.  L’un  allait  de  la  barrière  au  corps  de 
logis,  l’autre  reliait  les  granges  aux  étables.  Le  long 
du  mur  qui  bordait  la  route,  une  rangée  de  peupliers 
étiques  exhibaient  leur  feuillage  racorni.  Quelques 
arbres  aussi  des  deux  côtés  du  logis. 

Me  voici  encore  une  fois  rechu  dans  ma  manie 
descriptive,  malgré  mon  intention  de  surveiller  cette 
faiblesse.  Mais  il  y a parfois  des  choses  qui  se  gra- 
vent dans  la  mémoire  sans  qu’on  sache  pourquoi. 
Cette  cour  de  ferme,  mon  Dieu,  comme  je  la  vois  ! 
Et  l’habitation  avec  sa  façade  écaillée,  qui  ne  dénon- 
çait rien  moins  que  la  prospérité  — et  les  petites 
fenêtres  à croisillons,  ornées  de  pots  de  géranium  — 
et  le  pigeonnier  vermoulu,  vide  d’habitants  — et 
cette  truie  barbouillée,  qui  groïnait  son  contente- 
ment — et  ces  poules,  nombreuses,  les  unes  vautrées 
dans  le  sable  chaud,  les  autres  perchées  sur  un  araire 
abandonné,  d’autres  encore  éparpillant  le.  fumier! 

Un  grand  griffon  d’écurie,  miraculeusement  laid, 
nous  fit  les  honneurs  de  la  ferme,  la  queue  frétillante,, 
les  yeux  dilatés  de  joie.  J’en  inférais  que  Glems  était 
un  familier.  Ce  fut,  d’ailleurs,  le  seul  accueil  qu’on 
nous  fît.  La  maison  était  fermée,  le  domaine  confié  à 
la  garde  du  chien. 

Glems,  qui.  avait  peut-être  des  raisons  pour 
ménager  son  fermier  susceptible  — ; le  métier  de  pro- 
priétaire foncier  est  plein  d’embûches  — me  quitta 
pour  se  mettre  à sa  recherche. 

Je  ne  fus  pas  fâché  de  rentrer  seul,  en  lambinant. 
Mon  ami  avait  une  façon  de  se  promener  qui  récla- 
mait des  capacités  ambulatoires  supérieures  . aux 
miennes.  ^ ^ 

Le  jour  déclinait  rapidement;  Le  soleil  glissait  à ras 
de  terre,  et  les  quelques  arbres  souffreteux,  épars  dans 
la  lande,  jetaient  des  ombres  démesurément  allongées. 
Des  reflets  bizarres,  cuivrés,  se  coulaient  sous  les 
varechs,  les  métamorphosaient  en  plantes  exotiques 
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et  somptueusement  ornementales.  Dans  la  zone  des 
cultures,  où  les  larges  écrans  des  sapinières  intercep- 
taient la  lumière  du  couchant,  l’ombre,  déjà,  se  con- 
densait et  un  air  humide,  chargé  de  senteurs  rési- 
neuses et  de  l’âpre  odeur  des  fougères,  tonifiait  les 
poumons. 

Mais  à la  corniche  du  plateau,  la  vue  s’ouvrait, 
comme  si  un  rideau,  brusquement,  se  fût  levé  sur  une 
scène  de  féerie.  Tout  l’espace  s’emplissait  d’enchan- 
tement. De  longs  faisceaux  divergents  de  lumière  fla- 
vescente  descendaient,  suspendant  de  mystérieux 
reflets  vieil  or  à toute  chose,  à la  ramure  des  arbres, 
aux  anfractuosités  des  rochers,  et  même  aux  minus- 
cules papillons  beiges  qui  se  levaient  par  nuées  sur 
mes  pas,  ou  encore  au  corselet  de  quelque  gros  bour- 
don, zigzaguant,  ivre  de  soleil  et  de  miel,  parmi  les 
bruyères. 

Au-dessus  du  plateau  de  Beaufays,  un  immense 
éventail  se  déployait  qui  résumait  toutes  les  possibi- 
lités des  teintes  jaunes.  C’était  une  lente  gamme  qui, 
à partir  du  brasier  central  — une  coulée  de  lave  — 
traversait  d’abord  les  couleurs  foncées,  ocreuses  et 
orangées,  puis  une  zone  de  chaudes  teintes  ambrées, 
le  jaune  topaze  et  chrysocale,  atteignait  ensuite  les 
nuances  claires,  le  jaune  opalin  et  jonquille,  pour 
aboutir  enfin  au  jaune  crème  vaporeux,  presque  blanc 
qui,  à son  tour,  par  une  insensible  dégradation,  se 
perdait  dans  le  gris  bleuté  du  firmament. 

Le  disque  solaire  était  masqué  par  le  mamelon  qui 
portait  la  Maison  des  Charmes.  Mais  sur  la  crête  se 
dressait,  régnant  sur  l’horizon,  à des  lieues  et  des 
lieues  à la  ronde,  le  groupe  de  hêtres,  sinistrement 
rougeoyants  qui,  de  nouveau,  éveillait  en  moi  je  ne 
sais  quelle  étrange  épouvante. 

Et,  comme  pour  fixer  cette  éphémère  beauté  en  une 
image  inoubliable,  voilà  qu’une  jeune  fille,  parée  de 
toute  la  poésie  du  crépuscule,  s’avança  à ma  ren- 
contre. Sur  la  tête  elle  portait  un  large  panier.  Et  le 
bras  qui  le  soutenait,  le  beau  bras  nu,  dessinait  une 
courbe  gracieuse,  semblable  à une  anse  d’amphore. 
Au  bras  gauche  aussi  un  panier,  plus  petit,  était 
accroché.  La  silhouette,  d’une  grâce  apaisée,  indici- 
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blement  touchante,  se  découpait  sur  un  fond  d’or 
sombre,  et  se  nimbait  d’une  fluorescence  safranée.  Le 
buste  semblait  pris  dans  une  cuirasse  étincelante, 
lamée  d’or,  et  la  merveilleuse  chevelure  était  un  fili- 
grane de  rayons  dorés,  illuminé,  eût-on  dit,  par  une 
source  de  lumière  intérieure. 

L’ajustement  de  la  jeune  fille  — les  bras  étaient 
nus  jusqu’à  l’épaule,  et  la  robe  de  tiretaine,  retroussée 
assez  haut,  découvrait  un  cotillon  rouge  — ne  déce- 
lait pas  précisément  la  personne  de  qualité.  D’autre 
part,  la  physionomie  reflétait  cette  placidité  animale 
qu’on  aime  de  voir  dans  les  yeux  ronds  des  ruminants, 
mais  qui  n’est  pas  l’indice  d’un  esprit  alerte. 

Ces  circonstances  me  furent  d’un  grand  secours 
pour  dompter  mon  cœur  inflammable.  Car  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  professent  que  l’éducation  et  l’esprit 
perdent  leur  prestige  à l’heure  où  la  femme  dénoue 
sa  ceinture,  et  que  les  atours  y sont  pour  le  moins 
superflus.  Pour  moi,  une  femme  dénuée  d’esprit  est 
un  chandelier  sans  lumière,  une  perle  sans  eau. 


(A  suivre.) 


Carl  Smulders. 
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Camille  LEMONNIER,  LA  MAISON  QUI  DORT.  — AU 
BEAU  PAYS  DE  FLANDRE.  — M-ON  MARI.  (Un  vol..  in-i8 
à fr.  3.5o,  chez  Fasquelle,  Paris.)  — Un  livre  de  Lemonnier, 
c’est  toujours  un  événement  ; c’est  toujours,  .bien  certainement, 
la  promesse  d’une  ou  deux  soirées  de  rare  et  bonne  lecture.  Et, 
vraiment,  c’est  de  la  bonne,  de  la  belle,  de  la  saine  lecture. 

Voici  trois  nouvelles,  reflets  de'  trois  faces  différentes  d’un 
talent  qui  est  l’honneur  de  nos  lettres  et  l’objet  de  notre  fidèle 
admiration. 

La  Maison  qui  dort,  c'e?,t  celle  de  Jasper  Joost,  brave  petit 
rentier  hollandais.  Depuis  quelques  mois,  Joost  est  touché  au 
cœur  par  l’injustice  séculaire  qui  laisse  mourir  de  fairn  les  tra- 
vailleurs à côté  des  richards  repus.  Et,  tôt  le  matin,  Joost 
s’évade  du  lit  où  sa  petite  femme  « en  sucre  »,  ronde  comme  un 
fromage  de  son  pays,  les  yeux  clos  sous  ses  cheveux  beurre 
frais,  dégage  « un  enviable  calorique  ».  Il  fuit,  le  brave 
homme,  il  fuit  vers  le  port  où  travaillent  les  pauvres  hères  mal 
payés,  et  il  leur  donne  ses  vêtements  neufs,  tandis  qu’il  en  porte 
de  vieux.  La  plèbe  adore  Jasper  Joost,  et  pourtant,  un  jour 
d’émeute,  c’est  une  brique  lancée  par  un  ouvrier  qui  dévie  en  sa 
course,  et  vient  frapper  au  front  le  bon  rentier  socialiste. 

Dans  la  petite  maison  tiède  et  somnolente,  Josina  Joost,  la 
veuve,  pleure  un  peu...  Puis,  comme  la  serre  fleure  bon  la  fran- 
gipane, comme  Liesje  tait  de  l’excellente  cuisine,  comme  Poucke 
ronfle  en  son  panier  rembourré,  comme  Fifi  tirelire  éperdu- 
ment dans  sa  cage,  comme  le  samovar  est  engageant  sur  la  nappe 
blanche,  et  que  les  biscottes  à l’anis  « se  laissent  manger  », 
comme  le  lit  est  moelleux  et  large  où  l’on  dort  seule,  la  grosse 
petite  dame  comprend  que  tout  n’est  point  mort  avec  son  uto- 
piste époux,  que  la  vie  a du  bon,  et  qu’il  faut  se  soigner...  Et, 
dans  la  petite  maison  tiède,  Josina  Joost  dort  de  nombreux 
sommes  sans  rêves. 

C’est  tout.  L’histoire  est  contée  avec  une  ironie  douce,  sans 
cruauté,  avec  un  brin  de  pitié  pour  le  pauvre  homme  qui  voulut 
bien  faire.  La  Maison  qui  doj't  est  évoquée,  tracée,  dessinée  de 
main  de  maître. 
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Quant  Au  beau  Pays  de  Flandre,  il  donne  la  plus  joyeuse,  la 
plus  plantureuse,  la  plus  colorée  des  impressions  des  riches 
plaines  grasses  où  sont  « les  plus  beaux  étalons,  les  plus  belles 
génisses,  les  plus  belles  filles  ».  C’est  la  vie  au  pachthof  vaste, 
peuplé  de  servantes,  de  valets,  regorgeant  de  grains,  débordant 
de  fruits,  animée  du  bruissement  des  abeilles,  et  d’un  monde 
de  chevaux  et  de  bétes  à cornes.  C’est  le  tennis  ou  le  polo  sur 
les  prairies  au  sol  égalisé.  C’est  le  doux  roman  d’amour  entre  la 
fille  du  rnétayer  puissant  et  le  jeune  paysan  presque  pauvre, 
mais  poète... 

La  somptueuse  palette  de  Camille  Lemonnier  a trouvé  dans 
Le  beau  Pays  de  Flandre  l’emploi  de  ses  tons  les  plus  chauds. 

Dans  Mon  Mari,  d’un  tout  autre  caractère  que  les . pages 
précédentes,  Lemonnier,  s’il  a brossé  quelques  paysages  avec 
son  art  coutumier,  son  prestigieux  don  d’évocation  verbale, 
s’est  préoccupé  de  faire  aussi  de  la  littérature  moins  personnelle 
que  celle  qui  nous  vaut,  parmi  tant  d’autres  bijoux  d’observa- 
tion et  de  description,  les  deux  contes  d’aujourd’hui  : La  Maison 
qui  dort  et  Le  beau  Pays  de  Flandre. 

Et  voici,  en  définitive,  un  superbe  nouveau-né  qui  vient 
accroître  encore  la  lignée  de  chefs-d’œuvre  que  Lemonnier  pro- 
digue depuis  plus  de  trente  ans. 

SANDER  PIERRON  : HENRI  BONCQUET  (Un  vol.  in-q® 
ill.  à lo  francs.  Van  Oest  et  Cie,  édit.).  — C’est  l’histoire  d’un 
artiste,  histoire  toute  simple,  et  pourtant  plus  poignante  que 
bien  des  romans,  que  M.  Sander  Pierron  nous  dit  en  ces 
pages  émues.  Il  s’agit  du  sculpteur  Henri  Boncquet,  dont  l’en- 
fance besogneuse  et  sans  joie  s’écoula  dans  le  petit  bourg 
d’Ardoye  et  la  ville  flamande  de  Roulers,  — et  dont  la  mort 
arriva  l’an  dernier,  à Bruxelles. 

En  quarante  années  d’une  vie  où  le  souci  de  l’art  statuaire 
régnait  déjà  bien  avant  que  le  futur  maître  sût  lire  ou  calculer 
convenablement,  Henri  Boncquet  n’a  pas  cessé  une  seule 
journée  de  projeter,  de  mûrir,  de  rêver  une  œuvre  nouvelle, 
pendant  que,  sous  ses  mains  consciencieuses  autant  qu’habiles, 
un  ouvrage  naissait.  Il  est  mort,  avec  le  regret  de  ne  pouvoir 
réaliser  en  grandeur  naturelle  la  dernière  production  de  son 
talent  : La  Justice  conduisant  l'Humanité  dans  la  voie  du  bien. 
Pieusement,  son  ami  Isidore  De  Rudder  s’est  chargé  d’agrandir 
la  maquette  dans  les  proportions  définitives. 

C’est  donc  la  vie  de  cet  artiste,  préoccupé  de  son  œuvre  jus- 


2i6 


LES  LIVRES  BELGES 


qu’au  dernier  souffle,  que  M.  Sander  Pierron  nous  conte. 
Nous  voyons  Henri  Boncquet  cheminer  matin  et  soir  sur  la 
grànd’route  qui  mène  d’Ardoye  à Roulers,  — gamin  songeur  à 
l’esprit  plein  d’improbables  rêves  de  beauté,  et  qui  va  (jusqu’au 
jour  néfaste  où,  « pour  gagner  davantage  »,  il  devra  se  faire 
boulanger)  récolter  quelques  sous  en  préparant  la  glaise  et  en 
nettoyant  les  ébauchoirs  à l’atelier  Dupon, 

Nous  le  voyons  ensuite,  étudiant  à ce  même  atelier  d’abord, 
puis  chez  Carbon,  — ceci  grâce  à l’admirable  dévouement  de  sa 
sœur  Eugénie  qui,  pour  lui  permettre  de  devenir  sculpteur,  n’a 
pas  hésité  à prendre  le  dur  métier  de  « bonne  à tout  faire  ».  A 
tout  faire  ! fallait-il  qu’elle  eût  confiance  en  la  destinée  de  son 
cadet  pour  accepter  pareille  vie  ! 

Nous  suivons  le  jeune  homme  au  régiment,  et  je  cueille 
au  passage  cet  argument  militariste  : « Incorporé  au  régi- 
ment des  carabiniers,  il  fut  détaché  à la  compagnie  univer- 
sitaire, cette  compagnie  qui  a été  le  salut  de  tant  de  garçons  sans 
fortune  arrivés  dans  la  suite  à de  si  hautes  situations  dans  les 
arts  et  dans  les  sciences  qu’elle  seule  justifierait  che:{  nous  la 
nécessité  de  V armée  permanente...  ».  Ce  sont  là  deux  années 
heureuses,  deux  années  de  travail  forcené,  — après  lesquelles 
la  vie  précaire  reprend.  Cependant,  au  bout  de  longs  mois  de 
souffrances  et  de  lutte,  Boncquet  (qui  est  désormais  parvenu  à 
intéresser  à son  art  si  vrai  Ch.  Van  der  Stappen,  Portaels  et  un 
Mécène  dont  M.  Pierron  laisse  deviner  le  nom  sans  le  dire), 
Boncquet  obtient  le  Prix  de  Rome. 

Sa  vie  est  assurée,  pour  un  temps  du  moins  ; il  voit  du  pays, 
il  produit. 

Et  c’est  ici  que  se  révèle  l’art  subtil  de  M.  Pierron,  un  art 
fait  de  finesse,  de  science,  d’exactitude,  de  psychologie  aussi; 
un  art  semblable  à celui  dont  il  a si  remarquablement  fait  preuve 
dans  ses  descriptions  bruxelloises  du  Baron  de  Lavaux  Sainte- 
Anne.  Il  analyse  les  ouvrages  de  Boncquet  avec  une  précision 
de  style,  avec  un  charme  qui  les  mettent  en  valeur.  Le  lecteur 
le  moins  initié,  ayant  lu  ce  livre,  comprendra  sans  peine  ce  que 
veut  dire  M.  Sander  Pierron  lorsqu’il  parle  de  l’attitude  mobile 
de  certaines  statues,  de  leur  mouvement  qui  continue  visible- 
ment le  précédent  et  annonce  celui  qui  va  venir.  Le  critique 
nous  montre  Boncquet  restant  Flamand,  c’est-à-dire  lui-même, 
jusqu’au  bout  ; il  nous  montre  combien  logiquement  ses  œuvres 
se  sont  succédé  et  il  en  étudie  les  principales  avec  une  piété 
clairvoyante. 
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Trop  peu  connu  du  grand  public,  Henri  Boncquet,  qui  n’a 
pas  encore  de  place  dans  notre  Musée  national  (alors  qu’il  en  a 
une  à Düsseldorf)  vivra  désormais  dans  beaucoup  de  mémoires 
grâce  à l’hommage  affectueux  de  M.  Sander  Pierron.  Ce  livre, 
vrai  monument  à la  mémoire  de  l’artiste,  est  admirablement 
illustré  de  reproductions  de  ses  œuvres. 

L.  MAETERLINCK  : LE  GENRE  SATIRIQUE,  FAN- 
TASTIQUE ET  LICENCIEUX  DANS  LA  SCULPTURE 
FLAMANDE  ET  WALLONNE  (édit.  Jean  Schemit,  Paris. 
Un  vol.  illustré  à 12  francs).  — Dans  cette  longue  étude, 
M.  Maeterlinck  s’occupe  tout  particulièrement  des  sculptures 
anciennes  qui  ornent  les  stalles  dans  le  chœur  de  nos  églises 
belges,  et,  plus  particulièrement  encore,  des  miséricordes  de  ces 
stalles.  (On  appelle  ainsi  la  console  qui  se  trouve  sous  la  tablette 
du  siège,  vers  le  devant,  et  qui  sert  à soutenir  — ni  debout,  ni 
assis  — l’occupant  de  la  stalle,  lorsque  le  siège  est  relevé. 
Ce  nom  de  miséricorde  ou  encore  de  patience  est  d’une  aimable 
ironie  !)  Il  est  difficile  de  s’imaginer,  à moins  d’avoir  lu 
l’ouvrage  si  documenté  de  M.  Maeterlinck,  tout  ce  que  les 
ymaigiers  de  nos  pères  ont  pu  mettre  d’art  naïf  et  malicieux, 
d’esprit  caustique  et  de  diversité  dans  le  travail  de  ces  innom- 
brables petits  blocs  de  bois.  En  chercheur  avisé,  très  épris  de 
son  sujet,  l’auteur  a visité  les  vieilles  églises  du  pays,  de  Damme 
à Liège,  de  Diest  à Hastière.  Il  a suivi  nos  « beeldhouwers  » 
jusqu’en  France,  où  leur  travail  était  fort  apprécié,  en  Angle- 
terre et  en  Hollande. 

Et  l’on  éprouve  une  certaine  fierté  rétrospective  (qui  ne  va 
pas  sans  quelque  humiliation  actuelle)  à constater  que  jadis 
Paris,  centre  du  monde,  ne  dédaignait  pas  d’appeler  nos 
artistes  pour  orner  ses  églises. 

L’ouvrage  de  M.  Maeterlinck  présente  un  rare  intérêt  au 
point  de  vue  folklorique.  Comment,  ces  nombreux  personnages 
semblables  à ceux  que  Musset  nous  décrit  : 

...  dans  une  humble  posture, 

Débarrassant  leurs  flancs  d’un  importun  fardeau. 

...  tous  ces  indécents  petits  schijters...  agissaient...  de  la 
sorte  dans  les  églises? 

Et  ces  nombreuses,  nombreuses,  nombreuses  miséricordes  où 
fies  baladins  exhibent  une  virilité  étonnante,  — où  un  homme 
poursuit  gaillardement  et  « les  armes  à la  main  »,  selon  les 
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expressions  de  l’auteur,  une  femme  qui  se  dérobe  à peine,  — 
où  des  luxurieux  s’en  vont,  navrés,  « montrer  leur  cas  » à 
quelque  médecin  qui  jubile,  — tous  ces  amusants  et  peu  édi- 
fiants bonshommes  s’étalaient  sous  la  vaste  assiette  des  cha- 
noines de  jadis  ? Eh  ! voilà  qui  donne  à penser!  et  M.  Maeter- 
linck reproduit,  avec  commentaire,  le  testament  de  l’un  ou 
l’autre  évêque  qui  laisse  sa  fortune  à quelque  six  ou  huit 
bâtards  qu’il  eut  d’autant  de  maîtresses  diverses. 

Et  ce  c<  clystère  en  pleine  rue  » — et  cette  cc  extraction  de  ver 
solitaire  « — et  ce  « bain  mixte  »,  où,  dans  un  vaste  caveau,  un 
homme  lutine  une  jolie  fille,  tandis  que,  aguichés,  une  petite 
bonne  et  un  fou  surveillent  la  scène,  — et  cette  horrible 
« vierge  sage  » édentée,  racornie,  affreuse,  immodeste  à force 
de  laideur,  opposée  à la  plantureuse^  fraîche  et  belle  cc  vierge 
folle  » — et  ce  cc  gendre  » grinchu,  faisant  pendant  (déjà  !)  à sa 
« belle-mère  » bougonne,  — et  cette  satire  de  la  femme  a moitié 
ange,  moitié  serpent  »,  — et  ces  deux  a opérateurs  sur  la  même 
jumelle  » ! Ah  ! Seigneur  ! que  de  choses  effarantes  l’on  mit  en 
vos  temples  cc  au  bon  temps  d’autrefois  » ! et  combien  cela  nous 
ouvre  des  aperçus  nouveau  sur  la  mentalité  ancestrale.  Nous 
étions  portés  à considérer  Ulenspiegel  comme  une  joviale 
exception,  mais  il  semble  au  contraire  traduire  et  synthétiser 
merveilleusement  les  aspirations  et  les  idées  de  ses  contem- 
porains. 

Parfois,  une  préoccupation  se  fait  jour  ; les  menées  des  héré- 
tiques inquiètent  et,  vite,  un  rébarbatif  savant  protestant  est 
sculpté,  le  nez  dans  sa  vaste  bible,  le  dos  rond  et  ridicule  ; ou 
bien  un  vague  restant  de  croyance  aux  sorcières,  de  crainte  du 
démon,  fait  que  l’ymaigier  creuse  dans  le  bois  quelque  belle 
fille  chevauchant  un  balai,  quelque  affreuse  vieille  montée  sur 
un  bouc,  ou  quelque  terrifiant  Belzébuth.  Mais  tout  cela  est 
vite  oublié  ! les  dragons  les  plus  horribles  sont  délaissés  et  l’on 
revient  aux  familières  non  point  gauloiseries,  non  point  gri- 
voiseries, disons  c(  flamanderies  »... 

L’âme  fustigatrice  de  Léon  Bloy  doit  avoir  ses  sources  pro- 
fondes dans  une  époque  où  le  clergé,  les  juifs,  les  magistrats, 
les  usuriers.  Hercule  et  Omphale,  Samson  et  Dalila,  ceux  qui 
mettent  un  grelot  à leur  chat,  et  ceux  qui  s’installent  entre 
deux  chaises,  les  ambitieux  et  les  indécis,  tout  le  monde,  chacun 
sans  exception,  était  raillé,  bafoué,  critiqué  impitoyablement  et 
ouvertement,  et  ridiculisé  (c  dans  le  bois  » et  d’une  manière 
permanente  et  définitive. 
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Il  faut  louer  M.  L.  Maeterlinck  de  nous  avoir  montré  en 
détail  ce  qu'était  l’art  de  nos  pères,  et  d’avoir  rehaussé  ses  com- 
mentaires lucides  de  quelques  croquis  explicatifs.  Il  faut  mettre 
son  livre  dans  les  bibliothèques  à côté  du  chef-d’œuvre  de 
De  Coster,  — et  il  faut  le  remercier  d’une  consolation  qu'il 
nous  apporte  : Si  nous  avons  la  plaisanterie  un  peu  lourde, 
l’esprit  plutôt...  massif  que  frondeur,  ainsi  que  les  revues  de  fin 
d'année  tendent  à le  prouver  de  loin  en  loin,  — il  n'y  a pas  tout 
à fait  de  notre  faute,  c’est  l’atavisme  ! 

Oui,  mais  quel  effort  vigoureux,  quel  énergique  coup  de 
talon  il  faudrait  alors  donner  pour  que  cet  atavisme  ne  soit  pas 
la  condamnation  en  Belgique  de  tout  art  élevé  ! 

H.  FIERENS-QEVAERT  : LES  PRIMITIFS  FLA- 
MANDS (Fascicule  VIL  G.  Van  Oest  et  Oe,  édit.).  — Poursui- 
vant sa  vaste  étude  de  la  peinture  en  Belgique  d'après  l’examen 
des  richesses  innombrables  que  contiennent  musées,  églises  et 
collections,  M.  Fiere  is-Gevaert  passe  aujourd’hui  en  revue 
l’œuvre  de  Jérôme  Bosch  et  de  Qiientin  Metsys. 

On  sait  que  ce  considérable  ouvrage,  dont  ont  paru  déjà  des 
chapitres  relatifs  aux  créateurs  de  l’art  flamand  et  aux  maîtres 
du  XVe  siècle,  comprendra  de  douze  à quinze  fascicules  du 
format  in-q",  offrant  au  total,  outre  3oo  pages  de  texte  sur 
papier  de  Hollande,  environ  200  reproductions  hors  texte  en 
typogravure  de  l'essentiel  de  la  richesse  artistique  de  notre 
passé  brillant. 

M.  Fierens-Gevaert  examine  donc  aujourd'hui,  avec  l'autorité 
et  l’érudition  qu’on  lui  connaît,  ce  qui  se  révèle  d’étrangetés 
dans  la  peinture  de  ce  satirique,  de  ce  moraliste  rude  aussi  que 
fut  Bosch,  un  des  apôtres  les  plus  originaux  du  symbolisme 
moyen  âgeux,  qui  mêle  curieusement  le  réalisme  au  mysti- 
cisme. Il  nous  dit  la  vie  de  cet  enfant  illustre  de  Bois-le-Duc,  il 
énumère  et  classe  son  œuvre  abondante. 

Chez  Metsys,  dont  il  est  probable  qu’ Anvers  fut  le  berceau, 
c’est  à l'aboutissement  d'une  période  de  transition,  c’est  à la 
fixation  des  phénomènes  précurseurs  d’un  nouveau  style  que 
nous  assistons.  Metsys  personnalise  le  milieu  et  l'esprit  nou- 
veaux qui  se  découvrent  dans  l’opulente  cité  du  grand  commerce 
mondial  que  fut  notre  port  si  prospère  au  temps  de  Charles- 
Quint.  Un  des  premiers  aussi  il  subit  l’influence,  la  bonne 
influence  de  l’Italie,  mais  sans  perdre  rien  du  caractère  fonciè- 
ment  flamand  de  son  inspiration  et  de  son  talent. 
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Tout  cela,  l’auteur  de  ces  excellentes  monographies  l’explique 
avec  une  sûre  méthode  et  une  clarté  très  littéraire. 

ABBÉ  PAUL  HALFLANTS  : LA  LITTÉRATURE 
FRANÇAISE  AU  XIXe  SIECLE,  DEUXIÈME  PARTIE 
(Un  vol.  in-i8.  Alb.  Dewit,  édit.).  — Il  n’y  a pas  longtemps, 
nous  attirions  l’attention  sur  le  premier  volume  de  cette  histoire 
littéraire  écrite  à l’intention  des  élèves  de  nos  collèges.  Après 
les  écrivains  de  la  période  romantique  l’auteur  passe  en  re\nie 
les  publicistes,  les  orateurs  et  les  poètes.  Un  troisième  tome 
annoncé  sera  consacré  aux  romanciers,  aux  auteurs  dramatiques, 
aux  critiques  et  aux  historiens. 

Le  lecteur  doit  bien  s’imprégner,  avant  de  porter  un  jugement 
sur  ces  études,  de  ceci:  que  M.  l’abbé  Halflants  n’entend  pas 
étudier  tous  les  écrivains  de  l’époque,  mais  il  semble  prétendre 
uniquement  à nous  faire  partager  ses  prédilections  et  à nous 
dire  les  raisons  qui  dictent  le  choix  de  ses  préférences.  Nous 
n’avons  donc  pas  à juger  la  valeur  ou  le  bien-fondé  de  son  crité- 
rium ; nous  devons  nous  borner  à approuver  ou  à nier  l’excel- 
lence de  sa  louange  et  le  poids  de  ses  arguments.  Or,  ici,  nous  ne 
pouvons  qu’applaudir  à l’incontestable  et  sagace  érudition  et 
priser  le  goût  incontestable  du  critique. 

Nous  devons  aussi  tenir  pour  très  heureuse  sa  méthode  de 
travail  qui  consiste  à placer  toujours  l’exemple  en  regard  du  pré- 
cepte, c’e=t  à-dire  qu’ après  avoir  écrit  le  portrait  biographique 
et  souvent  physique  d’un  auteur,  après  avoir  mis  en  lumière  sa 
mentalité  et  son  originalité,  il  reproduit  des  extraits  essentiels 
et  t}-piques  de  son  œuvre. 

Enfin,  M.  l’abbé  Halflants  fait  la  part  large  et  belle  à nos  écri- 
vains belges,  et  c’est  là  un  titre  de  tout  premier  ordre  à notre 
approbation  et  à notre  gratitude. 

JULES  PEUTEMAN  : ALBERT  BONJEAN  (Une  pla- 
quette, à Verviers).  — M.  Albert  Bonjean  s’est  créé  une  person- 
nalité très  particulière,  et  au  surplus  très  sympathique,  dans 
notre  petit  monde  littéraire.  Il  est  fidèlement,  tenacement, 
pieusement  dirai-je,  le  poète  sans  défection,  le  chantre  épris 
d'un  coin  de  terre  wallonne  à l’admiration,  à la  dévotion  duquel 
il  rapporte  toutes  ses  pensées,  consacre  toutes  ses  visions  et 
dédie  tous  ses  vers . 

M.  Albert  Bonjean  a chanté  la  poésie  mélancolique  mais 
sereine,  le  charme  pénétrant,  la  sauvagerie  désolée  aussi  et  le 
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mystérieux  légendaire  de  la  Fagne  ardennaise.  Ses  poèmes 
reflètent  les  couleurs  et  les  harmonies  des  matins  et  des  soirs 
sur  les  étendues  de  bruyère  déserte  ; ils  disent  l’émouvante 
grandeur  de  cette  pauvreté  désolée. 

M.  Peuteman,  lui,  célèbre  avec  une  sympathie  sincère  la  con- 
sciencieuse persévérance  de  l’effort  du  poète  et  il  dénombre  son 
œuvre  déjà  abondante  et  méritoire. 

PAUL  ANDRÉ. 


Pierre  BROODCOORENS  : EGLESYNE  ET  FLOUR- 
DELYS,  pièce  en  trois  actes  (Louis  Verhellen,  édit.,  à Bru- 
xelles). 

La  pièce  de  M.  Pierre  Broodcoorens  est  la  deuxième  partie 
d’une  trilogie,  Le  Trésor  sous  la  Roche,  dont  le  prologue,  une 
sombre  tragédie,  parut  l’an  dernier  sous  le  titre  : Le  Roi 
aveugle. 

Nous  retrouvons  le  souverain  déchu  de  Transvalie  et 
d’Orangée,  le  vieux  Payllighann,  ainsi  que  la  princesse  Flour- 
delys,  sa  fille.  Mais  ils  ont  émigré  du  pays  fabuleux,  à l’atmo- 
sphère shakespearienne,  où  leur  première  aventure  se  déroulait, 
vers  une  île  de  rêve  et  de  mystère,  comme  en  comporte  la  géo- 
graphie maeterlinckienne. 

Aussi  bien  M.  Broodcoorens  semble  avoir  voulu  nous  sug- 
gérer l’idée  de  cette  dualité  dans  son  admiration  ou  dans  son 
inspiration,  par  les  épigraphes  géminées  dont  s’ornent  les  actes 
de  sa  pièce  et  pour  lesquelles  Othello,  Joy\elle  ou  Monna  Vanna 
ont  fourni  des  textes  allusifs.  Mais  c’est  surtout  à l’auteur  de 
Joy:{elle  qu’on  pense  en  lisant  Eglesyne  et  Flourdelys.  On  se 
plaît  à considérer  comment  un  écrivain  fougueux  et  un  peu 
débridé  par  tempérament,  a,  cette  fois-ci,  cherché  à contenir 
une  verve  exubérante  et  y a souvent  réussi. 

Je  ne  raconterai  pas  la  pièce.  C’est  l’histoire  toute  simple  du 
grand  amour  fatal  qui  entraîne  deux  êtres  de  passion  pure  et 
idéale.  Car  c’est  un  amour  prédestiné  qui  lie  Eglesyne,  prince 
aventureux,  sorte  de  chevalier  du  Graal  et  la  douce  Flourdelys. 
Il  n’y  a proprement  d’action  que  dans  leur  cœur  fervent  à tous 
les  deux  et  dans  celui,  tout  convulsé  d’anxiété  et  d’horreur,  du 
vieux  Payllighann. 

Mais  un  grand  souffle  lyrique  remplit  les  trois  actes.  Les 
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amants  vivent  dans  un  éblouissement  de  soleil  et  de  fleurs.  Et 
nous-mêmes  nous  subissons  un  peu  le  mirage  qui  les  enchante, 
comme  si  le  philtre  qu’ils  ont  bu  nous  ensorcelait  à notre  tour. 


Charles  OOVAERT  : CONTES  BRABANÇONS  (Société 
d’Edition  à Liège).  — Je  ne  sais  pas  en  quoi  les  Contes  braban- 
çons de  M.  Charles  Govaert  sont  plus  particulièrement  représen- 
tatifs de  la  province  du  nom  de  laquelle  ils  se  couvrent,  que  de 
tel  autre  coin  de  notre  pays.  Ou  si  c’est  que  la  psychologie  de 
l’âme  brabançonne  implique  des  nuances  que  je  ne  saisis  pas 
bien.  Diable  ! il  y en  a tant  chez  nous  de  sortes  d'âmes  ! Com- 
bien n’en  a-t-on  pas  découvert  depuis  quelques  années  ! Outre 
la  belge,  n’y  a-t-il  pas  la  flamande,  la  wallonne?  Pourquoi  pas 
aussi  la  campinoise  de  M.Virrès,  la  luxembourgeoise  de  M.  Ed. 
Ned,  la  brabançonne  de  M.  Ch.  Govaert?...  Après  tout,  le  titre 
choisi  par  M.  Govaert  ne  tend  peut-être  à rien  d'autre  qu’à  plan- 
ter en  quelque  sorte  pour  notre  imagination  le  décor  commun 
aux  petits  drames  qu’il  nous  conte,  aux  tableaux  qu'il  nous 
montre.  M.  Govaert  possède  quelques-unes  des  qualités  qui  font 
un  bon  conteur.  Il  ne  manque  pas  du  don  d'observation,  et  il  a 
souvent  de  l'émotion  à propos.  Mais,  à mon  avis,  son  choix  n’est 
pas  toujours  le  plus  heureux,  et  l’intérêt  n’est  pas  constamment 
soutenu.  Enfin,  la  forme ^n’est  pas  aussi  alerte  et  déliée  qu'on 
le  souhaiterait. 

ARTHUR  DAXHELET. 


Henri  LIEBRECHT  : HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRA- 
TURE BELGE  D'EXPRESSION  FRANÇAISE  (Bruxelles, 
librairie  Vanderlinden,  i vol.  in-8®,  à 4 francs).  — Ce  n’est  pas 
sans  inquiétude,  je  l’avoue,  que  j'ai  ouvert  VHistoire  de  la 
Littérature  belge  d’expression  française  de  M.  Henri  Liebrecht. 
Un  tel  ouvrage  suppose  de  longues  recherches,  une  vaste 
lecture,  un  sens  critique  exercé,  et,  en  admettant  que  l’auteur 
présente  toutes  ces  garanties,  risque  encore  de  n’être  en  grande 
partie  qu’une  compilation.  Or,  M.  Liebrecht  est  très  jeune  et, 
en  outre,  paraît  avoir  donné  plus  de  temps  à la  poésie,  au 
roman,  au  théâtre,  qu'à  l’histoire  littéraire.  Je  le  répète,  je 
n'avais  pas  confiance. 

Il  se  trouve  que  mes  craintes  étaient  pour  une  bonne  part 
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injustifiées.  Certes,  le  livre  que  je  viens  de  lire  est  imparfait. 
On  y relèverait  des  jugements  sommaires,  des  assertions 
risquées,  quelques  erreurs  peut-être...  C'est  le  cas  notamment 
dans  la  première  et  la  deuxième  partie.  En  outre,  l’ensemble  de 
l’ouvrage  est  un  peu  diffus  et  négligé,  et  il  y a quelque  emphase 
dans  la  quatrième  partie,  consacrée  au  mouvement  Jeune- 
Belgique,  qui  tient  du  dithyrambe  au  moins  autant  que  de 
l'histoire.  Mais,  ces  réserves  faites,  il  faut  reconnaître  que 
VHistoire  de  la  Littérature  belge  d’expression  française 
témoigne  d’un  bel  effort  et  est  appelée  à rendre  de  sérieux 
services.  On  s’y  renseignera  utilement  sur  l'origine,  le  déve- 
loppement, les  caractères  essentiels,  les  tendances  dominantes 
de  notre  littérature,  qui  prospéra  ou  déclina  avec  la  nation  elle- 
même.  On  y verra  dans  quelle  mesure  et  à quelles  époques  cette 
littérature  fut  proprement  l’expression  de  notre  tempérament 
ethnique  ; quel  caractère  synthétique,  cosmopolite,  européen, 
lui  conféra  à certains  moments  la  situation  de  la  Belgique  au 
carrefour  de  l’Europe...  La  plupart  des  questions  essentielles 
que  comporte  un  ouvrage  de  ce  genre  y sont  abordées  et 
résolues,  avec  une  assurance  peut-être  excessive,  mais  d’une 
façon  intéressante,  sinon  convaincante  et  péremptoire.  Au  reste, 
la  vérité  même,  en  une  telle  matière,  a toujours  quelque  chose 
de  relatif  et  de  provisoire...  D’autres  chercheurs  réformeront 
les  jugements  de  M.  Liebrecht,  qui  aura  du  moins  le  mérite 
d’avoir  ouvert  la  voie. 

Un  écueil  était  inévitable.  On  trouvera,  très  probablement, 
que  M.  Liebrecht,  s'étant  proposé  de  faire  VHistoire  de  la 
Littérature  belge  d’ expression  française,  prend  trop  aisément 
au  sérieux  les  moindres  de  nos  compatriotes  qui  se  sont 
appliqués  à écrire  en  français.  C’est  qu’il  n’y  a pas  de  littérature 
belge  sans  littérateurs  belges...  Un  Philippe  de  Maldeghem,  un 
Henri  de  Wachtendonck,  un  Denis  Coppée,  écrivains  des  plus 
médiocres,  acquièrent  aux  yeux  de  M.  Liebrecht,  parce  qu’ils 
sont  Belges,  une  importance  qu’ils  n’auraient  pas,  s’ils  étaient 
Français.  Il  ne  leur  attribue  pas  du  génie,  j’en  conviens;  mais  il 
leur  fait  l’honneur  de  les  discuter.  En  France,  ils  ne  seraient 
même  pas  cités. 

Craignons  l’esprit  de  clocher  ; conservons  à nos  jugements 
littéraires  leur  valeur  absolue,  et  négligeons,  dans  une  Histoire 
de  la  Littérature  belge  d' expression  française,  les  écrivains  qui 
ne  mériteraient  pas  de  figurer  dans  une  Histoire  de  la  littérature 
française. 
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Au  reste,  il  faut  le  remarquer,  les  historiens  de  cette  dernière 
littérature  ont  généralement  rendu  justice  à ceux  de  nos  compa- 
triotes qui  s’étaient  signalés  comme  écrivains  français  ; notam- 
ment à nos  trouvères  et  à nos  chroniqueurs  et,  plus  tard,  au 
prince  de  Ligne.  Il  y a eu  des  oubliés.  Les  plus  notables  d’entre 
eux  sont,  au  XVIe  siècle,  Marnix  de  Sainte-Aldegonde,  au 
XIXe  siècle,  De  Coster,  Pirmez,  et  nombre  de  Jeune-Belgique 
marquants.  Mais  on  sait  que  Taube  de  la  gloire  commence  à 
luire  pour  ces  derniers.  Un  Maeterlinck,  un  Verhaeren  es 
aussi  prisé  en  France  qu’en  Belgique,  sinon  davantage.  Les 
autres  auront  leur  tour. 

Ils  auront  leur  tour...  Il  convient  pourtant  de  ne  pas  nous 
illusionner.  Un  sévère  triage  se  fera  parmi  ces  écrivains,  poètes 
ou  prosateurs,  qui  pullulent  aujourd’hui  en  Belgique.  Beaucoup 
de  non-valeurs,  qui  auront  pu  en  imposer  un  instant  au  public 
superficiel  et  moutonnier,  seront  éliminées  sans  merci.  M.  Lie- 
brecht  le  sait  bien.  Il  sait  que  tel  ou  tel  écrivailleur,  cc  gobé  » 
dans  certains  milieux,  est  méprisé,  littérairement,  de  tous  les 
écrivains  dignes  de  ce  nom.  Mais  il  n’a  pas  osé  exclure  de  son 
palmarès  ces  médiocrités  ou  ses  nullités.  Leur  nom  y figure, 
soit  seul,  soit  accompagné  d’un  mot  élogieux.  L’éloge  est  banal, 
j’en  conviens,  et  personne  n’est  dupe,  sauf,  bien  entendu,  les 
intéressés.  Mais  c’est  déjà  trop,  et  la  bonne  tenue  d’un  tel 
ouvrage  en  est  compromise. 

Les  chapitres  relatifs  au  XIXe  siècle  sont,  dans  cet  ouvrage, 
les  plus  réussis  et  les  plus  intéressants;  il  s’y  trouve  mainte  page 
excellente.  Je  regrette  cependant  que  le  ton  y soit  dithyram- 
bique. En  vérité,  nos  écrivains  ont  assez  de  talent  ou  de  génio, 
malgré  leurs  défauts,  et  le  public  est  aujourd’hui  assez  favorable- 
ment disposé  pour  qu’on  puisse  impunément  faire  une  histoire 
impartiale  de  la  littérature  belge.  Uéloge  sera  magnifique, 
malgré  les  restrictions  qu’une  critique  loyale  devra  y faire  ; 
et  l'éloge  inspirera  d'autant  plus  de  confiance  qu’il  ne  sera  pas 
exclusif  et  systématique. 

J’admire  fort  Edmond  Glesener,  l’auteur  du  Cœur  de  Fran- 
çois Remy,  mais  je  croirais  rendre  un  mauvais  service  à cet 
écrivain,  — aussi  bien  qu’au  public,  — en  appelant  « pochade 
géniale  yy  son  Histoire  de  M.  Aristide  Truffant,  œuvre  esti- 
mable d’ailleurs.  Je  fais  grand  cas  d’Eugène  Demolder,  qui 
écrivit  La  Route  d’ Emeraude  ; mais  je  n’aurais  pas  consacré  une 
seule  ligne  à La  Mort  au  berceau,  du  même  auteur,  dont  la 
la  valeur  est  nulle. 


FERNAND  SEVERIN 


225 


Décidément,  nous  abusons,  en  Belgique,  des  épithètes  louan- 
geuses. Nous  décernons  si  souvent  à des  œuvres  simplement 
honorables  le  titre  de  chefs-d’œuvre,  que  notre  embarras  est 
grand  quand  nous  nous  trouvons  en  présence  d’un  chef-d’œuvre 
authentique.  Le  sens  de  la  mesure  nous  manque  et  aussi  un  peu 
le  sens  du  ridicule... 

M.  Liebrecht,  je  me  hâte  de  le  dire,  trouve  cependant,  à 
maintes  reprises,  la  note  juste.  Il  loue  comme  il  sied,  c’est- 
à-dire  grandement,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  caractérise  exactement 
la  plupart  de  nos  écrivains  notables  ; non  seulement  Maeter- 
linck et  Verhaeren,  dont  le  renom  est  européen,  mais  encore 
ceux  de  leurs  pairs  qui  n’ont  pas  reçu  jusqu’ici  la  visite  de  la 
gloire.  Et  il  remet  à son  rang  tel  poète  médiocre  que  la  gloire 
avait  indûment  visité.  On  trouvera  peut-être  sévères  les  lignes 
relatives  à Georges  Rodenbach  ; elles  ne  sont  que  justes. 

Par  contre,  le  critique  n’a  pas  su  rendre  justice  à certains 
écrivains  de  la  dernière  génération,  dont  le  récent  succès  fut 
assez  brusque  pour  être  un  peu  déconcertant.  M.  Spaak  ne 
trouve  certainement  pas  chez  M.  Liebrecht  la  part  d’éloge  qui 
lui  revient  pour  sa  Kaatje  et  surtout  pour  ces  Voyages  vers  mon 
j>ays.  Et  M.  Kinon,  l’admirable  poète  de  VAme  des  Saisons, 
méritait  mieux  qu’une  sèche  mention. 

En  somme,  il  faut,  pour  parler  équitablement  de  la  littéra- 
ture d'aujourd’hui,  quelque  chose  de  plus  qu'un  sens  critique 
pénétrant  et  exercé.  Il  faut  une  indépendance  d'esprit,  un  désin- 
téressement, une  générosité,  et,  à l’occasion,  un  courage,  qui 
sont  peu  communs.  Il  est  si  grave  de  heurter  l'opinion  courante 
concernant  certains  écrivains  dont  la  gloire  semble  définitive- 
ment consacrée  ! On  sait  que  leur  renom  ne  les  empêche  pas 
d’être  médiocres,  mais  on  juge  plus  prudent  de  ne  pas  le  dire... 
Et,  d’autre  part,  il  nous  est  si  malaisé  de  reconnaître  loyalement 
et  spontanément  le  mérite  d’un  contemporain  en  qui  nous 
voyons  toujours  un  rival... 

Je  m'empresse  de  dire  qu’il  ne  faudrait  pas  étendre  à toute 
l’œuvre  de  M.  Liebrecht  la  portée  de  ces  observations.  Ce  livre 
est  très  estimable,  et  les  deux  dernières  parties  le  sont  tout  spé- 
cialement. Je  crois  seulement  qu’un  certain  excès  dans  l’éloge, 
une  certaine  partialité  involontaire,  y empêche  çà  et  là  les 
œuvres  et  les  hommes  d’être  exactement  à la  place  qui  leur 
revient.  Ils  sont  parfois  un  peu  trop  haut,  parfois  un  peu  trop 
bas.  Je  crois  que  ce  défaut,  tout  relatif  d'ailleurs,  était  inévi- 
table. 
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M.  Edmond  Picard  a écrit  pour  cette  Histoire  de  la  Littéra- 
ture belge  une  préface  sur  l’existence  de  l’âme  belge.  On  ne 
pouvait  imaginer  une  meilleure  introduction  à ce  livre  que  ces 
pages  affirmant  sur  un  ton  crâne,  fantasque  et  provocant  une 
vérité  selon  nous  incontestable. 

FERNAND  SEVERIN. 
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Monnaie  : Rigoletto  (12  oct.)  ; Tosca  (16  oct.).  — Reprises 
de  Samson  et  Dalila  (3o  sept.)  et  Tannhàuser  (21  oct.). 

Une  Nuit  d’Ispahan,  ballet  en  1 acte  de  MM.  Fijan  et 
Ambrosiny,  mus.  de  M.  Szulc  (19  oct.). 

Parc  : 4 fois  7,  28,  com.  en  3 actes  de  M.  Romain  Goolus 
(4  oct.). 

Le  Voleur  {1  oct.);  Macbeth  (i3  oct.);  La  Nouvelle  Idole 
(22  oct.). 

La  Route  d' Emeraude,  pièce  en  5 actes  en  vers,  de  M.  Jean 
Richepin,  d’après  le  roman  de  M.  Eugène  Demolder  (25  oct.). 

Galeries  ; Le  Greluchon,  com.  en  4 actes  de  M.  Maur.  Sergine 
(16  oct.). 

Alcazar  : Master  Boh,  pièce  en  4 actes  de  MM.  Marcel  Lauras 
et  H.  de  Brisay  (5  oct.). 

Matinées  littéraires  du  Parc  : Mihien  d’Avène,  pièce  en 
4 actes  en  vers,  tirée  par  M.  Nigond.du  roman  de  M.  des 
Ombiaux,  — Conférence  de  M.  G.  Rency  sur  VAme  de  la 
Wallonie  (21  oct.). 

Matinées  classiques  des  Galeries  : Le  Légataire  universel 
(5  oct.)  ; Ruy  Blas  (19  oct.). 


Les  galas  italiens. — Les  chanteurs  italiens  et  Mme  Frieda 
Hempel  ont  littéralement  emballé  le  bon  public  généralement 
placide  de  la  Monnaie  ; leur  triomphal  succès  fait  bien  augurer 
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des  « semaine  italienne  »,  « semaine  russe  »,  — que  sais-je 
encore,  et  que  ne  raconte  pas  ? — projetées  pour  ce  printemps 
qui  verra  affluer  dans  Bruxelles  les  foules  cosmopolites  cousues 
d'or... 

Mme  Frieda  Hempel  était  connue  de  beaucoup  qui  l’ont 
souvent  applaudie  à Ostende.  Dans  le  rôle,  malheureusement 
trop  effacé,  de  Gilda  de  Rigoletto,  elle  a prodigué  le  charme 
pur,  l’étonnante  facilité  d’une  voix  qui  se  pose  sur  des  notes 
presque  paradoxales,  qui  file  des  sons  et  tient  des  trilles  décon- 
certants mais  ne  trahissant  nul  effort. 

Mme  Bianchini-Capelli,  avec  des  moyens  vocaux  solides, 
souples  et  habiles,  donne  à un  personnage  violemment  carac- 
térisé comme  celui  de  Floria  Tosca  un  relief  énergique.  Pas- 
sionnée, émouvante  et,  s'il  le  faut,  sentimentale  avec  un  déli- 
cieux abandon,  coquette  et  vive  aussi,  et  tragique  intensément, 
cette  artiste  a dans  les  yeux  toute  la  vie  frémissante  et  dans  le 
sang  toute  la  chaleur  des  filles  sauvages  des  pays  du  soleil  et 
des  amours  exaspérés. 

M.  Anselmi  conquiert  aisément  toutes  les  sympathies  pour 
ce  qu’il  prête  de  noblesse  élégante,  d'aisance  jolie  à ces  séduc- 
teurs chevaleresques  ayant  noms  le  duc  de  Mantoue  et  le 
peintre  Cavaradossi.  Et  le  chanteur  manie  un  instrument  d’une 
richesse  magnifique  avec  un  art  et  une  méthode  qui  sont  le  vrai 
secret  de  ces  Italiens  égalés  par  personne. 

M.  San  Marco  sait  dessiner  un  personnage  avec  un  pitto- 
resque de  détail  et  un  réalisme  impressionnants.  Son  Rigoletto 
notamment  fit  sensation.  Ajoutez  que  le  chanteur  est  de  grand 
style  et  vous  comprendrez  le  succès. 

Il  serait  injuste  de  ne  point  louer  les  pensionnaires  de 
MM.  Kufferath  et  Guidé  qui,  s’étant  donné  la  peine  d’apprendre 
leurs  rôles  en  italien,  les  jouèrent  et  les  chantèrent  à côté  de 
ces  brillantes  vedettes  avec  le  plus  sûr  mérite  et  la  meilleure 
tenue. 

* 

* ^ 

Samson  et  Dalila  et  Tannhàuser.  — Deux  reprises 
toujours  bien  accueillies.  Elles  n’offraient  cependant  pas  de 
nouveauté  essentielle  dans  l'interprétation.  En  quelques  mots, 
donnons  à chacun  la  part  de  louanges  ou  de  réserves  qui  nous 
semblent  résumer  l’impression  générale. 

Mme  Croiza  est  demeurée  l'impressionnante  Dalila,  toute  de 
charme  troublant,  de  beauté  tentatrice  et  de  fanatisme  séductetir 
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de  la  perverse  Femme  de  Gaza  que  nous  révèle  le  Livre  des 
Juges;  telle  nous  l’avons  admirée  maintes  fois  déjà.  Un  peu 
de  lassitude  se  trahit  peut-être,  par  instant,  dans  la  voix,  mais 
le  sonore  métal  harmonieux  de  celle-ci  n’est  en  rien  altéré 
comme  d’aucuns  ont  cru  pouvoir  le  dire. 

Mme  Pacafy  était  exceptionnellement  bien  disposée  le  soir 
de  la  reprise  de  Tannhàuser.  Elle  a donné  aux  chants  éperdus 
de  la  blonde  Elisabeth  une  intensité  d’expression  amoureuse 
vraiment  superbe. 

Mme  Laffitte,  sans  qu’il  soit  possible  de  lui  adresser  une 
critique  précise,  ne  réussit  pas  à tirer  un  parti  heureux  du  rôle, 
évidemment  plutôt  passif  et  gênant,  de  Vénus. 

M.  Verdier,  très  à l’aise  dans  la  sauvagerie  impétueuse  de 
Samson,  manque  de  souplesse  et  d’élégante  majesté  en  héros- 
poète  échappé  de  l’enchantement  du  Vénusberg.  Le  ténor  de 
même  n’a  pas  eu  de  défaillance  quand  il  s’est  agi  d’entraîner  les 
Hébreux  à se  révolter  contre  les  tyrans  philistins,  mais  il  n’a  pu 
trouver  les  accents  inspirés  et  la  sûreté,  la  chaleur  vocales  qu’il 
eût  fallu  au  rival  de  Wolfram  devant  l’assemblée  des  chevaliers 
de  la  Wartbourg. 

M.  Weldon,  décidément,  ne  conquiert  pas  les  faveurs  du 
public  bruxellois.  Le  chef  des  vieillards  dans  l’œuvre  de  Saint- 
Saëns  ou  le  landgrave  dans  celle  de  Wagner  n’ont  trouvé  en  lui 
qu’un  interprète  hésitant,  à la  voix  sans  ampleur  ni  fermeté. 
M.  Weldon  fut  plus  heureux  le  soir  où  il  chanta  les  quelques 
phrases  de  Sparafucile  ; ici  le  mordant,  le  relief  nerveux  pou- 
vaient suppléer  à la  solennité  bien  posée  et  à la  nécessaire  pureté 
de  diction,  — qualités  essentielles  d’une  basse  noble,  g 

M.  Bourbon,  qui  est  un  des  meilleurs  chanteurs  et  des  artistes 
les  plus  intéressants  de  la  Monnaie,  n’aurait  pas  dû  être  chargé 
du  rôle  du  grand-prêtre  de  Dagon  qui  demande  d’autres  qua- 
lités que  celles  qui  sont  son  partage. 

M.  Lestelly  a fait  un  Wolfram  de  superbe  allure  ; s’il  se  débar- 
rassait d’une  tendance  à appuyer  trop  nerveusement  sur  chaque 
syllabe  qu’il  prononce,  ce  chanteur  exceptionnellement  doué, 
et  qui  ne  cesse,  on  le  sent,  d’accomplir  de  persévérants  et  victo- 
rieux efforts,  placerait  son  nom  à côté  des  plus  réputés. 

Il  ne  m’est  pas  possible  de  poursuivre  plus  loin  ce  palmarès. 
Aussi  bien,  lors  des  créations  prochaines  que  la  Monnaie  nous 
offrira,  aurai-je  l’occasion  de  réserver  aux  artistes  de  second 
plan  les  appréciations  qu’ils  méritent.  De  même  me  bornerai-je 
à mentionner  aujourd’hui  la  toujours  attentive  et  parfaite  tenue 
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de  l’orchestre  de  M.  Sylvain  Dupuis,  particulièrement  applaudi, 
on  le  devine,  le  soir  de  Tannhàuser. 

Au  dernier  moment  enfin  j’enregistre  la  totale  beauté  de  la 
reprise  à’ Orphée,  émouvante,  sereine  et  grave,  grâce  surtout  à 
l’admirable  interprétation  de  Croiza. 


Une  nuit  d’Ispahan.  — C’est  un  petit  ballet  sans  prétention 
aucune  sinon  sans  agrément.  M.  Fijan  a noué,  dans  un  décor 
qui  pouvait  être  chinois,  sicilien,  tunisien  ou  malaisien  aussi 
bien  que  persan,  pourvu  qu’il  fût  joli,  une  anodine  intrigue 
d’amourette. 

Un  galant  pince  de  la  guitare  sous  le  balcon  d’une  belle. 
Parents  et  rival  jaloux  surgissent  et  le  donneur  de  sérénade  et  sa 
bonne  amie  passeraient  un  mauvais  quart  d’heure  si  des  fleurs 
enchantées  et  très  puissantes  ne  venaient,  sous  la  forme  gra- 
cieuse de  nos  plus  jolies  ballerines,  prendre  les  amoureux  sous 
leur  protection. 

Tout  cela,  qui  se  passe  au  clair  de  lune,  dans  un  décor  de 
roses  embaumantes,  est  de  nature  à détruire  la  légende  que  per- 
pétuent les  Agences  Havas  et  autres  broyeurs  de  noir,  à savoir 
que  l’empire  du  Schah  est  en  proie  aux  révolutions,  assassinats 
et  autres  turbulences  tragiques, 

M.  Szulc  a musiqué  cette  heure  d'aimables  badinages  choré- 
graphiques de  façon  à charmer  sans  banalité  les  oreilles,  tandis 
que  M.  Ambrosiny  s’ingéniait  avec  succès  à charmer  les  yeux 
par  des  évolutions  et  des  groupements  d’adroite  et  pittoresque 
fantaisie. 


4 fois  7,  28,  — Tout  est  artificiel  dans  cette  pièce,  mais  tout 
y est  si  joli,  de  si  belle  humeur,  d’une  menue  philosophie  si 
bonne  enfant  qu’on  aurait  tort  de  s’en  plaindre. 

Il  y a jusqu’à  une  belle-mère  qui  est  le  comble  de  l’artificiel  : 
une  belle-mère  de  caractère  pacifique  et  conciliant!  Une  belle- 
mère  qui  raccommode  un  ménage  en  querelle,  alors  que  toutes 
les  belles-mères  s’ingénient,  on  ne  le  sait  que  trop,  à brouiller 
les  ménages  ; il  en  est  même,  hélas  ! qui  parfois  y parviennent... 

Quant  à Paul  Lorbey,  le  mari  excédé  par  les  coquetteries  et 
les  fantasques  caprices  de  sa  jeune  femme  Juliette,  l’auteur  en 
fait  de  même  un  tout  exceptionnel  spécimen  d’humanité  con- 
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temporaine  : Vous  n’êtes  pas  né  mari,  lui  affirme-t-on,  vous  êtes 
né  gendre  ! 

Je  vous  assure  que  cela  ne  se  voit  qu’au  théâtre. 

Or,  parce  que  ces  deux  époux  gâtés  (on  dit  des  enfants  gâtés  ; 
c^’est  par  analogie  que  j’appelle  Paul  et  Juliette  des  époux  gâtés) 
prétendent,  l’une  aller  passer  Tété  à Cabourg,  en  compagnie  de 
ses  flirts,  et  Pautre,  rester  à Paris  dans  l’appartement  intime  et 
confortable,  — auprès  de  belle-maman  très  choyée,  — pour  cela 
voilà  la  guerre  allumée  et  l’instance  en  divorce  introduite. 
Comme  il  s’agit  de  corser  les  griefs,  madame  prendra  un 
amant  (vous  devinez  bien  qu’en  réalité  il  ne  sera  qu’...  hono- 
raire) et  monsieur  affichera  une  maîtresse  (platonique,  bien 
entendu) . 

Mlle  Juliette  Clarens,  — en  religion  mondaine  : Mlle  Dietz- 
Monin,  grande  noblesse  de  finance,  on  nous  l’a  dit  sur  tous  les 
tons  de  Pinterview  — , MH®  Clarens  et  M.  Bertic  ont  joué  avec 
une  finesse  joyeuse,  un  enjouement  plein  de  primesaut  et  un 
naturel  très  fin  ces  scènes  alertes  de  ménage  en  plaisante  ébulli- 
tion. Ils  se  sont  renvoyés,  comme  volants  sur  raquettes,  les 
« mots  »,  très  voulus,  très  cherchés  peut-être,  mais  amusants  et 
drôles,  que  M.  Romain  Coolus  a prodigués  dans  son  pétillant 
dialogue. 

Entretemps,  Mme  Fériel,  avec  une  exubérance  parfois  un  peu 
excessive,  a été  la  joie  de  cet  intérieur  désemparé  dont  elle 
s’ingénie  à replâtrer  les  lézardes. 

Mais  les  événements  se  précipitent.  Juliette  se  compromet 
avec  une  espèce  de  boxeur  mondain  très  plaisamment  caricaturé 
par  M.  Nyms,  tandis  que  Paul  est  venu  exciter  la  jalousie  de  la 
« demanderesse»  — on  va  plaider,  n’est-ce  pas?  — en  consolant 
urhi  et  orbi  l’abandon  de  la  pimpante  Manette,  une  cocotte 
sentimentale,  délicieusement  incarnée  par  MHe  Terka  Lyon. 

Tout  le  monde,  amis,  ennemis,  indifférents,  se  rencontre  dans 
un  hall  d’hôtel  et  belle-maman,  toujours  affolée,  préside  à une 
inénarrable  séance  de  présentations  équivoques. 

Bien  entendu,  Juliette  et  Paul  ne  se  sont  jamais  tant  adorés 
qu^’à  ce  moment-là.  Mais  comment  arriveront-ils  à se  le  dire? 

Tout  simplement,  tout  gentiment,  au  premier  instant  où  il 
leur  arrivera  d’être  seuls  l’un  en  face  de  l’autre...  D’être  seuls, 
et  de  pouvoir  s’expliquer,  et  de  ne  plus  avoir  en  de  tiers  mal- 
faisants ou  gaffeurs,  ni  belle-maman,  fût-elle  de  bonne  volonté, 
ni  les  amis  sournois,  ni  Daspre,  le  vieux  raisonneur,  ce  Daspre, 
le  type  peut-être  le  plus  subtilement  observé  de  la  pièce  et  à 
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qui  M.  Paul  Daubry  prêta  l’originalité  d’un  talent  très  fin. 
Je  le  répète,  tout  cela  est  artificiel,  mais  c’est  amusant,  c’est 
plein  d’esprit,  et,  bien  joué,  avec  entrain  et  légèreté,  bien  monté, 
dans  un  cadre  élégant,  comme  ce  fut  le  cas  au  théâtre  du  Parc, 
cette  pièce,  au  titre  étrange,  constitue  un  agréable  spectacle. 

Titre  étrange,  en  efiet,  qui  signifie,  l’auteur  nous  l’apprend  au 
troisième  acte,  que  la  femme  se  renouvelle,  en  s’améliorant, 
tous  les  sept  ans,  et  que  Juliette,  qui  vient  d’avoir  A^ingt  ans,  est 
sur  le  point  d’accomplir  sa  troisième  mue,  donc  de  se  perfec- 
tionner beaucoup,  en  attendant  d’être  parfaite  lorsqu’elle  aura 
quatre  fois  sept,  c’est-à-dire  vingt-huit  ans. 

Paul  Lorbey  en  accepte  l’augure. 


Quelques  galas.  — M.  Guitry,  Mlle  Mellot  et  quelques 
artistes  de  mérite  sont  venus  jouer  Le  Voleur  de  M.  Henry 
Bernstein.  Ils  y ont  apporté  la  sûre  autorité  de  leurs  talents 
diversement  remarquables.  Frémissante,  passionnée,  toute  en 
nerfs,  Mlle  Mellot  est  bien  cette  femme  en  qui  l’amour,  l’amour 
conjugal  s’entend,  prend  des  formes  de  vice  ou  de  névrose, 
cette  femme  d’un  modernisme  suraigu  comme  en  a campé  plus 
d’une  l’auteur  de  La  Griffe,  du  Voleur  et  de  Samson.  M.  Gui- 
try, lui,  joue  avec  un  art  concentré;  son  réalisme  intense  se 
refuse  à tout  éclat,  à toute  parole,  à tout  geste  qui  ne  seraient  pas 
ceux  d’un  homme  agissant,  marchant,  parlant,  aimant,  souffrant 
dans  la  vie  elle-même.  L’impression  est  très  forte  et  le  caractère 
du  personnage,  comme  aussi  l’émotion  du  drame,  prennent  un 
relief  vigoureux. 

Mme  Georgette  Leblanc,  M.  Séverin-Mars  et  tous  ceux  qui 
furent  leurs  collaborateurs  dans  la  récente  tentative  originale 
de  l’abbaye  de  Saint-Wandrille,  ont  concentré  dans  l’étroit 
espace  de  la  scène  du  Parc,  étriqué  dans  quelques  décors  de 
toile  peinte,  et  réduit  à l’optique  si  spéciale  d’un  théâtre  la 
gigantesque,  sam^age  et  formidable  tragédie  shakespearéenne. 
L’impression  que  celle-ci  est  appelée  à produire  ne  peut 
évidemment  qu’être  fortement  atténuée,  et  le  véritable  intérêt 
doit  se  concentrer,  abstraction  faite  de  l’admiration  provoquée 
par  la  belle  langue  et  l’adresse  de  l’adaptation  nouvelle  de 
Macbeth,  par  M.  Maurice  Maeterlinck,  sur  l’incarnation  des 
héros  fameux  par  quelques  artistes  pleins  d’audacieuse  con- 
viction. 
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Mme  Leblanc  a prouvé,  une  fois  de  plus,  quelles  ressources 
d’intelligence,,  de  charme  et  d’émotion  elle  peut  mettre  au  ser- 
vice d’une  plastique  superbement  décorative.  M.  Séverin-Mars 
outra  certains  aspects  du  rôle  ténébreux  de  Macbeth,  il  en 
atténua  d’autres  comme  ce  côté  maladif,  impuissant  du  triste 
assassin  irresponsable  ; il  ne  cessa,  néanmoins,  d’être  intéressant. 

Enfin,  MW®  Lara  et  M.  Mayer,  de  la  Comédie-Française,  notre 
concitoyenne  MW®  Éve  Francis,  de  TOdéon,  et  quelques  autres 
artistes  honorables,  sont  venus  jouer  une  des  plus  fortes  et 
probes  comédies  de  ce  temps,  une  des  rares  qui  survit  au 
rapide  oubli  d’une  production  dramatique  effrénée.  La  Nouvelle 
Idole,  de  M.  de  Curel,  ne  perd  rien,  après  dix  ans,  de  sa 
grave  beauté,  de  sa  portée  morale  et  de  sa  vérité  psycho- 
logique. 

^ 

La  Route  d^Emeraude.  ~ Il  est  incontestable  qu’un 
auteur,  qu’un  poète  doté  d’une  personnalité  aussi  accusée,  d’une 
originalité  aussi  vive  que  celles  de  M.  Jean  Richepin,  même  s’il 
emprunte  à un  confrère  la  matière  qu’il  va  pétrir  et  orner  selon 
sa  seule  inspiration  et  son  propre  goût,  nous  donnera  finalement 
une  œuvre  apparentée  de  très  loin  seulement  à celle  qu’il 
transforma.  Mais  où  l’art  apparaît,  où  le  mérite  fait  ses 
preuves,  c’est  précisément  dans  ce  nouveau  génie  créateur,  ou 
recréateur  si  l’on  veut,  qui  permet  au  dramaturge-poète  de  nous 
intéresser,  de  nous  émouvoir  en  nous  montrant  des  décors,  des 
personnages,  des  péripéties  pris  entièrement  au  romancier- 
prosateur,  mais  qu’il  a peints  avec  des  couleurs,  vêtus  d’une 
beauté  ou  d’un  pittoresque,  animés  d’une  vie  totalement  sortis, 
eux,  de  ses  yeux,  de  son  cœur  et  de  son  imagination. 

Ce  sont  les  mêmes  tubes  d’indigo,  de  chrome  et  de  carmin 
qui  servent  à tous  les  peintres  pour  brosser  des  paysages,  des 
figures  ou  des  natures-mortes.  Avec  les  mêmes  charpentes,  les 
mêmes  granits,  les  mêmes  briques,  le  même  plâtre,  tel  construit 
une  gare,  un  autre  un  temple,  celui-ci  une  caserne  ou  une 
villa... 

M.  Jean  Richepin  a écrit  un  drame  où  chantent,  frémissent 
et  s’exaltent  la  fièvre,  la  passion  outrée,  les  contrastes  énormes, 
les  enthousiasmes  fous  du  romantisme  grandiloquent  sur  un 
sujet  et  dans  un  cadre  qui  avaient  procuré  à M.  Eug.  Demolder 
la  matière  d’un  livre  de  beauté  grave,  de  sentiment  profond, 
d’évocation  prestigieusement  colorée. 
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Et  c’est  peut-être  parce  que  le  poète  a dérouté  quelques-unes 
des  idées  traditionnelles  que  nous  nous  faisons  de  la  Néerlande 
austère  et  somptueuse  du  XVI  le  siècle,  parce  qu’il  nous  montre 
des  peintres  de  Harlem  plus  apparentés  aux  rapins  de  Mont- 
martre qu’aux  sages  et  studieux  disciples  de  Rembrandt,  parce 
qu’il  campe  une  façon  de  Cyrano  septentrional  assez  artificiel  en 
la  personne  de  son  Dirk,  hâbleur  et  bon  diable,  que  sa  pièce  n’a 
rencontré,  à Paris,  qu’un  succès  d’estime.  Une  interprétation 
assez  mal  distribuée  la  desservait  aussi,  me  suis-je  laissé  dire. 
M.  Reding  a pris  le  meilleur  soin  de  s’éviter  pareille  déconve- 
nue. Et  je  ne  crois  pas  mentir  en  affirmant  que  la  façon  bril- 
lante dont  il  nous  a présenté  La  Route  d’Emeraude  fut  pour 
beaucoup  dans  le  très  chaleureux  accueil  qui  fut  fait  à ces  cinq 
actes  attachants. 

M.  Richepin  a choisi  cette  succession  d’épisodes  essentiels 
du  roman  dans  le  transfert  de  celui-ci-ci  à la  scène  : l’intérieur 
paisible  du  moulin  de  Balthazar,  à Dordrecht,  à l’époque  où 
Kobus  rêve  départir  sur  la  merveilleuse  et  symbolique  « route 
d’Emeraude  » qui  doit  le  mener  à la  gloire  des  grands  peintres, 
ces  grands  peintres  dont  il  sent  en  lui  bouillonner  l’enthou- 
siasme et  l’inspiration  ; — l’atelier  du  vieux  Maître  Krul,  à 
Harlem,  où  Kobus,  loin  de  sa  touchante  fiancée  Lisbeth,  s’éprend 
de  la  beauté  capiteuse  et  du  charme  malsain  de  Siska,  modèle 
et  courtisane;  la  chambre  somptueusement  ornée  de  Siska,  à 
Amsterdam,  où,  malgré  les  conseils  du  bon  Dirk  clairvoyant, 
Kobus  aveuglé  par  la  passion  a suivi  sa  maîtresse,  délaissant 
et  les  siens  et  son  art  ; — le  campement  nocturne  des  Bohé- 
miens auprès  de  qui  se  sont  réfugiés  Siska,  Dirk  et  Kobus 
après  que  celui-ci  eut  tué  le  riche  amant  de  Siska  ; — le  vieux 
moulin  où  revient  l’enfant  prodigue  et  repentant,  ramené  par 
Dirk,  qui  meurt  en  s’accusant  du  crime  qu’il  n’a  pas  commis, 
qui  meurt  du  coup  de  feu  reçu  volontairement  par  lui  à la  place 
de  son  cher  Kobus  à qui  il  était  destiné. 

Et  cela  fait  une  suite  de  tableaux  superbement  enluminés.  Le 
dialogue  poétique  est  gonflé  parfois,  évidemment,  de  cette 
rhétorique  chatoyante  qui  est  la  religion  de  ces  fervents  roman- 
tiques dont  l’auteur  des  Gueux  est  un  des  derniers  fidèles.  Mais, 
malgré  ces  exagérations,  à cause  de  ce  prestige  verbal,  dût-il 
envelopper  des  longueurs,  des  outrances  ou  des  naïvetés,  cette 
Route  d’Emeraude  est  impressionnante  et  mérite  son  succès. 

J’ai  dit  la  beauté  des  cinq  décors,  fêtes  de  couleurs  et  de 
lumière,  et  celle  des  costumes  d’un  archaïsme  délicieux. 
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J’ai  dit  aussi  quelle  part  de  mérite  revient  à Mlle  Lucie 
Brille,  une  Siska  fougueusement  belle  et  ensorceleuse  ; à Mlle  de 
Brandt,  touchante  et  jolie  Lisbeth;  à M.  Paul  Daubr)^  qui 
campa  un  Dirk  alerte,  vivant,  aisé,  sympathique;  à M.  Scott, 
un  peu  mièvre,  mais  sincère  et  juvénile  en  Kobus;  à M.  Car- 
pentier, qui  parut  avec  noblesse  sous  les  traits  de  Rembrandt  ; 
à M.  Séran,  pittoresque  Krul;  à beaucoup  d’autres,  tous  très 
attentifs  à donner  du  caractère  et  de  la  vérité  à leur  person- 
nage. 

* %î: 

Le  Qrellichon.  — Après  une  série  de  représentations, 
suivies  par  des  foules  enthousiastes,  de  Vieil  Heidelberg,  ce 
joli  tableau  un  peu  suranné,  fleurant  le  bon  parfum  de  la  senti- 
mentale Germanie  des  rêves  romantiques  et  juvéniles,  ce  petit 
drame  naïf  et  touchant  auquel  Mlle  Jane  Delmar  et  M.  André 
Brûlé  prêtent  un  charme  communicatif  de  tendresse  ingénue  et 
de  jeunesse  sympathique,  M.  Fonson  nous  a présenté  Le  Gre- 
luchon,  un  des  récents  succès  de  l’Athénée,  avec  une  splendeur 
rare  d’interprétation  et  dans  un  luxe  opulent  de  mise  en  scène. 

Le  Greluchon  ?... 

On  s’interroge,  on  est  intrigué,  on  ne  sait  pas,  — et  le  but  est 
atteint.  Oh  ! les  auteurs  de  ce  temps  savent  bien  qu’il  faut 
accrocher  l’attention  du  passant  par  tous  les  moyens  ; celui  d’un 
titre  énigmatique  est  peut-être  le  plus  facile  et  le  plus  sûr. 

Tout  le  monde  ne  peut  forger  des  mots.  Les  morticoles,. 
l’armature,  les  métèques,  les  embrasés,  les  révélées,  les 
transatlantiques,  les  demi-vierges,  et  d’autres  ont  fait  fortune, 
dans  le  livre  ou  au  théâtre  ; mais  à défaut  de  créer,  on  peut 
rajeunir.  C’est  ce  que  s’est  dit  M.  Sergine  et,  dans  le  vocabulaire 
galant  du  XVIIIe  siècle,  il  a retrouvé  l’expression  qui  désignait 
le  personnage  qu’en  français  on  appelle  aujourd’hui  l’amant  de 
cœur,  en  argot  le  gigolo  et...  en  ornithologie  le  coucou. 

Le  Greluchon  de  M.  Sergine  est  un  jeune  romancier  parisien 
du  nom  de  Gaston  Lagarde,  et  à qui  M.  Brûlé  prête  toute  son 
élégance  tant  appréciée,  son  chic  incomparable  pour  marcher, 
pour  s’habiller,  pour  sourire,  pour  ouvrir  les  bras,  pour 
tendre  les  lèvres,  bref  de  quoi  tourner  toutes  les  têtes,  me 
suis-je  laissé  dire  : celles  des  spectatrices  et  celle  aussi  de 
Francine  Fernay.  Francine  Fernay,  qui  nous  apparaît  sous  les 
traits  jolis  et  dans  l’harmonieuse  beauté  potelée  de  MUe  Made- 
leine Lély,  est  une  comédienne  très  richement  entretenue  par 
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un  certain  M.  de  Satigny.  Elle  ouvre  sa  porte,  ses  bras,  son 
cœur  à Gaston  Lagarde. 

Et  si  celui-ci  était  le  vrai  Greluchon,  au  sens  historique  et 
étymologique  du  terme,  elle  lui  ouvrirait  même  sa  bourse,... 
ou  presque... 

Mais  voilà,  et  c’est  une  erreur  capitale  de  M.  Sergine,  son 
Gaston  Lagarde  n’est  pas,  un  greluchon  du  tout.  Du  four  où  il  se 
sent  bien  épris  de  Francine,  du  Jour  où  il  sent  que  la  jeune 
femme  est,  de  son  côté,  toute  à lui,  il  n’a  de  cesse  qu’elle  n’ait 
renvoyé  Satigny  et  que,  très  proprement,  très  honnêtement, 
très  ouvertement  il  ne  devienne  son  amant  et  ne  travaille  avec 
acharnement  pour  lui  continuer  la  vie  élégante  et  facile  qu’elle 
a accoutumé  de  mener. 

Il  est  vrai  que  surgit  à ce  moment  un  autre  grapilleur  dans  ce 
nid  d’amour.  C’est  l’ami  le  meilleur  de  Gaston,  ce  fantoche  assez 
ridicule  et  presque  cynique  de  Maxime  de  Brécourt,  de  qui 
M.  Berry  accentue  encore  à plaisir  l’air  bénêt  et  la  jovialité  peu 
scrupuleuse.  Lui,  il  aspire  aux  profits  sinon  au  titre  de  grelu- 
chon. Je  me  hâte  de  dire  qull  n’y  parvient  pas.  Francine 
repousse  ses  pressantes  avances  ; ou  plutôt  elle  en  rit  et  les 
tolère  sans  y répondre,  ce  qui  est  une  imprudence,  et  même 
une  petite  malhonnêteté  de  la  part  d’une  femme  amoureuse, 
c’est-à-dire  qui  ne  devrait  avoir  nul  secret,  surtout  de  pareille 
nature,  à l’endroit  de  son  ami. 

Hélàs!  l’amour  de  Francine  est  trop  exigeant,  trop  encom- 
brant, trop  égoïste  aussi  et  la  vie  en  commun  de  tous  les 
instants  devient  pour  Lagarde,  empêché  même  de  travailler 
quand  il  le  faudrait,  une  contrainte,  bientôt  un  supplice. 

Francine  voudrait  s’étourdir,  sauver  par  un  peu  de  sacrifice 
son  beau  rêve  qui  file  à la  dérive...  Il  est  trop  tard  et  la 
gangrène  est  dans  la  plaie. 

Le  jour  où  Satigny  reviendra,  elle  le  recevra,  Gaston  s’en  ira 
et  il  y aura  des  larmes,  et  des  larmes  sincères  dans  leurs  yeux 
à tous  deux. 

J’ai  noté  au  passage  quelques  critiques  suggérées  par  des 
erreurs  d’observation  ou  des  contre-vérités  psychologiques.  Il  y 
aurait  d’autres  discussions  à soulever  à propos  de  ces  notations 
sentimentales  contemporaines  dont  M.  Sergine  a voulu  faire  le 
fond  de  sa  pièce. 

Mais  ces  critiques  doivent  désarmer  devant  le  plaisir  que  Ton 
prend  à entendre  le  dialogue  étonnamment  alerte,  pétillant 
d’esprit  que  l’auteur  a mis  dans  la  bouche  de  ses  personnages. 
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Plusieurs  de  ceux-ci  sont  inutiles  au  développement  de  l’action, 
c’est  entendu  ; mais  leur  présence  donne  l’occasion  de  scènes  si 
typiques  et  de  mots  si  plaisants  ! 

Le  meilleur  exemple  est  celui  de  Mme  Daynes-Grassot  qui 
dessine  avec  une  joyeuse  fantaisie  inimitable  la  silhouette  d’une 
maîtresse  de  piano,  pédicure  et  manucure-entremetteuse.  Tout 
ce  rôle  pourrait  être  supprimé,  comme  ceux  de  quelques-uns 
des  joyeux  drilles  et  des  jolies  filles  pas  bégueules  qui  donnent 
un  entrain  bruyant  et  pimenté  au  début  du  premier  acte,  sans 
que  la  pièce  en  souffrît  autrement  que  par  la  perte  d’une  bonne 
série  de  traits  d'esprit  et  de  nombreuses  répliques,  voire  aussi 
de  quelques  à-peu-près  plutôt  blâmables. 

Ce  Greluchon,  à tout  prendre,  et  surtout  ce  Greluchon  joué 
par  MMmesî  Lély  et  Daynes-Grassot,  MM.  Brûlé  et  Berry  déjà 
nommés,  et  par  les  excellents  artistes  de  la  troupe  ordinaire  des 
Galeries,  est  une  pièce  des  plus  amusantes,  un  peu  trop  longue 
en  ses  développements,  mais  d’une  fantaisie  délicate  et  spiri- 
tuelle. 


Master  Bob.  — Voici  une  étrange  tentative.  Je  ne  serais 
pas  étonné  que  l’auteur  de  ces  quatre  actes  mouvementés  et 
rapides,  préoccupé  de  la  vogue  sans  cesse  croissante  du  cinéma 
au  détriment  du  théâtre,  ne  se  soit  imaginé  de  concilier  l’un 
avec  l’autre.  Ce  Master  Bob  n'est-il  pas,  en  somme,  quelque 
chose  comme  du  cinématographe  réel?  Ou  de  la  réalité  cinéma- 
tographiée,  si  vous  préférez  ? 

En  une  succession  de  tableaux  ayant  pour  décors  un  établis- 
sement d’entraînement,  un  débit  de  vins  où  se  cache  une  agence 
de  paris,  une  pelouse  de  champ  de  courses  et  le  pavillon  où 
siège  la  commission  du  Jockey-Club,  l’auteur  fait  défiler  des 
scènes  prises  sur  le  vif,  préoccupé  avant  tout  d’un  réalisme  pho- 
tographique et  réservant  à un  personnage  anonyme  et  collectif: 
la  Foule,  l'essentielle  part  dans  une  action  brusque,  pittoresque 
et  tumultueuse. 

Le  fond  de  cette  histoire  est  la  rivalité  d’affaires  et  d’amour 
entre  deux  sportsmen,  dont  l’un  soudoie  le  jockey  chargé  de 
mener,  dans  le  Grand  Prix,  le  crack  de  l’autre  à la  victoire. 
Le  jockey  se  fera  battre  ; il  y aura  une  émeute  parmi  tous  les 
parieurs  déçus.  Le  propriétaire  soupçonné  de  tricherie  sera 
presque  lynché,  mais  au  bon  moment  le  traître  se  trouvera 
démasqué. 
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Tout  cela  n’est  que  prétexte  naturellement  à croquer  des  types 
pris  sur  le  vif  du  monde  spécial  et  louche  du  turf,  à agencer  des 
scènes  d’un  réalisme  peu  édifiant  s’il  est  fidèle. 

Vous  voyez  d’ici  la  difficulté  de  mettre  sur  pied,  surtout  dans 
un  théâtre  comme  celui  de  l’Alcazar,  un  monde  grouillant, 
agité,  qui  doit  donner  l’illusion  de  la  vie,  du  bruit,  de  l’entrain, 
des  bagarres. 

M.  Meer  et  ses  nombreux  collaborateurs  y sont  parvenus  avec 
originalité  et  avec  adresse  au  prix  de  quel  patient  travail,  on  le 
devine  ! 

Master  Bob  a fourni  pour  cela  une  longue  carrière  à l’Alcazar, 
inaugurant  avec  succès  les  représentations  de  la  nouvelle  direc- 
tion. 


Mihien  d^Avène.  — Je  ne  ferai  à aucun  des  lecteurs  de  cette 
revue  l’injure  de  supposer  qu’il  ne  connaît  pas  le  roman  de 
M.  Maurice  des  Ombiaux,  dont  un  jeune  poète  français, 
M.  Gabriel  Nigond,  a tiré  la  pièce  en  4 actes  et  en  vers,  choisie 
par  M.  Reding,  pour  former  le  spectacle  de  la  première  Matinée 
littéraire  de  cette  saison. 

Je  comprends  qu’il  ait  été  prudent  et  logique  de  la  part  de 
M.  Georges  Rency,  le  conférencier  chargé  de  préparer  le  public 
à la  représentation  d’une  œuvre  semi-nationale,  de  raconter  l’in- 
trigue de  Mihien  d'Avhie,  d’en  noter  les  caractères  et  de  mon- 
trer comment  cette  histoire  dramatique  et  pittoresque  à la  fois 
est  représentative  de  l’âme  même  de  la  wallonie,  c’est-à-dire  des 
gens  originaux  et  frustes  qui  en  sont  les  héros,  des  choses  à nos 
yeux  familières  qui  en  sont  le  décor. 

Pareille  précaution  w oratoire  » ne  serait  pas  ici  de  mise. 
Qu’il  me  suffise  de  dire  que  M.  Nigond  n’a  pas  transporté  ser- 
vilement à la  scène  le  roman  ; il  en  a notamment  modifié  le 
dénouement.  C’est  ici  Mihien,  le  chemineau,  qui  est  tué  par 
Florent,  le  beau  gars,  pour  l’amour  de  la  jolie  Rosette,  au  lieu 
que  dans  le  livre  le  misérable  joueur  de  vielle  met  à mort  son 
rival  détesté. 

La  question  essentielle  est  de  savoir  si  M.  Nigond  a eu  raison 
de  tirer  un  drame  d’un  roman  tel  que  Mihien  d’Avène. 
Je  crains  de  me  ranger  à l’avis  de  la  majorité  en  répondant 
négativement. 

Il  a paru,  en  effet,  que  l’œuVre  était  bien  dénaturée,  et  que 
l’âme  de  la  wallonie,  cette  âme  précisément  que  M.  Rency,  et 
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avec  infiniment  de  raison,  admire  d’être  partout  présente  dans 
les  pages  savoureuses,  ou  poétiques,  ou  enjouées,  ou  tragiques 
du  livre  de  M.  des  Ombiaux,  cette  âme  faite  de  primesaut  et  de 
mélancolie  à la  fois,  de  jovialité  et  de  bon  sens,  était  générale- 
ment absente  des  quatre  actes  représentés  sur  la  scène  du  Parc. 

L’  « atmosphère  » n’y  était  plus,  c’est-à-dire  le  charme  le  plus 
sûr,  le  prestige  irrésistible  du  beau  conte  si  humain  dans  son 
sentiment,  si  vrai  dans  son  observation.  C’est  à travers  le 
Berry,  ou  peut-être  à travers  une  campagne  quelconque,  con- 
ventionnelle et  « littéraire  » avant  tout,  que  M.  Nigond  a vu  le 
pays  et  les  riverains  de  la  Meuse. 

Ah!  pourquoi  ne  s’est-il  pas  trouvé  un  poète  de  chez  nous, 
un  poète  né  dans  nos  montagnes  d’Ardennes  pour  dialoguer  la 
touchante  aventure  du  pauvre  Mihien,  souffrant  du  mal 
d’amour  ? Ce  poète  n’eût  point  eu  peut-être  l’habileté  du  drama- 
turge déjà  éprouvé  qu’est  M.  Nigond  ; mais  que  j’eusse  préféré 
son  inexpérience  aux  multiples  erreurs,  à toutes  les  trahisons 
dont  fourmille  la  pièce  devenue  si  peu  wallonne  ! 

Je  ne  prétends  pas,  — qu’on  me  comprenne  bien  — 
déclarer  que  le  Mihien  d’Avène,  ainsi  rimé  et  découpé  en  actes, 
soit  dépourvu  de  mérite  et  d’intérêt.  Que  non  pas  ! Mais  à mon 
sentiment  il  est,  ainsi  transformé,  devenu  une  œuvre  très 
éloignée  de  celle  qui  l’inspira,  parce  qu’il  a dépouillé  l’essentiel 
et  le  plus  typique  de  son  caractère.  Les  personnages  n’y  parlent 
pas  comme  on  parle  chez  nous  et  la  langue,  n’est-ce  pas  le  plus 
fidèle  miroir  de  cette  âme  qui  est  partout  dans  le  roman  de 
M.  des  Ombiaux,  et  que  j’ai  cherchée  en  vain  dans  la  pièce  de 
M.  Nigond,  — cette  âme  que  M.  Georges  Rency,  en  de  belles 
périodes  orfévrées  avec  élégance,  prononcées  avec  une  convic- 
tion communicative,  célébra  chaleureusement,  l’opposant  à 
l’âme  flamande  si  souvent  exaltée,  comme  il  opposa  les  qualités 
et  les  titres  d’une  race  â ceux  de  1 autre  en  une  péroraison 
très  applaudie. 

M.  Carpentier,  qui  a mis  en  scène  le  drame  de  M.  Nigond,  en 
a aussi  créé  le  principal  rôle,  celui  de  ce  Mihien,  de  cet  errant 
famélique  de  qui  un  impossible  amour  fait  presque  un  poète, 
un  rêveur  en  tout  cas,  — un  homme  sûrement,  lui  qui  n’avait 
été  jusque-là  qu’un  simple,  bafoué  par  tout  le  monde.  On  sait 
combien  M.  Carpentier  excelle  dans  ces  rôles  de  composition. 
Il  a dessiné  celui-ci  avec  un  soin,  avec  un  art  intelligents  et 
attentifs  qui  lui  ont  permis  d’atteindre  à la  vraie  et  sûre 
émotion. 
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M.  Richard  a fait  un  Florent  de  belle  allure,  bien  campé, 
bien  disant. 

Mme  Angèle  Renard  manqua  malheureusement  de  mémoire  ; 
mais  elle  donna  une  physionomie  sympathique  à la  vieille 
tante  Maïeure  ; Mme  Dhamy  et  M.  Séran  firent  un  couple  de 
vieux  pris  sur  le  vif;  Mhe  Carmen  d’Assilva  une  impressionnante 
Cadie  déguenillée  et  liseuse  de  sort;  M.  Daubry,  un  berger 
chenu,  très  brave  homme  ; et  Mile  Roger  prêta  la  grâce  jolie  de 
toute  sa  jeunesse  ingénue  au  charmant  personnage  de  Rosette. 


Matinées  classiques  des  Galeries.  — M.  Fonson  a 
recommencé  d’offrir  à une  clientèle  d’abonnés  de  plus  en  plus 
nombreux  et  assidus,  des  représentations  de  chefs-d’œuvre 
classiques  par  des  artistes  de  la  Comédie-Française  et  de 
l’Odéon.  C’est  de  l’utile  et  belle  éducation  littéraire. 

Cette  année  ayant  vu  célébrer  le  deuxième  centenaire  de  la  mort 
de  Regnard  et  le  cinquantenaire  de  la  publication  de  la  Légende 
des  siècles,  M.  Fonson  a jugé  opportun,  et  il  a eu  raison,  de  com- 
mémorer à sa  façon  ces  deux  anniversaires.  Il  a demandé  à 
Mme  Kolb,  MM.  Georges  Berr,  Dehelly  et  Joliet  de  venir  jouer 
Le  Légataire  universel,  à Mlle  Delvair  et  MM.  Albert  Lam- 
bert fils,  Mayer,  Fabre,  etc.,  de  nous  redire  les  tirades  éclatantes 
de  Dona  Sol,  de  Ruy-Blas,  de  don  Cézar... 

Il  est  inutile  d’insister  sur  la  valeur  de  ces  interprétations  ; je 
me  plais  plutôt  à en  signaler  une  fois  de  plus  la  portée  utile  et 
les  fructueux  résultats  sur  la  culture  intellectuelle  et  sur  le  goût 
d’un  public  empressé. 
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L’Art  tournaisien  du  XIXe  siècle.  — Vingt-cinquième 
Exposition  du  Cercle  Artistique  de  Tournai.  — 
Le  Salon  de  TUnion.  — A la  Salle  Boute  : MM.  Cluy- 
senaer,  De  Win,  Du  Bois,  Finch,  Qaspar,  Hazledine, 
Lemmen,  Schlobach,  Stevens. 

Tournai  est  une  ville  paisible  et  jolie.  Elle  a des  rues 
sinueuses  où  sourient  beaucoup  de  vieilles  maisons  ; elle  a un 
fleuve  qui  n’est  encore  qu’une  rivière;  elle  a les  Choncq  Clotiers 
qu’on  restaure,  mais  que  l’on  ne  restaurera  pas  trop,  espé- 
rons-le  ; elle  a des  coins  imprévus  et  un  parc  charmant  où  l’on 
ne  rencontre  personne.  C’est,  pour  tout  dire,  un  de  ces  endroits 
sur  lesquels,  en  passant,  le  voyageur  jette  un  regard  d’envie,  car 
il  semble  que  l’on  pourrait  y goûter  un  loisir  heureux.  Loisir 
qui,  d’ailleurs,  ne  serait  point  privé  des  plaisirs  de  l’esprit  et  de 
l’art,  puisque  Tournai  possède  un  Cercle  Artistique  dont  les 
Salons  annuels  sont  en  réputation,  et  une  Académie  de  dessin 
qui  s’enorgueillit  d’avoir  formé  nombre  d’artistes  excellents. 

Pour  célébrer  le  vingt-cinquième  anniversaire  de  sa  fonda- 
tion, le  Cercle  Artistique  avait  organisé  cette  année  une  Rétros- 
pective en  miniature,  destinée  à commérorer  le  souvenir  de  ces 
artistes.  A la  vérité,  tous  les  maîtres  dont  les  œuvres  figuraient 
à la  Halle  aux  Draps,  où  l’exposition  avait  été  installée,  n’étaient 
pas  natifs  de  la  ville  ou  de  la  région.  On  y rencontrait,  entre 
autres  étrangers.  Gels,  Stallaert  et  Legendre,  Flamands  authen- 
tiques, par  leur  origine  tout  au  moins,  sinon  par  l’inflexion  de 
leur  art.  C’est  que  Tournai,  qui  revendique,  par  la  voix  de  ses 
érudits,  la  gloire  d’avoir  formé  dans  le  sein  de  sa  propre 
école  (?)  le  génie  pathétique  de  Roger  van  der  Weyden,  a confié, 
durant  une  partie  de  siècle  dernier,  la  direction  de  son  Académie 
de  dessin  à des  Flamands.  Mais,  heureusement  ou  malheureu- 
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sement,  ces  estimables  artistes  étaient  des  esprits  de  tout  repos, 
amoureux  de  la  tradition  plutôt  que  de  la  \ie  et  de  la  réalité,  et 
dans  les  peintures,  classiques  ou  romantiques,  desquels  leur 
extraction  ne  se  décèle  absolument  par  rien.  Et  on  ne  voit 
aucune  raison,  à ne  considérer  que  leurs  ouvrages,  pour  qu’ils 
n’aient  pas  été  les  compatriotes  de  Gallait,  et,  partant,  pour  que 
leur  présence  au  catalogue  d’une  recension  de  VArt  tournaisien 
du  XIXe  siècle  ne  soit  parfaitement  justifiée. 

On  a dit  tant  de  mal  de  Gallait  dans  ce  dernier  quart  de  siècle 
que,  ne  fût-ce  que  pour  sortir  de  la  banalité,  on  voudrait  bien 
j trouver  quelque  chose  à louer  dans  ses  nombreux  travaux. 

Nous  avons  regardé,  une  fois  de  plus,  dans  cette  intention,  ses 
toiles  du  Musée  de  Bruxelles  : Jeanne  la  Folle,  Art  et  Liberté, 
qui  étaient  là,  accompagnées  de  V Archet  brisé  et  des  illustres 
Têtes  coupées  {Derniers  honneurs  rendus  aux  comtes  d'Egmont 
et  de  Homes),  mais,  en  dépit  d’efforts  méritoires,  nous  n’avons 
pu  découvrir  en  nous  que  des  mouvements  de  répugnance  pour 
cet  art  fait  d’habileté  glacée  et  de  sentiment  factice.  Hennebicq 
n’a,  certes,  point  été  moins  homme  de  convention  que  Gallait, 
mais,  à la  comparaison  de  celui-ci,  il  paraît  plein  de  fougue  et 
capable,  parfois,  de  faire  passer  un  frisson  dans  l’interprétation 
des  sujets  historiques  qu’il  affectionnait.  La  Messaline  insultée 
par  le  peuple,  que  le  Musée  de  Mons  avait  envoyée  à Tournai, 
n’est  évidemment  pas  un  chef-d’œuvre,  mais  la  réalisation  que  le 
peintre  a essayée  de  cet  épisode  tragique  ne  déçoit  point  trop 
l’imagination  hantée  par  les  mots  éclatants  de  Tacite.  A la  vérité, 
il  faut  être  — comme  Delacroix  — non  seulement  peintre,  mais 
poète  et  grand  poète,  savoir,  enfin,  animer  de  sa  propre  âme  les 
héros  de  l’histoire  ou  de  la  légende  que  l’on  évoque,  savoir  les 
rêver  et  les  faire  vivre  de  nouveau  dans  leurs  aspects  de  gran- 
deur pour  aborder  avec  quelque  chance  de  succès  des  sujets  de 
cette  envergure.  Aussi  faut-il  prendre  Hennebicq  de  préférence 
dans  ses  œuvres  d’observation  telles  que  les  Travailleurs  dans 
la  campagne  romaine,  du  Musée  de  Bruxelles. 

Parmi  les  autres  Tournaisiens  notoires  représentés  à l’expo- 
sition, nous  marquerons  encore  les  noms  de  Léon  Herbo  et  de 
Boulenger.  Herbo  faisait  surtout  le  portrait.  Il  parvenait, 
paraît-il,  à donner  un  air  martial  aux  colonels  de  la  garde 
civique  qui  lui  servaient  fréquemment  de  modèles.  Comme  il 
n’était  pas  dénué  d’aspirations  idéales,  en  ses  heures  de  poésie 
il  peignait  de  langoureuses  odalisques,  « productions  » qui 
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rencontraient  une  grande  faveur  dans  le  monde  où  se  recrutaient 
les  admirateurs  du  psychologue  Ohnet.  De  sorte  que,  aussi 
bien  que  ce  dernier,  il  fît  fortune.  On  ne  saurait  en  dire 
autant,  cela  va  de  soi,  d’Hippolyte  Boulenger,  qui  avait  du 
talent,  une  riche  sensibilité  d’artiste  et  qui,  ayant  pris  la 
fâcheuse  habitude  de  sentir  et  de  voir  par  lui-même,  passa 
longtemps  pour  un  révolutionnaire.  Le  temps  a remis  chacun  à 
sa  place. 

Le  Salon  du  Cercle  Artistique  comprenait  près  de  sept  cents 
numéros,  peinture  à l’huile  ou  à beau,  sculpture  et  art  appliqué. 
Les  murailles  étaient  garnies  jusqu’au  plafond.  Mais,  selon  le 
cliché  consacré,  l’exposition  se  distinguait  à la  fois  par  la 
quantité  et  par  la  qualité.  Dans  la  masse,  beaucoup  d'amateurs 
des  deux  sexes,  dont  les  travaux  patients,  honorables,  inof- 
fensifs, quelconques,  faisaient  cortège  à ceux  des  professionnels. 
Parmi  l’élite  de  ceux-ci,  M,  Laermans  avec  deux  toiles, 
VIvrogne  et  la  Campine,  pays  pauvre,  moins  prenantes  que 
d’ordinaire,  dans  la  répétition  d’effets  déjà  vus;  M.  Victor 
Gilsoul,  avec  une  page  ferme  et  brillante  : le  Pont  de  bois. 
M.  et  Mme  Wytsman,  M.  Frans  Van  Leemputten  étaient  repré- 
sentés par  d’excellentes  toiles,  pleines  de  grâce  et  de  lumière. 
M.  Auguste  Lévêque  avait  un  triptyque  : Hymne  à la  femme 
que  l’on  peut  ne  pas  aimer,  mais  qui  intéresse  comme  tout  ce 
que  tente  cet  artiste  ; M.  Reckelbus,  toute  une  série  d’œuvres 
pénétrantes,  coins  de  Bruges,  sites  flamands,  dont  l’artiste  a 
saisi  avec  émotion  et  délicatesse  le  charme  fait  d’ancienneté  et 
de  silence  cordial... 

11  faudrait  encore  citer  nombre  d’ouvrages  remarquables, 
mais  la  vie  est  trop  courte  — Ars  longa,  vita  hrevis  — et  nous 
devons  nous  borner,  pour  terminer,  à mentionner,  du  côté 
féminin,  Mlle  Léo  Jo,  pour  ses  amusantes  silhouettes,  et 
Mme  Roland-Brohée,  pour  ses  portraits  : la  Lecture  et 
C.  D.,  deux  pages  d’une  facture  résolue  et  fine,  des  plus 
caractéristiques. 

* 

L’Association  d’art  Union  est  toute  jeune.  Elle  vient  d’accom- 
plir sa  deuxième  année.  Elle  naissait  à peine  que  l’on  disait 
déjà  qu’elle  promettait.  A présent,  elle  essaie  de  tenir...  Ce  n’est 
pas  facile  dans  une  carrière  aussi  encombrée  que  celle  de  l’art  ! 
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Chaque  année,  le  nombre  des  groupements  d’artistes  augmente, 
et  le  moment  approche  qu’il  n^’y  aura  plus  de  vacances  pour  la 
critique.  Groupements  qui,  d’ailleurs,  se  forment,  non  point 
sous  l’impulsion  de  quelque  commun  idéal,  pour  la  réalisation 
de  quelque  programme  collectif,  mais  uniquement  pour  réunir 
les  ressources  nécessaires  à l’organisation  de  salons  annuels.  Ce 
sont  des  coopératives  de  production.  Mais,  cette  production  dont 
l’importance  est  en  progression  continue,  il  arrive  que  l’on  se 
demande,  en  allant  d’une  exposition  à une  autre,  qui  la  con- 
somme et  l’absorbe...  Les  portraits,  on  peut  supposer  qu’ils 
servent  à leurs  modèles  de  miroirs  complaisants,  de  plus  en 
plus  infidèles,  nécessairement  et  qu’ après  un  certain  temps  — 
les  femmes,  surtout  ! — on  doit  avoir  envie  de  retourner  contre  le 
mur!  Mais,  les  autres  peintures  qui,  à chaque  saison,  réappa- 
raissent innombrables,  fourmillantes,  au  Musée  moderne,  au 
Cercle  Artistique,  à la  salle  Boute,  à la  Galerie  Royale,  toujours 
nouvelles  et  toujours  identiques?...  Où  vont  tous  ces  Sous  bois, 
toutes  ces  Clairières,  ces  Printemps  - soxis  nombre,  ces  inévi- 
tables Automnes?  Où,  ces  sempiternelles  Marines,  ces  Canaux 
monotones,  ces  immobiles  Etangs,  ces  Marais  trop  vus  de  la 
Campine? ...  Et,  ne  sachant  que  se  répondre,  on  ajoute  question 
à question  : Où  encore,  ces  Natures  mortes,  plus  mortes  souvent 
que  nature  ; où,  tous  ces  Coins  de  village,  tous  ces  Moulins, 
toutes  ces  Fermes...  Où,  enfin,  toutes  ses  Vieilles  maisons,  ces 
Vieux  ponts,  ces  Vieilles  rues,  qui  dessinent  leurs  silhouettes 
anciennes  dans  le  brouillard,  dans  le  soleil  qui  se  couche  ou 
dans  la  lune  qui  se  lève  ?...  Où  ?...  Et  tous  ces  « où  » font  comme 
une  huée  lamentable  dans  la  pensée. 

En  réalité,  on  ne  sait  pas.  Et  il  est  préférable  qu’on  ne  sache 
pas,  car,  sachant  la  vérité,  on  ne  saurait  pas  se  retenir  de  la 
dire  et,  dès  lors,  se  mettant  en  marche,  elle  irait,  peut-être, 
décourager  les  légions  de  jeunes  artistes  qui  sortent  de  l’Aca- 
démie en  nourrissant  la  généreuse  ambition  d’apprendre  au 
monde  à connaître,  enfin,  la  beauté  de  la  mer,  le  charme  de  la 
campagne  et  la  grâce  mélancolique  des  vieilles  et  pittoresques 
maisons  que,  par  on  ne  sait  quel  oubli,  on  a négligé  de 
démolir...  Et  ce  serait  dommage,  car  on  risquerait  d’énerver, 
en  même  temps  que  l’eftort  des  médiocres,  celui  de  l’homme  de 
génie  que  demain  révélera. 

Cet  homme-là  se  cache-t-il  parmi  les  membres  de  l’asso- 
ciation d’art  Union?  Peut-être,  mais,  jusqu’à  présent,  il  se 
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cache  bien.  En  attendant  le  génie,  le  nouveau  cercle  nous  offre 
tout  au  moins  le  talent.  Un  talent  de  plus  de  pénétration  que 
d’éclat,  qui  ne  frappe  pas  tout  de  suite,  mais  qui  retient  pour 
peu  que  l’on  s’y  arrête.  Nous  voulons  parler  de  M.  Joseph 
François,  dont  on  a vu,  Tan  dernier,  de  belles  perspectives  de 
bruyères  et  de  montagnes  ardennaises  au  Cercle  Artistique,  et 
qui  nous  revient  ici  avec  des  pages  où  s’affirment  encore  l’acuité 
et  l’étendue  de  sa  vision  : Forêt  de  Soignes  {Hiver)  ; Grands 
marais  ; la  Meuse  à Waulsort,  etc. 

M.  Florent  Menet  fait  contraste  avec  son  confrère.  Le  paysage 
ne  l’attire  pas,  mais  la  figure,  et  la  figure  exotique,  la  tache  de 
couleur  exaspérée  qui  bouge  et  qui  vibre,  sous  l’irradiation 
brutale  des  soleils  de  l’Espagne  : Andalousie,  les  Picadores, 
M.  Menet  aime  les  tons  rares,  les  heurts  et  les  dissonances  qui 
sont  comme  des  coups  de  cymbale  picturaux  et  il  recherche 
naturellement  les  sujets  et  les  types,  tels  que  ; Au  Café-concert 
et  Saltimbanques^  susceptibles  de  satisfaire  à ses  instincts  de 
coloriste  violent.  M.  Flasschoen  qui,  lui  aussi,  a été  chercher  en 
Ibérie  des  sensations  vives,  en  a rapporté  une  bonne  impres- 
sion, fine  et  lumineuse  : Place  Velasque\  (Séville).  Vérone  et 
Venise  ont  tenté  M.  Leduc,  mais  le  Nord  lui  suggère  des 
inspirations  plus  heureuses  : Marché  à Dixmude,  Pays  indus- 
triel {Hiver'). 

M.  Emile  Jacques  se  fait  remarquer  à la  fois  dans  l’expression 
de  la  figure  (la  Sonate)  et  dans  celle  du  paysage  {Jour  d’été  au 
Ipar'c  de  Tervueren).  Les  Intét'ieurs  de  MM.  Denonne  et  Geu- 
dens  plaisent.  M.  Jomouton  a quelques  aquarelles  un  peu 
froides.  C’ Araignée  de  M.  Lemmers  est  médiocrement  sédui- 
sante ; on  stationne  plus  volontiers  devant  son  Étude  de  noirs 
et  sa  Robe  chinoise. 

Nous  aurons  cité  à peu  près  tous  les  exposants,  lorsque  nous 
aurons  mentionné  les  bons  portraits  de  M.  André  Cluysenaer,  le 
Pont  des  Augustins  {Bruges),  de  M.  Jamar,  la  Dyle  à Malines 
de  M.  Merckaert,  L uce,  de  M.  Watelet.  Quant  à la  sculpture, 
tout  ce  que  l’on  en  peut  dire,  c’est  que  M.  Jules  Herbays  est  un 
artiste  très  laborieux,  et  que  le  Projet  pour  le  Monument  Lam- 
bermont,  de  M.  Crick,  montre,  une  fois  de  plus,  l’impuissance 
de  l’art  à rendre  supportable  la  glorification  plastique  de  nos 
grands  hommes  en  redingote...  Oh!  comme  la  mémoire  de  tous 
ces  illustres  : Rogier,  Frère-Orban,  etc...,  serait  en  meilleure 
recommandation  auprès  des  gens  de  goût,  si  elle  leur  était  rap- 
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pelée,  non  par  de  vilaines  et  inexpressives  statues,  mais  par 
quelque  construction  d'agrément  public,  une  belle  fontaine,  un 
jardin  orné,  un  portique  élégant  et  noble... 


A la  salle  Boute,  exposition  des  plus  attrayantes,  parce  que 
petite,  intime,  n'offrant  à la  curiosité  que  des  œuvres  choisies 
d’artistes  choisis.  Et,  d’abord,  M.  Georges  Lemmen,  dont  l’art 
est,  plus  que  jamais,  volonté,  finesse,  harmonie.  Ce  n’est  pas 
lui  qui  cherchera  à accrocher  l’attention  par  des  moyens  qui  ne 
soient  pas  proprement  « peintres  ».  Ce  n’est  rien,  quelques  bibe- 
lots que  le  hasard  a rassemblés  sur  une  table,  des  fruits,  des 
fleurs,  un  modèle  nu  qui  se  repose,  une  femme  qui  tricote  dans 
le  coin  d’une  chambre,  des  dames  : Dame  à la  fourrure,  Dame 
en  gants  blancs-,  rien  de  dramatique,  rien  d'inattendu...  De  pai- 
sibles aspects  de  vie  ordinaire,  mais  vus  de  l’œil  d’un  maître 
vivement  épris  de  la  beauté  colorée  des  choses  et  qui  excelle 
à la  mettre  dans  toute  sa  lumière.  Et  les  qualités  de  vision 
intense  et  nuancée  qui  caractérisent  le  talent  de  M.  Lemmen, 
apparaissent  particulièrement  en  certaines  études  de  plein  air  : 
Automne;  Avril,  temps  gris  ; Neige  et  soleil. 

M.  Willy  Schlobach,  luministe  délicat,  nous  montre  des 
Meules,  autour  desquelles  il  semble  que  l'on  voie  le  soleil 
tourner,  de  l’aube  au  crépuscule,  pour  en  profiler  la  silhouette 
massive  tour  à tour  dans  la  clarté  et  dans  l'ombre.  Son  Paysage 
d’automne,  des  arbres  aux  feuilles  dorées,  baignés  dans  les 
brouillards  violets  de  la  saison,  est  délicieux.  L'âpre  sévérité  des 
Côtes  de  Cornouailles  ne  l’a  pas  moins  bien  inspiré.  La  manière 
de  M.  Finch  a on  ne  sait  quoi  de  sommaire,  presque  de  brutal, 
qui  fait  qu’on  l’aime  mieux  dans  ses  eaux-fortes  que  dans  ses 
tableaux. 

Les  portraits  de  M.  Cîuysenaer,  habilement  mis  en  page, 
sont  gracieux.  Ce  sont  des  portraits  aussi,  Départ  pour  le  tennis 
et,  surtout,  le  Profil  de  jeune  fille,  qui  retiennent  dans  l’envoi 
de  M.  G.-M.  Stevens,  dont,  cependant,  les  sites  africains,  le 
Village  rouge,  notamment,  sont  remarquables.  M.  Hazledine 
est  excellent,  selon  sa  coutume,  dans  sa  vue  de  Caen,  ses 
Marchés  à Bruxelles  et  son  Paysage  gris. 

On  connaît  le  tallent  élégant  et,  parfois,  un  peu  mièvre  de 
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M.  Paul  Du  Bois  : il  avait  à la  Salle  Boute  de  nombreuses 
statuettes  et  des  bustes,  parmi  lesquels  une  expressive  figure  de 
V Automne.  M.  Jean  Gaspar  exposait,  outre  V Adolescence,  belle 
figure  du  désir  à la  fois  ardent  et  timide,  œuvre  déjà  ancienne 
et  réputée,  des  animaux  d’une  observation  très  poussée,  un 
Lion  (bronze),  entre  autres,  de  grande  et  superbe  allure. 
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LES  CONCERTS 


Premier  concert  populaire  (24  octobre)  Émile  Sauer. 

La  Bible  mentionne  quelque  part  le  miracle  de  la  multipli- 
cation des  pains.  Il  me  souvient  qu’en  l’occurence  ce  prodige 
témoigna  de  la  puissance  du  Seigneur,  et  contenta  tout  le 
monde.  Aujourd’hui,  ce  qui  nous  occupe  est  encore  une  multi- 
plication, mais  il  ne  s’agit  plus  de  ce  précieux  aliment  que 
certains  esprits  d’humeur  gaie  appellent  parfois  ; les  dons  de 
Cerès.  L’Olympe  y a encore  à faire  : ce  n’est  toutefois  plus  la 
déesse  des  moissons  mais  une  des  muses  : Euterpe.  Ce  que 
cette  pauvre  sera  surmenée  cet  hiver!  J’en  frémis.  Elle  devra 
présider  pour  le  moins  deux  cent  cinquante  séances  musicales. 
Deux  cent  cinquante,  oui  monsieur  : comptons  ensemble  : 
quatre  concerts  populaires,  plus  six  Isaye,  six  Durant  et  quatre 
concerts  du  Conservatoire,  sans  oublier  la  répétition  générale 
pour  chacune  des  auditions  mentionnées. 

Vingt-six  nouveaux  concerts  dirigés  par  M.  Van  Dam  et 
inaugurés,  sans  éclat  d’ailleurs,  le  21  octobre.  Six  séances  à la 
« Scola  r>  de  la  rue  Gallait,  et  autant  au  groupe  des  Com- 
positeurs belges.  Vingt-huit  séances  symphoniques  populaires 
le  dimanche,  et  vingt-huit  de  musique  de  chambre  le  mercredi, 
chez  M.  Durant.  Les  séances  de  sonates  Bosquet-Chaumont, 
celles  du  quatuor  Chaumont;  les  séances  Zimmer;  les  quatre 
concerts  de  la  société  Bach... 

Ce  n’est  pas  fini  ; une  centaine  d’auditions  organisées  annuel- 
lement par  des  impressarii  et  une  trentaine  au  moins,  dues  à 
des  initiatives  privées.  Veuillez,  je  vous  prie,  faire  la  statis- 
tique !!! 

Certainement,  au  point  de  vue  de  l’art  musical,  nous  n’avons 
pas  à nous  plaindre  de  cette  merveilleuse  fécondité  harmo- 
nique. 

Mais  envisageons,  d’autre  part,  le  côté  pratique  de  la  chose. 
Le  tout-Bruxelles  va-t-il  devenir  mélomane  et  dilettante  pour 
alimenter  les  feuilles  de  location  et  fournir  des  auditeurs  à cette 
débauche  sonore?  Nous  nous  permettons  d’en  douter.  Il  va  se 
produire  le  phénomène  de  l’offre  et  de  la  demande,  si  connu  en 
économie  commerciale,  et  la  marchandise  (passez-moi  le  mot) 
sera  singulièrement  dépréciée. 
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Sans  être  un  refroidisseur  d^enthousiasme,  nous  serions  tenté 
de  crier  casse-cou  aux  organisateurs  trop  entreprenants.  Mais 
en  voilà  assez.  Un  désideratum  cependant  : puisse-t-on  avoir  la 
bonne  idée  de  ne  pas  accumuler  les  concerts  en  des  jours  fatals 
et  ne  pas  fixer  plusieurs  auditions  en  une  après-midi  et  une 
soirée  : ce  n^est  pas  se  montrer  trop  exigeant  : car  Fubiquité 
est  encore  impatiemment  réclamée  par  les  critiques  à Fauteur 
des  Mondes,  et  je  ne  crois  pas  qu’ils  obtiennent  satisfaction  de 
si  tôt. 


Dimanche,  24  octobre,  premier  concert  populaire.  Nous  avons 
revu  Emile  Sauer.  C’est  toujours  le  pianiste  au  toucher  précis, 
au  son  clair,  au  rythme  nerveux  observant  scrupuleusement  la 
ligne.  On  ne  saurait  trouver  interprète  à la  fois  plus  conscien- 
cieux et  personnel.  Remarquez  aussi  quelle  netteté  dans  les 
basses  aux  passages  les  plus  endiablés  et  tumultueux.  Son 
succès  s’est  transformé  en  une  ovation  aussi  spontanée  et  sincère 
que  méritée.  Au  programme,  le  classique  Joseph  Haydn,  avec 
la  symphonie,  n®  2,  en  ré,  exécutée  avec  soin,  surtout  dans  le 
Menuet  où  les  rythmes  et  les  accents  furent  très  bien  observés 
et  soulignés.  Puis  l’ouverture  pour  Faust,  de  Richard  Wagner, 
qui  nous  révèle  ce  que  peut  le  maître  en  ses  œuvres  magis- 
trales. Tous  nos  éloges  à M.  Sylvain  Dupuis.  Enfin,  pour 
terminer,  le  cc  Caprice  espagnol  »,  de  Rimsky-Korsakow,  cette 
œuvre  d’un  savoureux  humour  et  d’une  orchestration  non 
moins  tourmentée  et...  humoristique,  où  se  donne  libre  carrière 
la  géniale  imagination  de  Fauteur, 
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Il  y a un  demi-siècle,  l’illustre  Jacob  Grimm 
engageait  un  Allemand  émigré  chez  nous  (i),  à faire 
un  livre  sur  notre  pays  et  son  histoire  : le  passé  glo- 
rieux et  tragique  qui  avait  inspiré  Schiller  et  Goethe 
n’avait  pas  encore  rencontré  de  héraut  national. 
Dernièrement,  l’Université  de  Leipzig,  fêtant  ses 
mille  semestres  académiques,  conférait  la  distinction 
insigne  et  rare  de  son  doctorat  honoris  causa  à 
M.  Henri  Pirenne,  de  l’Université  de  Gand,  « pour 
reconnaître  la  manière  exemplaire  dont  il  a écrit 
l’histoire  et  raconté  les  exploits  des  Belges  en  s’éclai- 
rant des  idées  modernes  ».  Il  y a donc  bien  quelque 
chose  de  changé  au  royaume  de  Belgique  : en  pre- 
nant conscience  de  sa  force  et  de  ses  ressources, 
notre  pays  retrouve  l’intelligence  et  le  culte  des  sou- 
venirs collectifs.  Il  possède  désormais  dans  V Histoire 
de  Belgique  {2)  de  H.  Pirenne,  une  œuvre  égale  au 
moins  à celle  de  Lavisse  en  France  ou  de  Lamprecht 
en  Allemagne,  écloses  aussi  dans  un  renouveau  d’ac- 
tivité nationale.  Une  interprétation  adéquate  des  faits, 
appuyée  sur  une  documentation  immense,  a rencon- 
tré un  public  attentif  et  avide  : les  éditions  se  multi- 
plient aussi  rapidement  que  les  volumes,  et  l’on  a le 
spectacle  rare  d’un  écrivain  belge  lu  par  des  Belges 
qu’il  entretient  de  leur  pays. 

Que  leur  enseigne-t-il? 

Il  serait  professeur  d'âme  belge,  si  l’on  en  croyait 
un  jugement  aussi  simpliste  que  répandu.  Jugement 
qui,  comme  toutes  les  opinions  courantes,  enveloppe 

{\)Belgische  Studien,  Schilderungen  und  Erôrterungen,  von 
D*"  Friedrich  Oetker,  Mitglied  der  deutschen  Reichstags,  etc. 
— Stuttgart,  Verlag  von  August  Auerbach,  1876,  p.  1.  — Ce 
réfugié  politique  vécut  en  Belgique  de  iSSqà  i85g. 

(2)  Histoire  de  Belgique,  par  H.  Pirenne,  professeur  à l’Uni- 
versité de  Gand,  t.  Ter,  3e  édit.,  1909  ;t.  II,  2®  édit.,  1908; 
t.  III,  1907  {Geschichte  Belgiens  paraît  d’abord  comme  on 
sait,  en  allemand). 
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une  âme  de  vérité  dans  un  tissu  d’inexactitudes  et 
d’à-peu-près.  La  formule  de  l’âme  belge,  ainsi  que  la 
plupart  des  inventions,  ainsi  que  l’aéroplane  et  l’im- 
primerie, apparaît  à la  fois  sur  plusieurs  points. 

Et  non  plus  que  du  Nil  on  n'en  voit  point  la  source. 

Mais  c’est  M.  Edmond  Picard  qui  lui  a donné  le 
plus  de  retentissement,  et  qui  est  devenu  son  parrain 
sur  les  fonts  baptismaux  de  Lopinion  publique.  De  la 
Toison  d’Or,  la  foule  du  XV^  siècle  remarquait  sur- 
tout le  héraut  somptueux,  théâtral  et  sonore  à qui 
elle  donna  le  nom  même  de  l’Ordre;  mais  derrière 
les  proclamations  et  les  cortèges,  l’idée  de  l’institu- 
tion loyaliste  et  savante  avait  été  mûrie  par  les  huma- 
nistes de  Philippe  le  Bon.  Aujourd’hui,  un  historio- 
graphe plus  docte  et  plus  sobre,  mais  non  moins 
patriote,  retrouve  les  titres  et  les  gestes  des  popula- 
tions belges  : l’œuvre  élaborée  loin  du  fracas  des 
Brabançonnes,  c’est  Y Histoire  de  Belgique  de  Henri 
Pirenne. 

Aujourd’hui  qu’elle  est  parvenue  à la  période 
moderne  et  que  les  premiers  volumes  réapparaissent, 
mis  au  courant  des  dernières  recherches  scientifiques, 
on  peut  la  considérer  dans  son  ensemble,  dans  les 
idées  qui  l’inspirent  et  le  groupement  qu’elle  opère 
des  phénomènes  historiques. 

* 

* * 

La  première  originalité  de  notre  historien  natio- 
nal, c’est  qu’il  a recherché  dans  le  passé  de  nos 
anciennes  provinces  les  éléments  communs  à toute 
la  région,  à toute  la  civilisation  ; il  y a découvert 
une  unité  dont  on  ne  s’avisait  pas  : « il  faut  chercher 
le  secret  de  notre  histoire  en  dehors  d’elle,  il  faut 
l’étudier  à la  lumière  de  celle  des  grands  Etats  qui 
nous  entourent,  et  considérer  la  Belgique,  divisée 
ethnographiquement  entre  la  race  romane  et  la  race 
germanique,  de  même  qu’elle  l’est  politiquement 
entre  la  France  et  l’Allemagne,  comme  un  « micro- 
cosme de  l’Europe  occidentale  )).  Voilà  ce  qui 
anime,  du  coup,  cette  histoire  jadis  si  inconsistante, 
si  fragmentaire  et  si  désespérément  locale.  Dans  la 
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mémoire  des  écoliers,  les  principicules  de  Brabant 
et  de  Flandre,  de  Liège  et  de  Luxembourg,  de  Hai- 
naut  et  de  Namur,  laissaient  un  fastidieux  désordre 
dont  l’ennui  était  à peine  égalé  par  la  période  méro- 
vingienne ou  par  l’ancienne  géographie  de  l’Alle- 
magne. Sous  le  bariolage  régionaliste  nous  voyons 
désormais  se  mouvoir  des  populations  chez  qui  les 
intérêts  solidaires  se  multiplient,  où  les  rapproche- 
ments s’accentuent  ; et  le  contact  de  la  civilisation 
romane  et  des  Germains,  les  traditions  administra- 
tives et  ecclésiastiques,  le  christianisme  carolin- 
gien, les  agitations  sociales  des  communiers,  l’unifi- 
cation monarchique  des  ducs  de  Bourgogne,  toutes 
les  grandes  étapes  de  la  culture  européenne  con- 
duisent dans  le  même  sens  : de  siècle  en  siècle  se 
vérifie  la  pénétration  régulière  des  influences  occi- 
dentales, et  se  précise  la  ressemblance  entre  les  frag- 
ments de  ce  qui  fut  ou  sera  la  Belgique. 

C’est  dire  que  M.  Pirenne  est  beaucoup  plus  atten- 
tif aux  grands  mouvements  populaires,  au  travail  des 
foules  obscures  et  anonymes,  aux  institutions  reli- 
gieuses et  politiques,  aux  usages  de  la  justice,  aux 
idées  des  penseurs,  qu’il  ne  peut  l’être  à la  biogra- 
phie de  Baudouin  Bras  de  Fer  ou  à la  généalogie  de 
Godefroid  le  Barbu.  A cet  égard,  il  est  bien  de  notre 
temps  et  de  notre  pays. 

* 

* * 

De  notre  temps,  qui  est  celui  de  la  démocratisation 
sociale  et  intellectuelle,  et  celui  aussi  des  luttes 
économiques.  Dans  la  même  époque  à laquelle  les 
politiques  apercevaient,  d’un  regard  plus  ou  moins 
inquiet  ou  clairvoyant,  le  « quatrième  état  »,  les 
artistes  se  mettaient  à peindre  la  vie  des  humbles, 
« des  remueurs  cassés  de  sols  et  de  labours  » (i),  des 
houilleurs  et  des  ouvriers  qu’a  vus  Meunier  ; et  la 
littérature  se  colorait  de  tous  les  régionalismes  pro- 
vinciaux ; les  érudits  abandonnaient  l’étude  dogma- 
tique du  beau,  du  sublime  et  des  genres  poétiques, 


(i)  Verhaeren. 
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pour  scruter  les  productions  linguistiques  et  litté- 
raires des  manants  et  des  rustres,  les  dialectes  dédai- 
gnés, le  folklore  et  les  chants  populaires.  Voyez 
maintenant  comment  l’historien  des  démocraties 
flamandes  met  en  scène  les  multitudes  ouvrières  des 
grandes  villes  au  XI  i siècle  : 

Leur  existence  était  précaire  et  livrée  à la  merci  des  crises  et 
des  chômages.  Que  Louvrage  vînt  à manquer,  que  l’exportation 
des  laines  anglaises  s'interrompît,  les  métiers  partout  cessaient 
de  battre  et  des  bandes  de  sans-travail  se  répandaient  par  le 
pays,  mendiant  un  pain  qu’ils  ne  pouvaient  plus  se  procurer 
par  leur  labeur.  Certainement,  la  situation  de  ces  grands  métiers, 
sur  lesquels  reposait  la  richesse  du  pays,  était  bien  inférieure 
en  stabilité  et  en  indépendance  à celle  des  autres  corporations. 
De  là,  la  turbulence  et  l’esprit  de  révolte  qui  leur  sont  si  souvent 
reprochés  et  dont  ils  ont  d’ailleurs  donné  tant  de  preuves.  En 
dehors  des  époques  de  chômage  forcé,  la  condition  des  maîtres, 
propriétaires  ou  locataires  d’ateliers,  était  satisfaisante,  mais  il 
en  allait  tout  autrement  pour  les  valets  {cnapen)  employés  par 
eux.  Ceux-ci  habitent  dans  les  faubourgs  de  misérables  chau- 
mières louées  à la  semaine.  La  plupart  du  temps,  ils  n’ont 
d’autre  propriété  que  les  vêtements  qu’ils  portent  sur  le  corps. 
Ils  vont  de  ville  en  ville  chercher  le  travail  qui  les  fait  vivre. 
Le  lundi  matin,  on  les  rencontre  sur  les  places,  sur  les  marchés, 
autour  des  églises,  attendant  anxieusement  les  patrons  qui  les 
embaucheront  pour  huit  jours.  Pendant  la  semaine,  la  cloche 
des  ouvriers  {werkklok)  annonce  par  ses  tintements  le  commen- 
cement de  la  besogne,  le  court  intervalle  des  repas  et  la  fin  delà 
journée...  (i). 

Aussi,  quel  jour  nouveau  et  cru  tout  le  tableau  de 
la  situation  économique  jette  sur  l’histoire  de  cette 
fameuse  bataille  de  Courtrai  ! 

La  composition  même  des  deux  armées  montrait  que  la 
journée  ne  devait  pas  seulement  trancher  un  conflit  politique, 
mais  encore  décider  d’une  lutte  de  classes.  Derrière  Robert 
d’Artois  marchaient,  à côté  de  l’infanterie  française  et  de 
troupes  mercenaires  formées  d’arbalétriers  génois  et  de  cheva- 
liers allemands,  les  brillants  escadrons  de  la  noblesse  d’Artois,  de 
Normandie,  de  Picardie,  renforcés  des  contingents  envoyés  par 
Jean  d’Avesnes  et  d’une  foule  de  Leliaerts.  On  ne  voyait  guère, 
au  contraire,  dans  l’armée  flamande,  que  des  fantassins  et  des 
gens  du  peuple,  foulons,  tisserands,  paysans  du  Franc  de  Bruges, 
tous  armés  de  la  lourde  pique  et  coiffés  du  chapeau  de  fer.  La 
noblesse  et  le  patriciat  ayant  abandonné  la  cause  nationale,  la 
cavalerie  manquait.  Seuls,  Gui  et  Guillaume  étaient  montés, 


(i)  Histoire  de  Belgique,  t.  1er,  3e  édit.,  p.  272-273  et  suiv. 
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ainsi  qu’une  trentaine  de  chevaliers...  C’était  la  première  fois, 
peut-être,  qu’on  voyait  la  démocratie  urbaine  conduite  au  com- 
bat par  des  princes  féodaux  et  les  aidant  â reconquérir  leur 
héritage...  (i). 

Les  grandes  forces  économiques,  religieuses,  poli- 
tiques, pèsent  d’un  poids  irrésistible  sur  les  destinées, 
dont  les  héros  eux-mêmes  ne  sont  que  les  exécuteurs 
ou  les  interprètes.  Nous  voilà  loin  de  Carlyle  et  des 
« résurrections  ))  romantiques  où  l’historien  galopait 
à travers  des  biographies  hallucinées.  Il  y a bientôt 
dix  ans,  j’entendais  dire,  à propos  du  premier  volume 
de  V Histoire  de  Belgique  : « Sans  doute,  l’action  des 
masses  anonymes  et  des  circonstances  matérielles  est 
bien  démontrée  pour  le  moyen  âge,  période  végéta- 
tive et  ingrate.  Mais  attendons  les  temps  modernes, 
et  la  pensée  des  grands  hommes...  » Or,  M.  Pirenne 
garde  à cet  égard  la  même  conviction  que  pour  les 
origines;  et  même,  il  rompt  tout  à fait  avec  l’appré- 
ciation traditionnelle  de  la  période  bourguignonne. 
Ce  sont  les  institutions  politiques  qui  prennent  ici 
la  première  place,  et  l’activité  industrielle  est  moins 
apparente  que  la  conspiration  générale  des  événe- 
ments en  faveur  d’une  centralisation  monarchique, 
d’une  certaine  unification  des  Etats  belgiques. 

Les  ducs  de  Bourgogne  deviennent  donc  des 
dynastes  intelligents,  représentants  avisés  de  leur 
siècle.  Et  c’est  ce  qui  était  neuf  à dire  ! Le  massa- 
creur de  Binant,  le  destructeur  de  Liège,  les  ravis- 
seurs des  libertés  communales,  voilà  les  premiers 
Croquemitaines  de  notre  ancienne  historiographie; 
et  la  haine  ingénue  des  écoliers  hésitait  jadis  entre 
Philippe  le  Bon  et  Charles  le  Téméraire  — pour  les 
envelopper  tous  les  deux  dans  une  même  réprobation. 
Or,  qu’a-t-on  vu  depuis?  Non  seulement  il  est  arrivé 
à M.  le  Ministre  Schollaert  parlant  à Liège,  de 
comparer  notre  temps  à l’époque  de  prospérité  des 
ducs  de  Bourgogne  ; mais  on  avait  pu  déjà  faire  une 
Exposition  de  la  Toison  d’Or;  et  un  sénateur 
socialiste  avait  composé  un  drame  historique  où 
Charles  le  Téméraire  est  proclamé  par  la  voix  de 


(i)  Histoire  de  Belgique,  t.  1er,  3e  édit,  p.  410. 
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Saint- Georges  « grandiose  dans  la  mémoire  des 
hommes  (i)  ». 

C’est  que  M.  H.  Pirenne,  rappelant  le  titre  de 
conditor  Belgii,  donné  par  Juste-Lipse  à Philippe  le 
Bon,  a réussi  à faire  « comprendre  que  le  premier 
souverain  moderne  des  Pays-Bas  ne  peut  être 
apprécié  à la  mesure  médiévale  d’un  Gui  de  Dam- 
pierre  (2)  ».  Le  changement  de  point  de  vue  est, 
pour  notre  histoire  nationale,  celui  que  Victor  Duruy 
introduisit  jadis  dans  l’histoire  romaine;  il  soutint 
que  César  et  les  premiers  empereurs,  au  lieu  d’être 
les  déplorables  destructeurs  de  l’idéal  classique  et 
républicain,  correspondaient  aux  besoins  véritables 
de  leur  siècle  et  du  monde  romain.  C’est  substituer 
aux  nostalgies  romantiques  pour  un  passé  révolu, 
une  tranquille  et  sereine  constatation  des  faits,  qui 
à d’aucuns  semble  inspirée  d’un  certain  fatalisme 
historique.  En  réalité,  les  historiens  nouveaux 
racontent  simplement  les  faits  qu’ils  ont  observés, 
rétablis,  précisés;  loin  d’être  les  orateurs  démon- 
stratifs d’autrefois,  les  instituteurs  des  nations,  les 
justiciers  du  monde,  ils  pratiquent  volontiers  la 
maxime  de  l’économiste  libéral  : « Je  ne  propose  et 
je  n’oppose  rien  : j’expose.  » Leur  réalisme  scienti- 
fique, leur  apparente  impassibilité,  succède  à l’his- 
toire lyrique  et  romanesque  comme  les  mêmes 
tendances  se  sont  succédé  dans  la  littérature  d’ima- 
gination. 

Au  lieu  d’être  la  transposition  dans  le  passé  de 
nobles  et  généreux  sentiments  personnels,  l’idée 
générale  du  récit  est  la  contexture  même  des  faits, 
le  tracé  des  grands  courants.  Au  lieu  de  frissonner 
devant  un  duc  d’Albe  de  mélodrame,  l’historien 
constatera  que  le  régime  de  Philippe  II  était  inclus 
déjà  dans  celui  de  Charles-Quint,  et  il  montrera  d’où 
venaient  les  divers  éléments  dont  la  rencontre  et  les 
heurts  violents  ont  frappé  tant  d’écrivains.  Il  fera 
apparaître  l’enchaînement  ininterrompu  qui  conduit 
des  ducs  de  Bourgogne  à l’époque  moderne. 


(1)  Edm.  Picard,  La  Joyeuse  Entrée  de  Charles  le  Témé- 
raire, Bruges,  1467,  Ganà.  Bruxelles,  igoS,  p.  g8. 

(2)  Histoire  de  Belgique,  t.  II,  2e  édit.,  p.  264. 
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Et  à coup  sûr,  l’ordre  et  l’harmonie  des  mille 
événements  passés,  c’est  toujours  l’auteur  d’aujour- 
d’hui qui  les  introduit;  l’histoire,  — comme 
MM.  G.  Monod  et  Max  Nordau  se  plaisent  à dire 
en  citant  Zola,  — c’est  le  passé  vu  à travers  un  tem- 
pérament. M.  de  la  Palisse  aurait  été  de  l’avis  de  ces 
messieurs  s’il  s’était  occupé  de  psychologie  et  s’il 
avait  écrit  l’histoire  au  lieu  de  la  faire.  Otez  à temps 
le  crâne  de  M.  de  BufFon,  la  colonne  vertébrale  de 
Darwin,  les  méninges  de  M.  Hugo  de  Vries,  et  vous 
aurez  singulièrement  nui  à l’histoire  naturelle.  Si 
les  historiens  n’existaient  pas,  qui  donc  inventerait 
l’histoire?  Si  des  Belges  n’existaient  pas,  et  qui 
pensent,  qui  donc  rêverait  d’une  collectivité  imagi- 
naire appelée  Belgique,  et  d’une  généralisation  égale- 
ment téméraire  : la  vie  de  nos  aïeux,  l’organisation 
politique  de  nos  provinces?  Quand  le  sociologue  se 
fait  le  médecin  et  l’anatomiste  du  « corps  social  » , 
il  traduit  en  action  une  image  plus  ou  moins 
adéquate.  Mais  toute  l’activité  intellectuelle  ne 
revient  pas  à autre  chose.  C’est  la  même  illusion,  si 
vous  voulez,  qui  permet  de  croire  à l’identité  du  moi. 
Et  ceux  qui  nient  la  légitimité  de  synthèses  histo- 
riques, sont  au  fond  plus  sceptiques  que  les  nomina- 
listes du  moyen  âge.  Si  l’histoire  est  en  perpétuel 
devenir  comme  la  vie  elle-même,  c’est  que  précisé- 
ment elle  représente  les  souvenirs  ondoyants  et 
mobiles  de  l’humanité  ; et  l’intérêt  des  faits  et  leur 
interprétation  varieront  d’après  « l’échelle  des 
valeurs  » qui  leur  sera  appliquée  dans  chaque  géné- 
ration. 

* 

* * 

L’échelle  des  valeurs,  pour  Pirenne  et  Lamprecht, 
ressemble  fort  à celle  des  économistes.  Ce  n’est  point 
à dire  que  V Histoire  de  Belgique  sacrifie  les  mani- 
festations de  la  vie  spirituelle  Elle  contient  d’excel- 
lents chapitres  d’histoire  linguistique  et  littéraire, 
religieuse  et  scientifique.  Elle  rencontre,  au 
XV®  siècle,  « le  culte  doux  et  tendre  de  Notre-Dame 
qui  s’empare  des  âmes  en  quête  de  protection  et  de 
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consolation  (i)  » ; et  les  groupements  ecclésiastiques 
ou  monastiques  si  influents  dans  la  vallée  de  la 
Meuse  et  même  en  Flandre,  suffiraient  à arrêter  et  à 
retenir  Thistorien  le  plus  épris  d’histoire  écono- 
mique. Aussi  les  Frères  de  la  Vie  Commune,  les 
études  de  la  Renaissance,  et  la  diffusion  de  l’impri- 
merie, vivifient  la  pensée  de  nos  aïeux  et  viennent 
éclairer  aujourd’hui  les  pages  de  leur  véridique  histo- 
rien. 

Seulement,  ce  même  historien  constate  que  « déjà, 
au  milieu  du  XIV®  siècle,  Jacques  de  Guyse  accusait 
ses  compatriotes  de  n’avoir  de  goût  que  pour  les 
sciencias  grossas  atque palpabiles  (2)  ».  Plus  près  de 
nous,  quel  penseur  méconnu,  quel  philosophe  de' 
l’histoire,  quel  psychologue  de  l’âme  belge,  ce 
ministre  qui  répondait  par  le  vers  de  Chrysale  aux 
criailleries  budgétivores  des  rimailleurs!  Il  y a donc 
chez  nous,  à travers  les  siècles,  une  tradition  solide, 
robuste  et  truculente,  comme  les  tableaux  de  Teniers, 
de  Rubens  et  de  Jordaens.  C’est  le  prix  attaché  à la 
vie  matérielle,  à la  santé  et  à l’opulence.  Nos  grandes 
époques  sont  de  prospérité  économique.  Et  voilà  une 
caractéristique  qui  compensera  dans  nos  traditions 
psychiques  l’unité  de  langage,  la  séculaire  centrali- 
sation monarchique  et  courtisanesque,  les  super- 
stitions académiques  de  raffinement  et  d’aristocratie 
intellectuelle. 

Il  y a,  sans  doute,  une  part  de  vérité  humaine  dans 
le  matérialisme  historique  issu  de  Karl  Marx,  et  qui 
imprime  sa  marque  à tant  de  travaux  depuis  une 
génération.  Mais  il  est  peu  de  pays  qui  se  prêtent 
aussi  bien  que  le  nôtre  à pareille  considération  de  la 
société  et  de  l’histoire.  La  solidarité  des  intérêts 
économiques  est  la  première  dont  on  prenne  con- 
science chez  nous  avec  celle  des  intérêts  religieux. 
Aussi,  c’est  dans  notre  historiographie  nationale 
qu’on  doit  le  moins  songer  à reprocher  à l’école  de 
Pirenne  et  de  Lamprecht  l’importance  considérable 
et  légitime  accordée  aux  facteurs  économiques. 


(1)  T.  Il,  2e  édit.,  p.  472. 

(2)  Histoire  de  Belgique,  t.  1er.  3e  édit.,  p.  849;  t.  II,  2e  édit., 
P-  477* 
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L’esprit  robuste  et  positif  de  nos  ancêtres  et  de  nos 
contemporains  ne  laisse  pas,  d’ailleurs,  d’avoir  ses 
complaisances  intellectuelles.  La  prospérité  maté- 
rielle a pour  corollaire  l’éclat  des  têtes,  des  tournois 
et  des  kermesses,  et  les  commémorations  de  la  pein- 
ture et  des  lettres.  Ici  encore  les  Belges,  sensés  et 
réalistes,  apprécieront  l’exactitude  des  narrateurs 
comme  la  richesse  des  tapisseries  et  le  coloris  des 
tableaux.  Froissart  suit  les  prouesses  et  dépenses  des 
riches  seigneurs  d’Artois,  de  Flandre  et  de  Brabant, 
et  sait  que  les  bourgeois  de  Gand  « mettaient  tous  la 
main  à la  bourse  quand  il  besognait  ».  Plusieurs 
siècles  avant  lui,  dès  « les  écoles  cathédrales  et 
monastiques  de  l’époque  impériale,  on  constate  déjà 
ce  goût  prononcé  pour  l’histoire  qui,  depuis  lors,  est 
toujours  resté  dominant  en  Belgique  (il  ».  On  peut 
dire  aussi  que  dans  toutes  nos  renaissances  littéraires, 
l’historiographie  a pris  une  place  d’honneur  et  d’ini- 
tiative ; et,  à plus  d’un  voisin  qui  nous  voit  du  dehors 
et  de  loin,  nous  apparaissons  comme  un  peuple  d’in- 
génieurs et  d’historiens.  Quels  noms,  par  exemple, 
avons -nous  fournis  à l’histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise qui  y tieûnent  plus  de  place  que  Froissart  et 
Philippe  de  Commines? 

* 

* * 

Henri  Conscience  a conté  avec  bonhomie  comment 
la  lecture  d’une  traduction  de  Guichardin  (2),  sous 
la  tonnelle  du  jardin  paternel,  avait  suscité  son  pre- 
mier roman  historique.  Aujourd’hui,  nos  romanciers 
ont  un  inspirateur  aussi  sûr  et  plus  circonstancié  que 
le  voyageur  florentin  : et  ils  le  trouvent  parmi  nos 
compatriotes  ; Y Histoire  de  Belgique  paraît  aussi  en 
allemand,  en  français,  en  flamand;  et  après  avoir 

(1)  Histoire  de  Belgique,  t.  ler^  3e  édit.,  p.  iSy. 

(2)  M Le  livre  était  un  grand  in-quarto  et  portait  pour  titre  : 
Beschry-Vinghe  der  Gantscher  Nederlanden,  Anders  Ghenoemt 
Neder-Duytslandt,  door  Ludovicum  Guicciardinum,  edelman 
van  Florence  Arnhem,  1619.  « (Voir  Souvenirs  de  jeunesse, 
2e  partie,  V ; le  récit  émouvant  fut  celui  des  ravages  des  icono- 
clastes en  i566.) 
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édifié  les  érudits  de  Leipzig  et  de  Leiden,  elle  pré- 
sente des  tranches  de  notre  vie  passée  à l’imagination 
de  nos  artistes,  à M.  H.  Carton  de  Wiart  (i),  à 
M.  Edmond  Picard,  à bien  d’autres  encore.  Et 
comme  imaginer  le  passé  en  l’animant  de  son  cœur 
revient  souvent  à combattre  et  à agir  dans  le  présent, 
nos  hommes  d’Etat  ont  manifesté  en  plus  d’une 
circonstance  un  patriotisme  pénétré  d’esprit  histo- 
rique. Pourrait-on  mettre  en  doute  l’efficacité  de 
l’enseignement  scientifique  de  l’histoire  que  Gode- 
froid  Kurth  acclimatait  chez  nous  il  y a trente-cinq 
ans,  et  des  méthodes  qui  ont  rénové  nos  universités 
en  y introduisant  la  salutaire  spécialisation  du  tra- 
vail? 

ALBERT  GOUNSON. 


(i)  Relisez  La  Cité  ardente,  roman  historique,  4®  édit. 
Librairie  académique  Perrin  et  0®,  Paris. 


LE  LAPIN  ET  LES  CERISES 


I 

Après  le  souper,  Colpin  secoua  le  feu  avec  le 
tisonnier,  puis,  ayant  ramassé,  dans  le  creux  de  sa 
main,  une  braise  rouge,  il  la  déposa  sur  sa  pipe,  qu’il 
venait  de  bourrer.  Lorsque  le  tabac  fut  allumé,  il  se 
rendit  chez  Benoît. 

Eté  comme  hiver,  Colpin  porte  des  sabots  ferrés. 
On  reconnaît,  par  conséquent,  son  pas  de  loin. 
D’habitude,  au  moment  d’entrer  chez  son  ami,  il 
entend,  derrière  la  porte,  la  voix  joyeuse  de  celui-ci, 
qui  s’écrie  : 

— Voici  le  grand  diable  ! 

Aujourd’hui,  rien  ne  bouge  dans  la  maison.  Colpin 
a l’air  d’entrer  dans  une  habitation  vide.  Pourtant 
Benoît  est  là  avec  sa  femme.  Prudence  occupe  sa 
place  habituelle,  devant  la  table,  ou  brûle  la  lampe 
coiffée  de  son  vieil  abat-jour;  elle  carde  de  la  laine 
pour  faire  un  coussin  et  ses  doigts  craquelés  et 
jaunes,  tout  imprégnés  de  suint,  brillent  comme  de 
la  faïence.  Quant  à Benoît,  il  est  accroupi  plutôt 
qu’assis  sur  sa  chaise,  un  coude  au  genou  et  la  joué 
droite  serrée  dans  sa  main. 

Colpin,  étonné  de  ce  silence,  s’arrête  au  milieu 
de  la  demeure.  Finalement,  il  retire  sa  pipe  de  sa 
bouche  : 

— Bonsoir,  les  amis  ! 

Ni  la  femme,  ni  l’homme  ne  répondent;  mais 
Benoît  fixe  sur  Colpin  un  œil  langoureux. 

— As-tu  mal  aux  dents?  demande  Colpin. 

Benoît  ne  desserre  pas  les  lèvres. 

— Au  ventre?  continue-t-il. 

Comme  Benoît  ne  répond  toujours  pas,  Colpin 
poursuit  son  interrogatoire  : 

— Est-ce  que  les  enfants  sont  malades?...  Je  n’en 
vois  aucun... 

Benoît  fait  signe  que  non. 
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— Et  le  porc? 

— Le  porc  n’a  rien. 

Colpin,  cette  fois,  n’y  est  plus.  Il  repousse  sa 
casquette  et  se  gratte  le  front,  puis  il  tire  un  coup 
sec  sur  sa  pipe  et  lance  à ses  pieds  un  formidable  jet 
de  fumée. 

— Ne  serions-nous  plus  des  amis?  demande-t-il 
tout  à coup.  T’ai-je  manqué? 

— Nous  n’avons  jamais  été  de  plus  grands  cama- 
rades, répond  Benoît. 

■ — Entre  camarades,  riposte  sèchement  Colpin,  il 
n’y  a pas  de  secrets  ! 

— Benoît  se  redresse  et  lance  son  poing  devant 
lui  comme  pour  assommer  quelqu’un  : 

— Voici... 

Il  s’arrête  un  instant  (sa  gorge  est  si  sèche  qu’il  a 
besoin  de  sucer  sa  langue)  : 

— J’avais  un  lapin... 

— Le  noiraud... 

— Le  noiraud...  Je  l’avais  tué  hier  et,  le  soir,  nous 
l’avions  mis  au  four...  Ce  matin... 

— Ce  matin...  répète  Colpin. 

— Il  n’y  était  plus!... 

La  figure  de  Colpin  s’épanouit;  ses  veines  se 
gonflent;  son  cou  se  congestionne.  Il  va  éclater; 
mais  il  fait  un  effort  pour  se  ressaisir  et  une  bouffée 
de  tabac  s’engouffre  dans  sa  gorge. 

Tandis  qu’il  tousse,  les  mains  aux  genoux,  le  nez 
presque  à terre,  avec  un  tel  bruit  que  les  assiettes 
tremblent  au-dessus  de  la  huche,  Benoît  le  couve 
d’un  œil  irrité. 

— Voilà  bien  les  amis,  pense-t-il  avec  aigreur. 

Aussitôt  que  la  quinte  est  passée,  il  dit  : 

— J’avais  justement  envie  de  t’inviter  pour  le 
manger  avec  nous. 

Colpin  sursaute  et  son  visage  redevient  sérieux; 
toutefois,  Benoît  remarque  encore  au  coin  de  son  œil 
un  petit  sourire  sceptique. 

— C’était  mon  idée,  ajoute-t-il.  Et,  pour  con- 
vaincre son  ami,  il  se  tourne  vers  sa  femme  : 

— Hein?  Prudence. 

— Vous  l’aviez  dit,  Benoît,  répond  celle-ci. 
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Cette  fois,  Golpin  s’anime  : 

— Sais-tu  qui  l’a  volé? 

— Qui?  qui?  crie  Benoît  en  brandissant  les  poings; 
il  ne  faut  pas  le  demander... 

— On  te  vengera  ! dit  simplement  Colpin. 

Sa  voix  a un  tel  accent  de  sincérité  que  Benoît  en 
est  tout  ému. 

— Voilà  une  parole  qui  me  fait  plaisir,  dit-il. 

Et,  pris  subitement  d’un  accès  de  générosité,  il 
offre  à Golpin  la  peau  du  lapin  qui  sèche,  bourrée  de 
paille,  contre  le  mur  : 

— Tu  t’en  feras  deux  bonnes  et  chaudes  semelles 
pour  mettre  l’hiver  dans  tes  sabots. 

Golpin  ne  dit  ni  oui,  ni  non.  Il  prend  une  chaise, 
s’assied  en  face  de  Benoît,  croise  les  jambes  et  ral- 
lume sa  pipe  qu’il  avàit  laissé  éteindre.  Comme  il 
remarque  que  Benoît  va  retomber  dans  ses  idées 
sombres,  il  sort  une  pièce  de  dix  centimes  de  son 
gousset  et  la  lui  montre.  L’autre  extrait  aussitôt  de 
la  poche  de  sa  culotte  sa  bourse  de  toile  bleue  et  dit 
simplement  : 

— Prudence  . . la  « mesure  »... 

Comme  si  le  Seigneur  lui  avait  dit  : « Lève-toi  et 
marche  »,  Prudence,  sans  répliquer,  abandonne  sa 
laine,  va  prendre  dans  l’armoire  la  petite  mesure 
d’étain  et  se  rend  chez  Agnès  ; quelques  instants 
plus  tard,  elle  reparaît  avec  de  l’eau-de-vie. 

.3;, Golpin  et  Benoît  boivent  chacun  une  gorgée,  puis 
la  mesure  est  mise  au  frais  sur  le  sol,  à côté  de  la 
huche. 

Lorsqu’elle  est  vide,  Colpin  souhaite  le  bonsoir 
((  à la  compagnie  » et  s’en  retourne,  sans  oublier 
d’emporter  la  peau  du  lapin  qu’il  va  décrocher  lui- 
même  à la  muraille. 

Aussitôt  qu’il  est  sorti,  Prudence  prend  une 
poignée  de  laine  dans  son  tablier  et  la  jette  à terre, 
puis  elle  en  prend  une  seconde,  puis  une  troisième, 
et,  à la  façon  dont  elle  les  lance  sur  le  sol,  on  devine 
qu’elle  dit  intérieurement  : « Voilà!  voilà!  Et  voilà! 
Plus  jamais  je  ne  travaillerai!  » Après  cela,  elle  se 
lève,  applique  un  coup  de  pied  dans  sa  laine  et  se 
dirige  vers  la  chambre,  la  mine  pincée,  en  faisant 
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claquer  ses  sabots.  Au  moment  d’ouvrir  la  porte,  elle 
se  retourne  : 

— Avec  cette  peau,  nous  aurions  acheté  une  once 
de  café;  demain,  vous  boirez  de  la  chicorée,  Benoît! 

— Je  m’y  attendais!  s’écrie  Benoît  en  se  tournant 
du  côté  de  Prudence,  qui  a déjà  refermé  sur  elle  la 
porte  de  la  chambre. 

— Et  c’est  qu’elle  a raison!  murmure-t-il  quel- 
ques instants  après,  en  réfléchissant  tout  seul  devant 
le  poêle...  Ma  main  s’ouvre  trop  facilement... 

Il  fixe  un  œil  sur  la  mesure,  qui  brille  dans 
l’ombre,  près  de  la  huche. 

— Elle  contient  peut-être  encore  une  goutte, 
pense-t-il. 

Il  se  lève,  va  la  prendre  et  la  tient  suspendue 
quelques  instants  au-dessus  de  sa  bouche,  grande 
ouverte. 

Une  goutte  finit  par  lui  tomber,  toute  chaude,  sur 
la  langue. 

Cela  suffit  pour  le  remonter.  Il  secoue  la  tête  et  se 
met  à rire  : 

— Je  ne  serai  jamais  riche! 

II 

Au  mois  de  juin,  tous  les  ouvriers  de  M.  Gerbehaye 
furent  employés  au  sarclage  des  betteraves.  Il 
n’avait  pas  plu  depuis  des  semaines.  Le  ciel  était 
embrasé  comme  la  voûte  d’une  fournaise  et  le  feu 
tombait  de  partout  sur  la  vaste  plaine,  qu’aucun 
arbre  n’abritait.  A l’heure  du  goûter,  les  ouvriers  se 
couchaient  le  long  des  blés  pour  y chercher  un  peu 
de  fraîcheur.  Leurs  tartines,  grillées  par  le  soleil, 
craquaient  sous  leurs  dents. 

Un  jour.  Furet  sortit  de  sa  musette  un  petit 
paquet  enveloppé  de  papier,  qu’il  ouvrit  précieuse- 
ment. Sous  le  papier,  il  y avait  une  feuille  de  chou 
et,  dans  la  feuille  de  chou,  des  cerises. 

Furet  possède  dans  son  verger  un  cerisier  extra- 
ordinaire. Son  père  ne  l’a  pas  vu  planter,  son  grand- 
père  non  plus.  Il  est  aussi  vieux  que  le  village.  Et 
il  donne  tous  les  ans.  Cette  année,  il  n’y  a pas 
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beaucoup  de  cerises,  c’est  vrai...  La  valeur  d’un  bon 
panier...  Mais  elles  n’ont  jamais  été  plus  belles,  ni 
plus  juteuses,  ni  plus  grosses...  Voyez  .. 

Et  Furet,  ayant  bien  montré  ses  cerises  à tout  le 
monde,  les  mange  tout  seul. 

Il  les  mange  lentement  pour  faire  durer  le  plaisir. 
Il  les  promène  d’une  joue  à l’autre;  se  barbouille  les 
lèvres  de  jus  ; suce  le  noyau  à fond  ; puis,  pftt  ! d’une 
chiquenaude  de  sa  langue,  il  le  lance  au  milieu  du 
chemin,  où,  raclé,  poli,  comme  s’il  avait  été  nettoyé 
avec  un  couteau,  il  roule  sur  les  pierres  ainsi  qu’un 
gros  pois. 

Le  soir,  Colpin  quitta  sa  demeure,  nu-tête,  la 
chemise  déboutonnée,  les  mains  dans  les  poches.  Il  fit 
plusieurs  fois  le  même  chemin,  s’arrêta,  poussa  des 
cailloux  devant  lui  avec  la  pointe  de  son  sabot;  et, 
tout  en  ayant  l’air  de  n’aller  nulle  part,  arriva  dans 
les  champs. 

Après  avoir  interrogé  du  regard  les  quatre  points 
cardinaux,  il  s’allongea  dans  une  pièce  de  trèfle. 

Quelques  instants  plus  tard,  à l’orée  du  village,  un 
autre  homme  apparut  — nu-tête,  la  chemise  débou- 
tonnée, les  mains  dans  les  poches. 

C’était  Benoît. 

Il  interrogea  à son  tour  les  quatre  points  cardi- 
naux, puis  courut  s’étendre  dans  la  pièce  de  trèfle, 
à côté  de  Colpin. 

Au  bout  de  quelque  temps,  celui-ci  dit  : 

— Je  vois  une  étoile. 

— Où?  demanda  Benoît. 

— Cherche. 

Benoît  n’avait  pas  encore  trouvé,  lorsque  Colpin 
dit  de  nouveau  : 

— J’en  vois  une  seconde. 

D’autres  bientôt  suivirent.  Elles  naissaient  au  fond 
du  ciel,  à une  distance  infinie,  et  elles  avaient  l’air 
de  s’avancer  vers  la  terre,  en  agitant  de  petites  ailes 
lumineuses,  comme  des  papillons  ou  des  abeilles. 

Colpin  se  dressa  sur  ses  genoux.  Tout  était  calme, 
tranquille.  Seules,  au  loin,  des  rainettes  chantaient. 

— Hop  ! cria  Colpin. 

Ils  se  mirent  tous  deux  debout  et  se  dirigèrent 
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vers  le  verger  de  Furet.  Ils  longèrent  la  haie  pendant 
quelque  temps,  puis,  ayant  découvert  un  endroit  où 
elle  était  moins  fournie,  ils  écartèrent  deux  plants 
d’épine,  cassèrent  une  latte,  firent  un  trou,  une  sorte 
de  chatière,  par  où  ils  se  glissèrent  dans  l’enclos  en 
rampant  sur  le  ventre.  Ils  se  tinrent  ensuite  quelques 
minutes  dans  l’ombre  de  la  haie,  les  yeux  fixés  sur  la 
maison  de  Furet.  Les  volets  étaient  clos.  Furet 
dormait. 

Le  cerisier  se  dressait  au  fond  du  verger.  Son 
tronc  était  court  et  trapu  ; mais  sa  tête  était  énorme  ; 
elle  se  profilait  sur  le  ciel  comme  un  ballon  noir.  A la 
cime,  un  épouvantail,  les  bras  en  croix  et  mal 
d’aplomb,  avait  l’air  d’un  ivrogne  qui  cherche  l’équi- 
libre et  dont  le  chapeau  a glissé  sur  la  nuque.  Furet 
l’avait  mis  là  pour  effrayer  les  étourneaux. 

Colpin  et  Benoît,  ayant  abandonné  leurs  sabots 
sous  la  haie,  attaquèrent  l’arbre  par  le  bas,  à la 
manière  des  chenilles.  Ils  le  dépouillèrent  avec 
méthode,  mangeant  d’abord  les  cerises  au  fur  et  à 
mesure  qu’ils  les  cueillaient.  Benoît  crachait  les 
noyaux  dans  l’herbe;  Colpin  avalait  tout.  Quand  ils 
furent  rassasiés,  ils  glissèrent  les  cerises  qui  restaient 
dans  des  sacs  qu’ils  portaient  en  bandoulière. 

Ils  s’élevaient  petit  à petit,  en  sautant  d’une 
branche  sur  l’autre,  sans  oublier  de  surveiller  la 
maison,  où  Furet  dormait  toujours.  Lorsque  la 
branche  supérieure  était  trop  écartée,  ils  s’y  suspen- 
daient par  les  mains  et  se  lançaient  en  l’air  comme 
des  singes. 

Tandis  qu’ils  s’avançaient  vers  le  sommet  du 
cerisier,  la  lune  se  leva.  Elle  resta  un  instant  posée 
au  ras  du  sol,  comme  une  bonne  tête  joufflue,  pla- 
cide et  comique.  Puis  elle  s’enfonça  dans  une  couche 
de  brouillard;  ronde  et  plate,  elle  apparut  aussi 
grande  que  le  soleil  et  toute  barbouillée  de  sang.  Elle 
monta  encore  un  peu  et  bientôt  on  la  vit  briller  de  sa 
pure  clarté  lunaire,  lançant  autour  d’elle  des  rayons 
qui  argentaient  le  ciel  et  doraient  la  plaine... 

C’était  une  belle  nuit!  Colpin  et  Benoît  en 
parlèrent  longtemps  après.  Chaque  fois  qu’ils  en 
parlaient,  ils  riaient.  Mais,  je  ne  vous  ai  pas  dit  la 
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fin  de  l’histoire...  Voici  (c’est  Benoît  qui  me  l’a  conté 
à l’oreille)  ; Lorsqu’ils  furent  descendus  de  l’arbre, 
Colpin,  pour  narguer  Furet,  voulut  s’en  retourner 
par  sa  cour  et  semer  quelques  cerises  sous  ses 
fenêtres.  Près  de  la  maison,  ils  aperçurent  un  petit 
banc,  abrité  par  des  noisetiers.  C’était  le  banc  où 
Furet  venait  prendre  le  frais  après  son  souper...  Un 
banc  tout  neuf,  bien  raboté,  avec  des  moulures  et 
recouvert  d’une  belle  couche  de  couleur  verte...  Les 
deux  hommes  s’arrêtèrent,  admirèrent  un  instant  ce 
banc  magnifique,  puis  frappèrent  en  même  temps  la 
main  sur  leur  cuisse,  ce  qui  voulait  dire  qu’ils 
avaient  tous  deux  la  même  idée.  Ayant  tous  deux  la 
même  idée,  ils  exécutèrent  tous  deux  le  même  geste. 
Benoît  sauta  à gauche,  Colpin  à droite;  ils  s’accrou- 
pirent et  firent...  mon  Dieu!  ce  que  peuvent  faire 
deux  hommes  accroupis  sur  un  banc  et  qui  ont 
mangé  beaucoup  de  cerises... 

Hubert  Krains. 
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DU  VERS  LIBRISME 
A LA  POÉTIQUE  LOGIQUE 


Tout  le  monde  sait  que  M.  Kahn  est  le  créateur 
du  Vers -libre.  Si  quelqu’un  l’ignore,  c’est  qu’il  n’a 
pas  lu  les  manifestes  où  M.  Kahn  l’aflfirme.  Lors 
du  prix  décerné  au  premier  volume  de  vers  de 
M.  Gregh,  l’Académie  ayant  statué  dans  son  pal- 
marès qu’on  avait  compté  au  jeune  auteur,  comme 
circonstance  atténuante,  qu’il  n’était  pas  le  créateur 
du  Vers-libre,  M.  Gustave  Kahn,  dans  un  article  spé- 
cialement écrit  à cette  intention  s’écriait  : « Evidem- 
ment ce  créateur  n’est  pas  M.  Gregh,  puisque  c’est 
moi.  » Plus  tard  ou  antérieurement,  alors  que  cet 
heureux  père  servait  sa  patrie  dans  les  Afriques,  car 
on  encaserne  les  poètes  en  France,  une  page  de  la 
(i  Vie  Moderne  » lui  tombe  sous  les  yeux  ; Gustave 
Kahn  y découvre,  imprimé  vif,  un  poème  en  Vers- 
libres  et  le  revoici  protestant...  « Ce  poème  était  signé 
d’une  personne  qui  me  connaissait  bien,  et  voulait 
bien,  moi  absent,  se  conformer  étroitement  à mon 
esthétique  : je  faisais  école!  » Vous  voyez  que  l’on 
n’a  pas  lu  M.  Gustave  Kahn,  si  l’on  ignore  encore  le 
seul  créateur  possible  du  Vers-libre. 

D’ailleurs  nous  n’avons  pas  la  prétention,  ni  l’envie, 
de  rechercher  ici  quel  en  est  le  père  véritable,  d’abord 
parce  que  la  recherche  de  cette  paternité-là  ne  nous 
est  pas  défendue,  ensuite  qu’en  ce  qui  concerne  ici  le 
Vers-librisme,  il  est  indifïérent  que  ce  soit  M . Kahn  ou 
Lafontaine  qui  lui  ait  donné  le  jour.  Avant  M.  Kahn, 
avec  une  richesse  de  conviction  toute  péruvienne, 
M.  Délia  Rocca  de  Vergalo,  qui  vivait  misérable- 
ment en  France,  à Paris  même,  faisait  paraître  en 
1880  son  petit  manifeste  intitulé  « La  Poétique  Nou- 
velle ))  ; je  crois  bien  qu’il  y lançait,  assez  loin,  les 
premières  flèches  du  Vers-librisme.  Le  premier  il 
supprima,  considérant  que  c’était  là  un  misérable 
artifice,  la  majuscule  au  début  de  chaque  vers  et  créa,. 
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en  quelque  sorte,  le  Vers-libre  par  le  principe  de  la 
strophe  Nicarine  avec  césure  mobile.  On  a parlé  de 
Marie  Krysinska,  auteur  de  lignes  inégales,  affectant 
un  peu  trop,  tout  de  même,  Fair  de  traductions,  avec 
des  nouveautés  peut-être  redevables  à Fimpossession 
d’une  langue  très  étrangère  à cette  jeune  Polonaise. 
Enfin,  ne  feignons  pas  d’ignorer  en  Amérique  Walt 
Whitman,  opulemment  licencieux,  et  plus  tard  les 
« Illuminations  « de  Rimbaud  et  le  « Solo  de  lune  » 
de  Laforgue  parus  en  1886. 

Ce  que  nous  retiendrons  avec  gratitude  cependant, 
c’est  que  M.  Kahn  a ouvert  tout  à fait  la  croisée  que 
Verlaine  avait  entr’ouverte. 

Bien  que  la  rénovation  de  la  poésie  française  ait 
été  la  conséquence  d’une  succession  d’efforts,  d’une 
suite  de  libertés  prises  par  des  poètes  que  la  nécessité 
de  secouer  un  peu  la  poussière  des  vieux  thèmes  avait 
émus,  M.  Kahn  n’en  a pas  moins  été  celui  qui  a 
donné  le  vol  à toutes  ces  licences  emprisonnées, 
impatientes  d’évoluer  au  grand  jour.  Les  Parnassiens 
furent  très  étonnés  de  voir  sillonner  leur  azur  d’un  vol 
intempestif  et  turbulent,  mais  devant  Finoffensivité 
apparente  de  ces  phénomènes,  haussèrent  les  épaules 
jusqu’au  ciel.  Cependant,  il  ne  s’agissait  pas  seule- 
ment de  restaurations  au  vieux  concept  ruiné,  mais 
de  la  création  de  toute  une  autre  base  d’où  allait 
s’élever,  pleine  d’idées  nouvelles,  une  autre  poésie 
française.  Dans  sa  Chronique  de  la  littérature  et  de 
Vart^  où  il  faisait  la  critique  des  livres,  M.  Kahn  a 
exprimé,  avec  un  peu  d’obscurité  à cette  époque,  les 
théories  du  Vers-librisme. 

Il  y estimait  la  nécessité  de  la  création  d’une 
métrique  nouvelle,  sinon  d’une  langue,  en  raison  de 
ce  que  notre  manière  de  penser  et  d’éprouver  avait 
évolué  avec  le  temps.  Il  y constatait  cette  raison  de 
Strugglefor  lifec^ui  fait  les  chefs  d’écoles,  conserva- 
teurs d’une  littérature  qui  est  la  leur,  s’opposer  à 
l’éclosion  d’une  école  nouvelle. 

Ce  n’était  pas  là  des  idées  essentiellement  person- 
nelles à M.  Kahn,  mais  il  faut  lui  reconnaître  cepen- 
dant la  gloire  de  les  avoir  vulgarisées  courageusement. 

« Avons-nous  eu  raison?  écrit-il,  le  Vers-libre 
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» sera-t-il  le  chemin  futur  de  la  poésie  française? 
))  Le  poème  en  prose  que  nous  avons  dépassé  et  qui  se 
))  retrouve  reprendre  de  la  consistance  d’après  notre 
))  orientation,  sera-t-il  cette  forme  intermédiaire  entre 
» la  prose  et  le  vers  que  recherchait,  qu’avait  trouvée 
))  Baudelaire  et  deviendra-t-il  le  Verbe  de  leurs  suc- 
» cesseurs?  Y aura-t-il  trois  langages  littéraires  : le 
))  vers,  gardant  son  allure  parnassienne,  éternelle- 
» ment,  sur  la  chute  des  sociétés  et  des  empires,  puis 
» le  poème  en  prose  et  la  prose,  ou  bien  le  Vers-libre, 
))  englobant  dans  sa  large  rythmique  les  anciennes 
))  prosodies,  voisinera-t-il  avec  le  poème  en  prose 
» baudelairien,  et  la  prose  propre?  Ce  sont  nos  suc- 
))  cesseurs  qui  résoudront  ce  problème.  Ma  conjec- 
» ture  est  que,  se  demandant  de  plus  en  plus  et  avec 
))  inquiétude,  sur  quelles  bases  sérieuses  on  s’ap- 
))  puyerait  pour  boucler  l’évolution  rythmique,  on 
» ira  au  Vers-libre.  » 

Il  est  certain  que  l’on  n’empêchera  plus  que  l’école 
symboliste  ou  Vers-libriste  ait  existé,  et  quand  bien 
même  on  en  reviendrait  à la  poésie  d’avant  1860,  on 
devrait  constater  le  passage  de  ces  écoles  dans  ces  pro- 
ductions reparnassiennes. 

Mais  je  l’ai  dit,  je  ne  veux  pas  donner  ici  l’histo- 
rique du  Vers-librisme;  aussi  bien  il  ne  me  paraît 
pas  urgent,  sinon  possible,  de  l’entreprendre  et  les 
conclusions  demanderaient  peut-être  un  recul  plus 
respectable. 

Mais  si  je  ne  puis,  pour  des  raisons  d’atavisme  ou 
d’esthétique,  me  rallier  sous  le  fier  et  multicolore 
étendard  du  Vers-librisme;  si  je  lui  reproche  parfois 
d’ignorer  ou  de  détruire  sciemment  l’harmonie 
poétique;  si  je  ne  puis  me  résoudre  à considérer  que 
la  poésie  française  n’est  que  la  recherche  réfléchie 
d’une  pensée,  volontairement  obscurcie  pour  le  sno- 
bisme d’une  impossible  élite,  je  n’en  serai  pas  moins 
le  partisan  très  enthousiaste  des  réformes  instinctives 
enfin  osées  depuis  le  symbolisme  et  qui  ont  victorieu- 
sement désempesé  le  faux-col  parnassien  et  déplumé 
le  panache  romantique. 

Il  y a d’ailleurs  quelques  façons  d’être  Vers-libriste, 
ou  plutôt  le  Vers-librisme  peut  se  partager  en  plu- 
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sieurs  faisceaux  de  licences  ou  de  libertés,  et  nous 
verrons  certains  poètes  n’en  admettre,  n’en  adop- 
ter que  la  partie  qui  conviendra  le  mieux  à leur 
esthétique  propre.  Le  symbolisme  qui  a eu  pour  but 
de  restituer  ses  droits  à la  métaphysique  réagissait 
contre  le  Positivisme  des  Parnassiens.  Il  proclama 
l’union  indéfectible  du  surnaturel  et  du  positif,  d’où 
une  transformation  profonde  de  la  poétique,  (^uand 
la  préoccupation  parnassienne  était  de  rendre  le  plus 
réellement  possible  les  choses  vues,  les  Symbolistes 
voulaient  extraire  de  la  réalité  tout  le  mystère  qui  la 
sature.  On  peut  proposer  cette  raison  comme  cer- 
taine des  divergences  survenues  entre  les  deux  écoles 
qui  nous  occupent.  Mais,  de  cet  écart  de  tendances, 
devait  fatalement  naître  une  nouveauté  d’expression 
et  conséquemment  la  forme  du  vers  français  se 
renouveler.  Et  c’est  ici  que  nous  allons  voir  quelles 
sont  les  raisons  de  cette  métrique  et  quelles  infidélités 
feront,  aux  régies  parnassiennes,  les  novateurs  du 
Vers-libre. 

Avant  tout,  un  des  immuables  principes  des  Par- 
nassiens était  de  vaincre  la  difficulté,  d’inventer  des 
complications  de  rythmes  ou  plutôt  de  mètres. 
Depuis  le  Petit  traité  de  Poésie  française  où  Ban- 
ville avait  puérilement  affirmé  que  la  rime  seule 
importait  dans  le  vers,  qu’elle  seule  était  le  point 
d’acoustique  de  l’oreille  et  devait  réunir  toute  la 
pensée  de  l’auteur  en  même  temps  qu’elle  devait 
concentrer  toute  l’attention,  depuis  lors,  dis-je, 
l’école  parnassienne  qui  tenait  peu  compte,  en 
somme,  de  la  pensée,  n’eut  plus  en  vue  que  la 
richesse  de  la  rime,  et  ce  fut  après  chacun  de  leurs 
vers  une  pétarade  artificielle,  une  dépense  d’origi- 
nalité et  de  recherche,  à ce  point  que,  poussés  par  un 
désir  de  mieux  faire,  non  contents  de  rimer  avec  la 
consonne  d’appui  : 

Vanité, 

Tu  crois  qu’en  te  créant  Dieu  t’a  mis  de  côté, 

Que  ton  berceau  contient  toutes  les  origines 
Et  que  tout  se  condense  en  toi  ; tu  t’imagines 
Qu’à  mesure  que  tout  naissait  et  surgissait 
L’Eternel  t’en  donnait  quelque  chose;  et  que  c*est 
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Sous  ton  crâne  que  Dieu  pensif  créa  l’épure 
De  ce  monde  qu’emplit  son  auréole  pure. 

Tu  dis  : J’ai  la  raison,  la  vertu,  la  beauté, 

Tu  dis  : Dieu  fut  très  las  pour  m’avoir  inventé... 

Que  dis-tu  des  yolofs,  barbouillés  de  roucou 
Attachant  des  colliers  d’oreilles  à leur  cou 
Et  des  hurons  ornés  de  stupides  balafres 
Mire-toi  dans  les  noirs,  mire-toi  dans  les  cafres. 

Dans  les  yoways,  trouant  leur  nez,  peignant  leurs  peaux  (1) 
Empoisonnant  leur  flèche  aux  glandes  des  crapeaux  ! 
Apprends  ceci,  rayon,  apprends  ceci,  pensée 
L’ange  commence  à l’homme  et  l’homme  au  chimpanzée 
L’orang-outang,  ton  frère,  est  un  homme  à tâtons 
Tu  peux  bien  l’accepter  puisque  nous  l’acceptons 

d’aucuns,  poètes  loustics,  se  mirent  à y adjoindre  la 
syllabe  d’appui,  voire  l’hémistiche  d’appui  et  plus  : 

Comme  vous  envoyés,  ô port  de  Lorient 
Des  vaisseaux  envoyés  aux  ports  de  l’Orient. 

Chercher  dans  le  désert,  où  le  chameau  habite, 

Ou  l’aigle  roi  des  airs  ou  le  chat  mohabite. 

jusqu’à  ce  que,  je  ne  sais  quel  humoriste,  Courteline 
peut-être,  mais  qu’importe,  en  vint  à rimer  de  vers  à 
vers,  et,  parodiant  les  prodigalités  banvillesques  de 
ce  genre  : 

Notre  premier  départ  par  la  locomotive 
la  cherté  de  ces  locaux  motive 

OU  : 

La  dette  est  claire,  elle  eut  semblé  même  évidente 
Au  siècle  qui  chanta  Béatrice  et  vit  Dante. 


(1)  Un  exemple,  en  passant,  de  ce  devoir,  puéril  et  classique, 
de  ne  rimer  un  mot  pluriel  qu’avec  un  mot  pluriel,  où  l’on  voit 
qu’après  n’avoir  eu  qu’un  nez,  ce  qui  est  correct,  les  yoways  ont 
subitement,  pour  les  besoins  de  la  rime,  plusieurs  peaux;  pour 
n’avoir,  plus  loin,  qu’une  seule  flèche,  très  probablement  parce 
que  Victor  Hugo  ne  pouvait  écrire  : Empoisonnant  leurs  flèches 
aux  glandes  des  crapeaux.  Nous  pensons  qu’entre  deux  lois,  la 
grammaticale  doit  prévaloir  aux  dépens  de  la  parnassienne  quand 
celle-ci  oblige  à des  incorrections  de  ce  genre.  Et,  tout  à fait,  de 
l’avis  des  grammairiens  avertis  qui  disent  : On  met  au  singulier 
leur  et  les  objets  qu’il  détermine  : lorsque  chaque  possesseur 
ne  possède  qu’un  objet  on  emploie  le  pluriel  quand  chaque 
possesseurs  a ou  peut  avoir  plusieurs  de  ces  objets,  nous  accor- 
derons plutôt  au  poète  moderne  le  droit  d’éviter  une  loi 
surannée  et  peu  capable  de  contribuer  à la  beauté  d’un  vers, 
qu'à  Victor  Hugo,  celui  de  commettre  une  erreur  syntaxique. 
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put  tirer,  avec  sa  plus  belle  révérence  au  nez  des  Par- 
nassiens amusés,  ce  feu  d’artifice  : 

Eve  appelle  Adam  : enfer  ! un  veau  l’hume 
Et  va  Péladan  en  faire  un  volume. 

Gall,  amant  de  la  reine,  alla,  tour  magnanime. 
Galamment  de  l’arêne  à la  tour  Magne  à Nîmes. 

Peut-être  aussi  devons -nous  ces  cabrioles  à 
Alphonse  Allais  qui  nous  donna  certainement  encore 
celle-ci  pour  en  finir  : 

Par  le  bois  du  djin  où  s’entasse  de  l’effroi 
Parle,  bois  du  gin,  ou  cent  tasses  de  lait  froid. 

Mais  cessons  de  rire. 

C’était  en  arriver  fatalement  au  calembour.  Et, 
s’il  est  vrai  que  la  rime  riche  devrait  être  le  seul 
souci  du  poète,  cela  n’a  pas  empêché  Victor  Hugo, 
celui-là  même  sur  lequel  Banville,... 

merveilleux  acrobate 

Retombait  chaque  fois  comme  un  chat  sur  ses  pattes. 

d’éviter,  visiblement,  l’emploi  de  la  rime  riche  où 
celle-ci  allait  donner  à la  rime  l’aspect  d’un  jeu  de 
mots,  et  c’est  ainsi  qu’ayant  pu  écrire  : 

Es-tu  celui  qui  lie  ou  celui  qui  délie, 

Aurais-tu,  par  hasard,  le  double  esprit  d’Elie  ? 

il  atténuera  : 

Pour  parler  de  la  sorte  es-tu  celui  qui  lie 
Et  qui  délie?  As-tu  le  double  esprit  d’Elie? 

Catulle  Mendès,  dont  la  science  en  cette  matière 
ne  sera  pas  contestée,  s’explique  à ce  sujet  à propos 
d’une  œuvre  d’Edmond  Rostand  et  nous  assistons, 
non  sans  étonnement,  à une  petite  querelle  de 
ménage  entre  d’aussi  convaincus  Parnassiens.  Rele- 
vons dans  la  critique  écrite  par  l’auteur  de  Sainte- 
Thérèse,  au  lendemain  de  la  première  de  la  Samari- 
taine (14  avril  1897)  ce  passage  : « Et  puisque  je  suis 
))  en  train  de  mécontenter  tout  le  monde  je  veux  ajou- 
))  ter  que  M.  Edmond  Rostand,  très  souvent  me 
))  fâche  par  trop  de  malice  que  ne  rachète  pas  trop  de 
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))  négligence,  et  surtout  par  l’aflectation  de  ce  qu’on 
))  appelle  la  rime  riche.  Certes  à mon  point  de 
))  vue,  la  rime  doit  être  pleinement  sonore,  avec  la 
))  consonne  d’appui,  quand  le  mouvement  lyrique 
))  n’exige  pas  quelque  apparence  d’abandon.  Cette 
» rime-là  est  celle  de  Hugo,  de  Gautier,  de  Leconte 
))  de  Lisle,  de  Baudelaire,  de  François  Coppée,  de 
))  Sully-Prudhomme,  d’Armand  Silvestre,  de  Jean 
» Richepin,  de  Maurice  Bouchor,  de  cet  admirable 
))  Saint-Amand;  Raoul  Ronchon  et  la  mienne.  Mais 
))  la  rime,  comme  qui  dirait,  à deux  étages,  ou  à 
))  double  menton,  la  rime  exagérée,  la  rime  deux  fois 
))  riche,  deux  fois  rimée,  n’est  véritablement  de  mise 
))  (relisez  les  Odes  Funambulesques,  de  Banville  ; les 
))  Gilles  et  Pasquins,  de  Glatigny  ; la  Nuit  Berga- 
))  masque,  d’Emile  Bergerat;  la  Grive  aux  Vignes,  de 
))  Catulle  Mendès  où  d’ailleurs  j’ai  eu  soin  d’éviter  la 
» rime  calembour),  n’est,  dis-je,  véritablement  de  mise 
))  que  dans  les  odes  farces,  quand  Je  vers  condescend 
))  à la  blague  lyrique  ! En  les  œuvres  pas  pour  rire, 
» la  rime  trop  riche,  ou  trop  imprévue,  est  interrup- 
))  trice  de  l’emportement,  de  la  tendresse,  du  sublime. 
))  De  même  que  j’ai  blâmé  Emile  Bergerat  d’avoir 
» dans  Manon  Roland  fait  rimer,  « Dumouriez  » 
))  avec  «mouriez)),  je  blâme  M.  Edmond  Rostand 
))  d’avoir  fait  rimer  dans  la  Samaritaine  : « muriez  )) 
))  avec  (c  murmuriez  )).  Il  ne  faut  être  drôle  que 
))  quand  on  est  décidé  à ne  pas  être  sérieux.  )) 

Je  vous  Tai  dit  : petite  querelle  de  ménage  à 
laquelle  Rostand  eût  avantageusement  répondu  si 
lui-même  ne  s’était  mis  en  posture  de  tomber  sous  le 
coup  de  bien  d’autres  incartades  inexcusables  à qui 
s’inscrit  à l’école  du  Parnasse,  où,  pour  commencer, 
nous  relevons  cette  définition  de  la  poésie  élaborée 
par  Bouilhet  et  corroborée  par  Mendès,  novateur 
parnassien  : 

« L’art  existe-t-il,  oui  ou  non?  S’il  ne  faut  qu’avoir 
))  beaucoup  de  chagrin  pour  mériter  le  nom  sacré  de 
))  poète,  le  digne  homme  qui  vient  d’accompagner  au 
))  cimetière  une  jeune  et  adorée  fille  unique,  n’a  plus, 
))  pour  dépasser  les  artistes  célibataires,  qu’à  faire 
))  mention  sur  une  feuille  de  papier  trempée  de  ses 
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))  larmes,  de  la  douleur  qu’il  éprouve!  Misérable 
))  confusion  entre  les  choses  du  cœur,  qui  appar- 
» tiennent  à tous,  et  la  rare  faculté  de  les  exprimer 
))  idéalisées  par  l’imagination  ! Etre  capable  de  ressen- 
))  tir  et  plus  profondément  que  quiconque,  mais 
))  avoir  en  surcroît  le  don  inné,  puis  développé  par 
))  le  travail,  de  communiquer  dans  une  J orme  par- 
))  faite  ce  qu’on  a ressenti,  voilà  ce  qui  est  indispen- 
» sable  pour  être  poète. 

Voici  donc,  sans  conteste,  toute  la  théorie  parnas- 
sienne. 

Et  plus  loin,  Mendès,  lui-même,  écrit  : 

« Je  sais  ce  qu’on  a dit  contre  la  rime,  qu’elle 
))  oblige  à des  détours  de  pensée,  à des  torsions  de 
))  phrases  et  qu’elle  lasse  enfin  l’oreille  par  le  retour 
))  de  sonorités  prévues.  Pour  ce  qui  est  de  la  gêne 
))  qu’elle  impose,  rien  de  plus  saugrenu  qu’une 
))  pareille  idée.  Quel  est  l’artiste,  l’ouvrier  poétique, 
))  si  vous  voulez,  vraiment  digne  de  ce  nom,  qui  ne 
))  se  soit  rendu  assez  maître  du  langage,  assez  bon 
))  ordonnateur  des  mots,  pour  que  la  rime,  loin  d’être 
))  ce  qu’elle  semble  exiger  d’être,  ne  soit  ce  qu’il  lui 
))  plaît,  à lui,  qu’elle  soit?  » 

Eh  bien,  il  est  vraiment  un  peu  excessif  que  l’ou- 
vrier poétique  qui  a pu  écrire  ceci,  se  soit,  à ce 
point,  rendu  assez  maître  du  langage  et  montré 
assez  bon  ordonnateur  des  mots  pour  écrire  de  tels 
vers  : 

Avec  la  reine  ayant,  comme  j’ai  dit,  couché 

(Contes  épiques  : La  bonne  Infante.) 

Elle  dit,  son  œil  s’éteint,  et  sa  lampe. 

(Contes  épiques  : Un  mh'acle  de  Notre-Dame.) 

que  son  correligionnaire,  Edmond  Rostand,  digne 
tout  au  moins,  n’est-ce  pas,  du  titre  d’ouvrier  poé- 
tique, ait  soumis  cette  pensée,  par  exemple  : Oui,  ces 
vers  sont  très  beaux  et  U est  vrai,  le  divin  murmure 
de  la  ramure  les  accompagne  bien  par  la  trouvaille 
de  ces  vers  : 

Oui  ces  vers  sont  fort  beaux  et  le  divin  murmure 

Les  accompagne  bien,  c’est  vrai,  de  la  ramure. 
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Que  dans  Cyrano  de  Bergerac,  le  même,  pour 
exprimer  : 

Et  que  nous  provoquons  tous  les  blancs-becs  qui,  sans  être 
gascons,  se  font  admettre,  par  faveur,  parmi  les  purs  gascons 
que  nous  sommes, 

ose  ces  vers  : 

...  et  que  nous  provoquons 
Tous  les  blancs-becs  qui,  par  faveur,  se  font  admettre 
Parmi  les  purs  gascons  que  nous  sommes,  sans  l’être. 

Une  ponctuation  même  rigoureuse  ne  peut  excuser 
de  telles  incartades.  Toutes  les  écoles  ont  leurs  tares, 
le  soleil  lui-même  a les  siennes,  et  je  pense  aussi  à cet 
autre  soleil  dans  lequel  l’astronome  Banville  décou- 
vrit des  taches  amèrement  reprochées;  je  pense  à 
Victor  Hugo,  accusé,  par  l’auteur  des  Odes  Funam- 
bulesques, de  faire  rimer  « Londres  » à « fondre  », 
encourant  tous  les  reproches  de  cet  incomparable  et 
méticuleux  jongleur. 

Je  me  rends  bien  compte  que  j’ai  l’air  de  com- 
mettre, à peu  de  frais,  une  facile  impertinence. 

Qu’on  n’aille  pas  se  méprendre  cependant  et  penser 
que  je  m’attarde  à chicaner  la  gloire  des  aînés.  Le 
hasard  seul  me  fait  choisir  ici  Mendès  et  Rostand,  et 
j’ai  le  regret  de  croire  qu’il  m’eût  été  facile  de  glaner 
mes  exemples  sur  le  flanc  très  fleuri  du  Parnasse,  et 
même  irais-je,  non  vainement,  jusqu’à  son  sommet  où 
trône  immarcescible  et  éternel  celui  que  les  poètes  de 
son  temps  se  plaisaient  à nommer  le  Père  même  de  la 
poésie  française.  J’y  trouverais,  circulant  autour  de  ce 
titan  de  l’image,  en  un  double  monôme  éblouissant, 
un  tel  cortège  de  rimes  somptueuses  ou  sobres,  étince- 
lantes ou  obscures,  gaies  ou  tristes,  tendres  ou  cruelles, 
hères  ou  timides,  grandes  ou  petites,  religieuses  ou 
profanes,  agenouillées  ou  hautaines,  voluptueuses  ou 
chastes  — et  chacune  si  harmonieusement  accouplées 
que  rien  n’en  pourrait  contrarier  le  choix.  Mais  voici 
cependant,  se  coudoyant,  comme  étonnées  de  cette 
fortune,  et  si  dissemblables  qu’il  s’en  faut  de  peu 
qu’elles  ne  se  chamaillent,  des  rimes,  dont  l’une  siffle 
quand  l’autre  bougonne,  chante  quand  l’autre  pleure, 
rit  quand  l’autre  se  lamente.  Elles  passent  : voici 
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Vénus  et  inconnus  — Pays  et  Thaïs  — Carmen  et 
main  — I.esbos  et  sabots  — - Praterynnis  et  infini;  et 
je  ne  puis  m’empêcher  alors  de  songer  à ceux-là  qui 
nous  interdisent,  avec  d’horribles  sursauts  de  plume, 
l’accouplement  de  — longx  et  violon  ~ arômes  et  à 
Rome  — airs  minables  et  interminable. 

Plus  amusante  encore  nous  paraît  la  règle  de 
l’hiatus  qui  défend  aux  poètes  l’emploi  de  mots  où  la 
rencontre  de  deux  voyelles  inélidables  oblige  à une 
espèce  de  bâillement  et  gêne  la  prononciation  ! C’est 
ainsi  que  bon  nombre  de  locutions  usuelles  sont 
bannies  de  la  poésie  française  classique,  telles  que  : 
Il  y a — tu  es  — tu  as  — - si  on  vient  — etc.,  ce  pen- 
dant que  les  législateurs  parnassiens  écriront  sans 
sourciller  : Il  se  réconcilia  — Il  tuail  en  aveugle  — 
Le  chien  qu’elle  lua  — Un  enfant  de  Sion  vient  à 
nous  par  les  champs;  se  permettant  ainsi  l’hiatus 
dans  le  corps  du  mot  comme  ils  se  le  permettent  avec 
les  mots  commençant  par  un  h aspiré  dans  ces 
vers,  par  exemple  : 

On  a peine  à haïr  ce  qu’on  a tant  aimé  (Corneille). 

Il  attendait  la  reine  au  haut  de  l’escalier. 

O hyménée,  ô héros. 

après  quoi  ils  se  détourneront  avec  horreur  de  cet 
hémistiche  délicieux  de  Musset  : 

O folle  que  tu  es, 

Je  le  répète  : est-ce  à dire  que  je  pense  à railler  ici 
les  potentats  du  Parnasse?  Mille  fois  non.  Mais  il 
s’agit,  tout  au  moins,  d’un  peu  se  défendre  contre 
leur  exclusivisme  et  leur  intolérance.  Sans  doute, 
que  ceux  qui  ont  planté,  sur  le  sommet  d’une  col- 
line, l’étendard  d’une  école,  lui  fassent  les  honneurs 
de  la  garde,  quoi  de  plus  logique,  de  plus  humain^ 
de  plus  prudent?  Et  c’est  bien  ainsi  que  nous  com- 
prenons pourquoi  et  avec  quelle  élégante  désinvol- 
ture, le  talent  et  la  gloire  d’un  Anatole  France,  que 
la  prose  conquit  hautement,  font  bon  marché  de  cette 
faction  et  que  l’ancien  poète  des  Noces  Corinthiennes, 
devenu  le  premier  et  le  plus  fécond  des  romanciers 
français,  en  ballade  aujourd’hui  hors  de  sa  guérite, 
en  vienne  à excuser,  que  dis-je,  à approuver  la  révo- 
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lution  technique  que  tentent  les  symbolistes.  Nous 
savons  bien  qu’à  la  belle  logique  de  ce  pur  écrivain 
s’oppose  celle  non  moins  écrite  d’un  Charles  Baude- 
laire, et  que  si  France  a pu  dire  : « La  poésie  de  ' 
» Boileau  et  des  classiques  étant  morte,  pourquoi  la 
))  prosodie  de  Victor  Hugo  et  des  romantiques  serait- 
» elle  éternelle  ? puisque  la  prosodie  est  visiblement 
))  fondée  sur  l’usage  et  non  sur  la  nature.  ))  Nous 
savons,  aussi,  que  l’auteur  Fleurs  du  mal  a pu 
écrire  : « Je  ne  crains  pas  qu’on  dise  qu’il  y a absur- 
dité à supposer  une  même  méthode  appliquée  par  une 
foule  d’individus  différents.  Car  il  est  évident  que  la 
rhétorique  et  les  prosodies  ne  sont  pas  des  tyrannies 
inventées  arbitrairement,  mais  une  collection  de 
règles  réclamées  par  l’organisation  même  de  l’être 
spirituel.  » 

Soit,  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  aussi 
de  constater  que  si  Anatole  France  a toutes  les 
grâces  du  monde  pour  faire  bon  marché  de  son 
œuvre  poétique,  Baudelaire  est  un  poète  parnassien 
qui  ne  saurait  impunément  laisser  sans  les  arroser 
de  son  éloquence,  ni  sans  les  secourir  du  tuteur  de 
ses  principes,  ses  seules  Fleurs  du  mal. 

D’ailleurs,  deux  images  s’imposent  et,  sans  doute, 
chacune  aura  ses  partisans  ; c’est,  qu’avec  ses  pro- 
sodies et  ses  rhétoriques,  la  poésie  classique  aura 
toujours  l’aspect  d’une  eau  calme  ou  tumultueuse, 
ou  bouillonnante,  ou  limpide,  mais  dont  le  courant 
suit  le  parallélisme  de  deux  quais  de  pierres;  tandis 
que  la  poétique  nouvelle  serait  un  fleuve  quittant  les 
villes  et  la  rhétorique  des  rives  artificielles  pour 
vagabonder  par  les  champs,  dans  les  plaines,  entre  les 
monts  où  sa  verve,  libérée  d’entraves,  dessinera  la 
grâce  de  ses  courbes  et  la  serpentine  de  sa  fantaisie. 

Voici  d’ailleurs  de  quelle  exquise  façon  Charles 
Guérin  ayant  abandonné  le  vers-librisme  pour  la 
poétique  un  peu  stricte  des  Parnassiens  regrettait  ses 
vagabondages  de  débutant  et  le  petit  ruisseau  bleu 
de  sa  première  verve  : 

On  trouve  dans  mes  anciens  vers 
Une  veine  de  poésie 
Tout  ingénieux,  avec  des  airs 
De  ruisseau  bleu  qui  balbutie... 


MARCEL  ANGENOT 


277 


Or,  depuis,  j’ai  changé  son  lit 
En  un  canal  de  marbre  lisse 
Où  la  force  de  mon  esprit, 

Sans  que  rien  l’interrompe,  glisse. 

Mais,  quelquefois  au  contact  dur 
De  mes  strophes  trop  ordonnées. 

Je  souffre  d’un  regret  obscur 
Pour  l’art  de  mes  jeunes  années. 

Pour  conclure,  il  serait  excessif  cependant  de  dire 
que  tous  les  rhétoriqueurs  du  Parnasse  ou  que  les 
Néoparnassiens  ne  se  sont  attardés  qu’à  la  forme  et 
à la  volupté  des  difficultés  vaincues.  Nous  nous  en 
voudrions  de  croire  que  les  Parnassiens  ont  toujours 
sacrifié  l’idée  à la  technique,  et  que  la  plupart  de 
leurs  poèmes  se  confinent  en  des  successions  de 
formes  fixes  susceptibles,  à cause  de  leur  vacuité, 
de  lasser  par  leur  monotonie.  Nous  n’affirmerions 
pas  davantage  que  tous  les  poèmes  des  Vers-libristes 
sont  des  monuments  de  la  pensée,  où  des  pierres  iné- 
gales et  de  matières  précieuses  s’étagent,  cimentées 
de  génie,  pour  ériger,  sur  la  plus  haute  cime  qui  soit, 
le  temple  le  plus  sévère  et  le  plus  parlait  de  la 
beauté.  Mais  nous  pensons  que  des  réformes  logiques 
s’imposent,  au  point  qu’il  s’agirait  de  raréfier  les  lois 
de  la  prosodie  par  la  suppression  des  règles  dont 
j’indiquais,  dans  le  courant  de  cet  essai,  les  fasti- 
dieuses prétentions. 

Ce  n’est  pas  que,  par  l’expression  : « Poétique 
logique  »,  j’entende  m’écarter  beaucoup  des  libertés 
qu’ont  innovées  les  symbolistes.  Au  contraire,  et  si 
je  me  garde  bien  de  pencher  pour  l’adoption  inté- 
grale de  leurs  principes,  je  m’écarte,  tout  le  moins, 
d’une  respectable  distance  des  lois  parnassiennes. 
J’entends  situer,  entre  chacune  des  écoles  qui  nous 
occupent,  la  poétique  que  je  préconise,  avec  cepen- 
dant une  tendance  marquée  vers  ceux  que,  para- 
doxalement, on  dénomma  les  Décadents.  Je  pense 
aussi  que  les  vers-libres  ne  restent  véritablement  des 
vers  que  s’ils  marquent,  par  leurs  césures  ou  par 
leurs  rimes,  le  rythme  du  poème;  que  si  des  mots, 
voire  des  assonances,  viennent  à des  distances 
harmonieuses  marquer  l’écho  d’autres  mots. 
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La  Fontaine,  dont  le  vers  est  certainement  le  plus 
harmonieux  que  nous  connaissions,  semble  avoir 
réuni,  sans  outrepasser  les  droits  de  la  poésie,  les 
plus  logiques  licences  possibles.  On  peut,  néan- 
moins, le  dépasser  dans  ce  domaine,  sans  pour  cela 
verser  dans  la  cacophonie  rebutante  de  certains 
pionniers  monauts,  qui  n’ont  dû  leurs  tristes 
audaces  qu’à  leur  inaptitude  du  rythme,  doublée 
d’une  incurable  otalgie.  D’autres  cependant,  et  nous 
en  connaissons,  choisiront  cette  forme  libérée,  parce 
qu’ils  croient  la  plier  plus  facilement  aux  exigences 
de  leur  pensée,  et  que,  malgré  tous  leurs  efforts  pour 
en  triompher,  ils  n’ont  jamais  composé  deux  alexan- 
drins présentables.  Est-ce  à dire  que  cette  échap- 
patoire leur  réussit?  On  en  pourrait  douter.  Le 
Vers-libriste,  vraiment  digne  de  ce  mètre,  n’est 
pas  embarrassé  par  la  forme  fixe  des  Parnassiens. 
D’autre  part,  peut-on  considérer  l’emploi  du  vers- 
libre  comme  une  prévarication,  un  machiavélisme,  à 
cause  de  son  apparente  facilité?  Que  ceux-là  qui  ont 
travaillé  l’un  et  l’autre  : l’alexandrin  et  le  vers-libre, 
y répondent;  pour  nous,  nous  n’avons  jamais  béné- 
ficié (en  facilité  s’entend),  de  l’emploi  de  l’une  ou  de 
l’autre  forme.  Mais  s’il  nous  arrive  encore,  malgré 
notre  réelle  sympathie  pour  l’alexandrin,  d’écrire  des 
poèmes  en  vers-libres  c’est  que,  fatalement,  le  sujet 
que  nous  voulons  chanter  se  rythme  et  se  morcelle 
malgré  nous  en  des  hémistiches  et  des  vers  irrégu- 
liers, sans  toutefois,  le  plus  souvent,  se  départir 
d’une  parité  syllabique  favorable  à l’harmonie  du 
poème.  Or,  cela  revient  à penser  que  bien  des  pièces 
en  vers  classiques  eussent  bénéficié  d’être  écrites 
plus  librement,  c’est-à-dire  avec  une  variété  de 
rythmes  imitatifs,  plus  aptes  à en  caractériser  le 
sujet;  qu’aussi  tel  poème,  telle  idée,  telle  peinture 
réclament  le  vers-libre  comme  d’autres  veulent 
l’armature  géométrique  des  lois  parnassiennes.  Il  ne 
faudrait  pas  s’imaginer  que  l’emploi  du  vers-libéré 
est  toujours  le  faux-fuyant  choisi  par  l’impuissance 
et  croire  qu’il  est  aisé,  même  quand  on  possède  à 
fond  le  métier  classique,  d’établir  musicalement  un 
poème  en  vers  libérés. 

Un  exemple  m’a  frappé.  Je  suis  bien  obligé  de  le 
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puiser  chez  Jean  Richepin  (dont  je  respecte  beaucoup 
le  caractère,  la  vie  et  le  talent),  d’abord  parce  que  je 
n’ai  jamais  rencontré  le  cas  chez  d’autres  Parnas- 
siens, et  aussi  que,  malgré  l’usage  que  j’en  dois  faire, 
il  n’attentera  d’aucune  façon  à l’œuvre  maîtresse  de 
l’auteur  de  la  Chanson  des  Gueux.  Mais,  tout  de 
même,  qu’elle  ne  fut  pas  ma  surprise  de  trouver  parmi 
ses  poèmes  où  se  dressent  en  un  merveilleux  faisceau 
toutes  les  formes,  tous  les  mètres,  de  la  poétique,  d’y 
trouver,  dis-je,  un  long  poème  entièrement  écrit  en 
vers-libres.  Je  vous  engage  à le  lire  (i).  Vous  verrez 
quelle  impossession  du  rythme  intérieur,  quel  malheur 
dans  le  choix  des  rimes,  dans  le  dessin  du  poème,  en 
un  mot,  et  j’ose  le  dire,  parce  que  je  vais  mettre  en 
joie  le  prévenu,  quelle  inaptitude  au  vers-librisme. 
Certainement  Jean  Richepin,  grand  conquérant  du 
verbe  et  prince  du  mètre  ne  pouvait  se  refuser 
d’adjoindre  à son  royaume  la  capricieuse  province 
du  vers-libre.  Elle  n’est  qu’une  imperceptible  tache 
sur  la  carte  multicolore  de  ses  états.  Mais  la  chose 
est  joyeuse,  qui  nous  prouve,  qu’après  avoir  bataillé 
rudement  contre  la  force  montante  du  vers  librisme, 
cet  enrôlé  provisoire  y ébréche  toutes  les  facultés  de 
son  talent. 

Pour  terminer,  atténuons,  par  quelque  amende 
honorable,  l’outrecuidance  que  le  caractère  de  cet 
essai  semble  révéler,  et  disons  quels  furent  notre 
intention  et  notre  but  en  l’écrivant.  Il  y a beau  temps 
certes  que  les  Décadents,  les  Symbolistes  et  les  Vers- 
libristes  se  sont  affranchis  des  lois  que  nous  semblons 
exhumer;  aussi,  n’est-ce  pas  à ceux-là  que  nous 
pensons  en  écrivant  ces  lignes.  Mais  que  la  nouvelle 
génération  que  rebutte  l’inharmonie  des  licences 
excessives,  l’absence  du  rythme,  de  la  rime,  et  que 
l’alexandrin  inspire  encore,  que  ceux-là  ne  se  croient 
plus  astreints  à la  puérile  discipline  des  purs  clas- 
siques et  n’empèsent  pas  de  lois  surannées  la  dentelle 
du  col  harmonieux  et  souple  de  la  Muse. 

Marcel  angenot. 

(1)  Voir  Af es  Paradis,  par  Jean  Richepin.  — Edition  Char- 
pentier, poème  L. 


LES  MOULINS 


Que  faime  les  moulins,  dociles  tourbillons, 
Panaches  orgueilleux  ou  palmes  inclinées. 

Mimant,  tandis  qu'ils  broient  le  blé  de  nos  sillons. 
Le  drame  de  notre  âme  au  vent  des  destinées. 

Un  cœur  ivr^e  de  vie  ou  tremblant  de  terreur 
En  leur  essor  ailé  chante,  gémit,  palpite. 

A leurs  frissons  de  joie,  à leurs  su7'sauts  d'horreur. 
On  sent  bien  que  la  fièvre  humaine  les  habite... 


A Vheure  où  les  soupirs  de  la  jeune  saison 
Eveillent  le  moulin  d'une  nuit  de  paresse. 

On  durait,  s’étirant  par-dessus  Vhorfion, 

Des  bi'as  voluptueux  ouverts  à sa  caresse. 

Sous  la  pluie,  où  se  noient  les  hauts  épis  dof'és. 
Quand  grelottent  les  nids  et  qu'expirent  les  7'oses, 
Les  moulins,  battant  l'air  de  signaux  éplorés. 
Maudissent,  avec  nous,  la  tfdstesse  des  choses. 

En  la  paix  des  étés,  sous  l’émail  clair  des  deux. 
Leur  labeur  semble  un  jeu  léger  dans  la  lumière  ; 
Sous  les  \ig\ags  d'éclair,  c'est  un  appel  aux  dieux. 
En  grands  signes  de  croix,  en  gestes  de  prière. 
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Mais,  après  la  torpeur  des  midis  accablants, 

Au  souffle  large  et  pur  qu'a  légué  la  tempête 
Nest-ce  pas  qu'un  moulin  qui  reprend  ses  élans 
Paraît  danser  la  ronde,  au  rythme  de  la  fête?... 

Et  vous  tous,  gueux,  martyrs,  forçats,  suppliciés. 
Lorsqu'au  soir  un  moulin  surgit  de  la  pénombre. 
Tordant  ses  membres  lourds,  las  et  crucifiés. 

Ne  croyez-vous  pas  voir  votre  frère  ou  votre  ombre?.,» 

J'aime  enfin  le  moulin,  chimérique  géant. 

Pour  le  grain  merveilleux  qu'il  offre  aux  fous  sublimes. 
Si  le  rêve,  à ses  pieds,  découvre  son  néant 
De  loin, pourtant  encore,  il  flotte  sur  ses  cimes. 


Que  f aime  les  moulins,  dociles  tourbillons. 
Panaches  orgueilleux  ou  palmes  inclinées 
Mimant,  tandis  qu'ils  broient  le  blé  de  nos  sillons. 
Le  drame  de  notre  âme  au  vent  des  destinées. 


Gérard  Harry. 


CONTES  D'AVANT  L'AMOUR 


IL  — ZiziNE  AUX  Masques. 

Zéphirin  n’avait  point  encore  fait  ses  Pâques,  et 
c’était  un  petit  garçon  au  long  cou  frêle,  aux  traits 
fins,  aux  cheveux  blonds  soyeux,  quand  il  habitait 
chez  sa  grand’mère,  au  village,  dans  la  rue  tor- 
tueuse qui  va  de  l’église  à la  place. 

A la  porte  pendait  un  bouton  de  sonnette  en  cuivre 
étincelant  comme  une  tache  de  soleil.  On  sonnait, 
alors  s’ouvrait  le  corridor  pavé  en  damier  blanc  et 
noir,  et  au  bout  apparaissait  le  jardin  parsemé  de 
grosses  boules  de  verre  argenté,  haussées  sur  des 
trépieds  et  réfléchissant  l'image  des  passants  qu’on 
voyait  subitement,  la  tête  en  bas. 

Au  fond  du  jardin  de  géraniums  et  de  giroflées,  à 
travers  une  clôture  de  planches  d’aubier  tordues, 
mal  assemblées  et  brunies  de  restes  d’écorces,  on 
découvrait  la  cour  étroite  d’une  autre  maison;  celle-ci 
s’ouvrant  au  loin,  dans  un  cul-de-sac,  triste  venelle 
humide,  sans  plus  de  jour  jamais  que  si  les  bornes  de 
pierre  et  les  chaînes  rouillées  qui  la  barraient  eussent, 
en  même  temps  que  les  attelages,  empêché  le  soleil 
d’y  pénétrer. 

Or,  cette  masure,  pour  la  grand’mère  de  Zéphirin, 
était  juste  aussi  répugnante  à seulement  regarder  que 
la  fosse  à fumier  creusée  derrière  la  remise,  où  la 
servante  tire  la  paille  des  garennes  et  jette  les  éplu- 
chures du  ménage.  Car  elle  abritait  le  cabaret  de 
Catherine  Gripia,  surnommée  Zizine. 

Zizine  était  une  femme  de  haute  taille,  à grosse 
tête,  aux  traits  durs.  Veuve  de  trois  ou  quatre  maris, 
elle  montrait  sur  sa  lèvre  tant  de  poils  gris  et  tant  de 
verrues  sur  ses  joues,  qu’il  apparaissait, dès  le  premier 
abord,  qu’elle  pouvait  se  passer  maintenant  d’aucune 
aide  dans  ses  affaires.  Et  c’était  chez  Zizine  qu’à  l’oc- 
casion des  grands  jeux  de  balle,  tirs  à l’arbalète, 
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tirage  de  la  milice  ou  carnavals,  s’en  venaient 
s’abriter  des  demoiselles  étrangères  vêtues  de  robes 
clinquantes,  coiffées  d’éclatants  chapeaux  à plumes 
de  perroquets,  que  les  enfants  en  bandes  suivaient, 
dès  la  station  de  chemin  de  fer,  jusqu’à  la  porte  basse 
de  la  masure  de  la  cabaretière,  où  elles  s’engouf- 
fraient. 

Les  soirs  de  ces  jours  de  fête,  que  d’hommes  l’on 
voyait,  sur  la  place,  tourner  et  retourner  pour  saisir 
le  moment  de  se  jeter  en  cachette  dans  la  ruelle. 

Au  fond  du  jardin  de  Zéphirin,  ces  soirs-là,  les 
fenêtres  du  cabaret  étincelaient  toutes  jaunes  de 
lumières.  Et  l’enfant  se  glissait  en  cachette  jusqu’à  la 
clôture.  Il  avançait  la  tête  dans  un  interstice  des 
planche  torses,  et  suivait  longtemps  le  jeu  des 
ombres  qui  se  plaquaient  devant  lui  sur  les  rideaux 
baissés;  tandis  que  les  rires,  les  fusées  de  chansons, 
les  fracas  de  verres  brisés  à terre,  la  mêlée  des  voix 
disputant  et  jurant,  le  faisaient  haleter  d’effroi. 
Ses  fines  lèvres  roses,  pures  comme  des  roses  des 
haies,  frémissaient. 

Combien,  à ce  manège  inquiétant,  Zéphirin  passa- 
t-il  de  longues  heures,  au  fond  du  jardin  calme 
inondé  de  lune  blanche?  Combien  le  petit  garçon,  au 
fond  du  jardin  où  la  brise  nocturne  murmurait  dans 
les  syringas,  passa-t-il  de  soirées  fiévreuses  à écouter 
le  vacarme  des  hommes  ivres  ? 

Et,  à chaque  fois  cependant,  comme  son  cœur  bat- 
tait quand  la  porte  de  la  cour  du  cabaret  venant  à 
s’ouvrir,  giclaient,  avec  une  nappe  de  lumière  crue, 
dans  toute  leur  force,  les  bruits  de  l’intérieur  con- 
fondus !... 

L’homme  alors  s’avançait  en  titubant.  Butant  aux 
débris  des  dalles  descellées,  il  marmottait  et  hoque- 
tait. Puis,  immobile  devant  la  muraille,  et  se  tenant 
d’une  main,  il  oscillait  longuement  sur  ses  bottes  à 
la  façon  d’un  pieu  foncé  dans  de  trop  molle  argile. 

A son  tour  se  montrait  aussi  un  petit  homme  aux 
jambes  cagneuses  et  aux  longs  bras.  C’était  Pierre, 
un  nain  au  visage  carré  et  à la  tête  énorme,  l’ami  de 
Zizine.  Dans  la  cour  obscure,  il  vaquait  souvent 
seul,  à l’aise  ainsi  que  chez  lui,  comme  une  araignée 
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gigantesque.  Ses  yeux  luisants  avaient  tôt  découvert 
le  visage  pâle  du  petit  Zéphirin  encadré  dans  la 
clôture.  Glaudicant,  le  nain  alors  s’approchait.  Riant 
et  gloussant  d’une  voix  profonde,  il  saisissait  la  main 
de  l’enfant.  De  son  index,  lentement,  doucement,  il 
grattait  la  paume  au  milieu,  avec  des  mots  bizarres 
qui  semblaient  des  bribes  d’incantation  ou  de  chan- 
sons de  bébés  qu’on  porte  encore  sur  les  genoux  : 

Chourisette  a fait  son  nid 
Avec  un  ftit  fétu  d'estrain,,. 

Mais  bientôt,  sous  l’ongle  crochu  et  tenace,  grat- 
tant plus  fort,  grattant  toujours  plus  fort,  enfin 
l’enfant,  secoué  de  rire,  s’arrachait  à l’étreinte;  et 
gesticulant,  comme  pour  secouer  de  sa  main  tout  un 
nid  de  fourmis  chatouillantes,  il  s’enfuyait.  Et  Pierre 
le  Nain  rentrait  dans  le  bouge. 

Ainsi  les  relents  de  l’orgie,  en  se  répandant  par 
bouffées,  venaient  inonder  le  petit  Zéphirin,  quand 
il  n’avait  encore  que  des  yeux  pour  voir  et  rien  que 
des  oreilles  pour  entendre,  le  doux  petit  garçon  qui 
piétinait,  au  long  de  la  clôture,  les  carrés  des  pures 
reines-des-bois  fleuries  de  blanc  sur  leurs  collerettes 
étoilées  ! 

Cependant  un  jour,  réunissant  toutes  ses  forces 
dans  un  coup  d’audace  suprême,  notre  gamin  élargit 
l’entre-bâillement  de  deux  piquets  et  passant  au  tra- 
vers, se  trouva  dans  la  cour  du  cabaret  Zizine.  Oui, 
il  marchait  sur  ces  dalles  réduites,  par  les  ivrognes, 
en  mille  morceaux  sertis  dans  la  terre  noire;  il  tou- 
chait la  planche  de  chêne  et  la  pierre  carrée  fixées 
pour  les  quilles  d’un  ancien  jeu  de  « bouloir  )).  Et 
voici  le  robinet  de  plomb  toujours  gouttant  de  la  fon- 
taine usée,  branlant  au  mur  sur  son  tuyau  tordu  en 
façon  de  pied  de  vigne. 

C’était  un  clair  matin,  et  toutes  les  fenêtres  étaient 
au  large.  Une  pierre  æula  sous  les  pieds  peureux  du 
gamin.  La  veuve  aux  verrues  poilues,  dans  sa  cham- 
bre de  derrière,  préparait  le  dîner.  Au  bruit,  elle  leva 
la  tête  de  ses  casserolles  et  aperçut  le  garçonnet  qui 
s’approchait  en  manière  de  jeune  chat  vagabond. 
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enjoué  et  sans  but  : il  vient  on  ne  sait  d’où,  si  léger 
que  le  vent  le  pousse  sur  le  côté,  la  queue  presque  en 
avant  ; si  menu  qu’il  fait  : « frrrtt  ! » et  s’épeure  pour 
une  feuille  qui  roule  à terre. 

« Hé!  qui  voilà?  » cria  joyeusement  la  cabaretière 
Zizine  aux  moustaches  grises.  « N’est-ce  pas  mon 
gentil  petit  voisin  ? Zéphirin  de  la  maison  de  là-bas?... 
Si!...  C’est  l’enfant  de  la  maison  blanche!...  Entre 
donc,  entre,  mon  petit  garçon  !...  Entre  donc  ! » 

Zéphirin  entra.  Il  s’assit.  Elle  lui  offrit  un  verre 
de  sirop  de  groseilles  dans  une  chope  de  verre  épais. 
Et  ils  demeurèrent  quelques  temps  à se  sourire  en 
silence  comme  deux  enfants  qui  font  connaissance, 
sur  un  banc  de  la  promenade.  Elle  caressait  la  tête  du 
garçonnet,  rajustait  son  col  blanc  à dentelles,  et  fai- 
sait bouffer  sa  lavalière  de  soie  bleue  à pois  blanc. 
Elle  tendait  sa  veste  en  la  tirant  dans  la  ceinture, 
pour  que  tout  fût  bien,  ce  pendant  que  l’enfant 
admirait  ici  l’ordre  des  choses  nouvelles  à ses  yeux. 

Car  en  la  pleine  lumière  du  matin,  rien  ne  répon- 
dait, dans  la  chambre  de  Zizine,  aux  soirs  de  désordre 
et  aux  heures  de  cris  sauvages  où  les  lampes  cou- 
raient aux  fenêtres  de  l’étage.  Zéphirin  ne  pensait 
plus  à ces  choses  de  la  nuit.  D’ici  par  la  fenêtre 
ouverte,  il  reconnaissait  au  loin,  entre  les  touffes 
vertes  des  arbustes,  la  maison  de  sa  grand’mère,  le 
toit  d’ardoises  et  les  petites  lucarnes  rondes  de  son 
grenier.  Et  tout  lui  semblait  nouveau,  joyeux  et 
étincelant. 

« Viens,  lui  dit  la  veuve  au  bout  d’un  moment. 
Viens  en  haut.  Je  te  montrerai  des  objets  qui  nous 
feront  rire  ! » 

L’escalier  de  l’étage  était  encagé  en  une  tour  cer- 
tainement aussi  vaste,  à elle  seule,  que  la  moitié  de 
la  maison  tout  entière.  La  lourde  porte  en  bois 
fruste,  garnie  de  clous  caboches,  s’ouvrit  en  criant. 
Les  marches  abruptes  étaient  si  serrées  autour  de  la 
vis,  que  le  gamin,  pour  les  gravir,  sautait  à quatre 
pattes. 

En  haut,  c’était  une  chambre  badigeonnée  d’une 
chaux  très  bleue,  et  pavée  de  briquettes  posées  de 
champ,  en  bâtons  rompus,  alternativement  gris  et 
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roses.  A un  mur,  line  image  grossièrement  coloriée 
montrait  les  portraits  des  brigands  de  la  Bande- 
Noire,  dont  les  exploits  tout  chauds,  et  récemment 
clôturés  par  la  guillotine,  faisaient  encore,  dans  les 
campagnes,  l’effroi  de  la  veillée. 

La  cabaretière  s’agenouilla  à terre.  De  dessous  le 
lit,  elle  tira  deux  longues  caisses  de  carton. 

Ah,  mais!  Regardez  Zéphirin  tournant  à petits 
pas  dans  la  chambre!...  Ce  visage  rose,  ce  n’est  plus 
que  des  yeux!  Ses  narines,  ses  lèvres,  ses  deux  dents 
palettes,  au  devant  de  la  bouche,  comme  elles  rient 
dans  l’attente  de  ce  qui  va  venir  ! 

Une  boîte  était  pleine  de  fleurs  de  papier,  montées 
en  couronnes  de  toutes  les  couleurs,  et  ornées  de 
longs  rubans  plissés.  C’étaient  les  restes  d’un  ancien 
commerce  de  Zizine.  Elle  avait  jadis  vendu  de  ces 
guirlandes  aux  miliciens,  les  jours  de  tirage  au  sort. 
Ils  les  attachent  à leur  casquette  de  soie.  Ceux  qui 
eurent  bonne  chance  s’en  payent,  l’une  sur  l’autre, 
des  tas  hauts  comme  des  turbans.  Sur  les  têtes,  les 
flots  de  rubans  volent  et  éclatent,  en  donnant,  aux 
visages  basanés  des  paysans  et  aux  faces  hâves  des 
mineurs,  l’air  de  sauvages  ornés  pour  la  guerre. 

Les  noires,  les  funèbres  couronnes  de  roses  noires, 
elles  sont  pour  les  malchanceux,  ceux  qui  « iront 
soudards  » à la  guerre  pour  le  roi.  Mais  aujourd’hui, 
malgré  le  sort  mauvais,  c’est  fête.  Ils  veulent  danser 
malgré  l’avenir  même.  Ils  s’arrachent  aux  bras  des 
vieilles  mères  qui  pleurent,  sur  leur  poitrine,  le  départ 
de  demain... 

Bientôt,  dans  la  chambre  de  Zizine,  le  lit  se  trouva 
couvert  de  ces  roses  de  papier  brillant;  bientôt  le 
pavement  en  fut  jonché.  Les  plus  fraîches,  les  plus 
dorées,  la  vieille  les  posait  sur  la  tête  du  petit  Zéphi- 
rin. Elle  les  passait  à son  cou,  comme  des  colliers; 
les  liait  à son  ventre  en  guise  de  ceinture  et  les  char- 
geait à ses  épaules.  Et  lui,  il  fermait  les  yeux  dans  sa 
joie,  rougissant  et  palissant  tour  à tour. 

Tout  à coup,  sur  ses  cheveux  gris,  Zizine  se  posa 
elle-même  une  large  guirlande  de  fleurs  sombres, 
dont  les  rubans  noirs  tombaient  sur  son  corsage, 
comme  des  ornements  de  deuil.  Alors,  levant  les  bras, 
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tordant  la  bouche,  devant  l’enfant,  elle  se  mit  à 
chanter  d’une  voix  d’homme  qui  a déjà  beaucoup  bu 
et  beaucoup  chanté  aujourd’hui,  et  qui  est  triste  en 
son  cœur  : 

Soldat,  quand  tu  partiras, 

Ne  pleur' ras-tu pas  en  quittant  ta  mère?... 

la  chanson  des  miliciens  des  villages. 

La  première  vidée,  la  cabaretière  porta  la  seconde 
caisse  sur  le  coffre  devant  la  fenêtre,  et  le  couvercle  fut 
levé.  C’étaient  des  masques,  et,  aux  yeux  de  l’enfant, 
du  même  coup,  une  foule  rugissante  et  folle,  bariolée 
de  toutes  les  couleurs,  bondit,  et  traversant  le  plan- 
cher, trouant  le  plafond,  s’éparpilla  comme  une  pluie 
parmi  toute  la  maison.  Et  cet  élan  fut  presque  le 
renverser.  Tournant  sur  lui-même,  il  se  mit  à pous- 
ser des  cris,  à galoper  en  cercle  dans  la  chambre,  en 
revenant  se  pencher  sur  la  caisse  béante  pour  revoir 
encore  ces  visages  de  carton  ; et  alors,  sur  ses  pieds 
il  dansait  plus  haut. 

Ces  masques  de  carnaval  étaient,  en  hautes  piles, 
emboîtés  les  uns  dans  les  autres,  en  sorte  que 
cette  caisse,  d’ailleurs  large  et  profonde,  en  contenait 
des  centaines.  Zizine  les  tirait  un  à un.  Ses  doigts, 
voyez,  semblent  se  tremper  dans  une  pâte  magique, 
et  jeter  à la  lumière  ces  faces  coupées  de  rire  jus- 
qu’aux oreilles.  Ces  yeux  ronds,  ces  nez  en  bec  de 
poulet,  ces  pommettes  ossues,  ces  bouches  hurlantes, 
ces  lippes  trouées  de  crocs  féroces  ! Pour  Zéphirin,  le 
petit  garçon  extasié  dans  les  roses  de  papier,  la  caba- 
retière du  bouge  des  houilleurs  fait  lever  la  foule 
baroque  de  tout  un  Mardi-Gras  qui  gitait  sous  son 
lit. 

Voici  la  moindre  chose  qui  puisse  jamais  être 
appelée  visage  humain,  matière  qu’on  n’a  pas  achevé 
de  pétrir,  où  le  nez  est  à peine  un  nez,  le  menton  un 
menton;  et  où  les  os  du  front  ne  tiennent  encore  que 
des  ténèbres  bestiales.  Voici  l’horreur  contraire  du 
pif  monstrueux  rattaché,  à même  les  oreilles,  en  un 
groin  finard,  immonde  et  cruel,  sous  deux  trous  de 
vrille  qui  sont  les  yeux  mêmes  de  la  luxure.  Des  foules 
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se  déroulent  de  beaux  masques  saugrenus,  mi-partis 
bleus  et  jaunes,  rouges  et  verts,  où  chaque  moitié  se 
moque  de  l’autre.  Voici  des  expressions  solennelles 
de  vieux  rois  majestueux  et  tristes  en  leurs  barbes  de 
chanvre  ; des  mentons  en  galoches  toquent  des  nez 
crochus  de  sorcières  édentées  ; des  visages  d’un  tendre 
ovale,  aux  joues  pures  et  lisses  de  cire  incarnat,  sou- 
rient comme  les  valets  de  cœur  des  cartes  à jouer. 
Ils  demeurent  impassibles  et  jolis  devant  des  êtres  de 
cauchemar,  blafards  comme  la  lune,  et  parmi  les 
rictus  de  diables  rouges  aux  dents  acérées,  tenaces  et 
moqueuses. 

Sans  relâche  et  pressés,  voilà  les  masques  qui 
agitent  leurs  défroques  aux  yeux  de  l’enfant.  Ils 
tournoient  dans  la  chambre,  sautent  par-desus  le 
coffre  et  cognent  aux  carreaux  de  la  fenêtre. 

Sous  la  couronne  de  fleurs  noires  qu’elle  a con- 
servée sur  sa  tête  et  dont  les  rubans  flottent  sur  son 
caraco  d’indienne,  la  vieille  Zizine  se  noue  un  jeune 
et  mignon  visage  de  carton  éclairé  d’un  rire  aussi 
frais  que  le  rire  des  clochettes  du  muguet.  Au  petit 
Zéphirin  elle  attache  un  nez  immense,  un  pif  formi- 
dable et  comme  empourpré  par  un  coup  de  soleil. 

Voyez!  Les  yeux  de  deux  amis,  derrière  leurs 
masques,  comme  ils  brillent  de  vrai  plaisir!  La 
vieille  et  l’enfant  se  prennent  par  les  mains  et  se 
mettent  à danser  en  rond  par  la  chambre.  Chaque 
fois  qu’ils  passent  devant  la  glace,  ils  adressent  des 
révérences  et  crient  des  saluts  à leurs  images. 

Tout  à coup  Zizine  éclate  de  rire,  arrache  ses 
roses  de  papier,  jette  son  joli  minois  postiche.  Mais 
elle  veut  que  Zéphirin  conserve  les  belles  choses  qu’il 
porte.  Encore  tout  adorné,  elle  l’aide  à descendre. 
Dans  un  raide  escalier,  un  si  beau  nez  et  si  brillant 
est  fort  gênant  pour  voir  où  l’on  pose  les  pieds. 
Zéphirin  se  trouve  brave  comme  Riquet  à la  Houppe 
quand  il  va  paré  pour  ses  noces.  Son  nez  de  carton 
verni,  par  maintes  fois,  lui  semble  piquer  au  ciel 
même. 

Enfin,  la  cabaretière  s’excuse  de  devoir  achever  la 
préparation  de  son  dîner.  Bien  doucement  elle  dit  au 
revoir  à l’enfant.  Lui,  déjà,  l’aimait  aussi.  Il  se  jette 
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dans  ses  bras,  et  sans  avoir  peur  de  la  moustache  et 
des  verrues  de  la  vieille,  ni  cure  de  son  masque,  il 
embrassa  tendrement  la  Zizine  du  bouge  des  houil- 
leurs qui  fait  l’horreur  du  village. 

En  son  accoutrement  de  mascarade,  Zéphirin 
ensuite  s’en  retourne.  Il  franchit  comme  il  peut  la 
barrière  de  planches  et  les  plates-bandes  du  jardin  de 
sa  grand’mère. 

Or,  l’aventure  avait  duré  là-haut,  et  il  était,  de 
longtemps,  passé  midi.  La  maisonnée  s’était  mise  à 
table,  en  se  demandant  où,  diantre,  pouvait  encore 
être  à cette  heure  le  petit  gamin?  Et  voilà  qu’il 
apparaît  tout  à coup  empapillotté  de  rouge  et  de 
jaune.  Il  gambade,  secouant  la  tête  pour  montrer 
son  faux-nez;  et,  à la  façon  d’un  cochet  paradant  sur 
ses  ergots,  il  essaie  une  voix  de  fausset  qui  doit,  à 
son  idée,  faire  peur  à sa  grand’mère  elle-même.  Mais 
on  n’a  point  peur  de  lui.  Loin  qu’on  s’enfuie  à son 
apparition,  on  l’appelle.  Il  doit  s’approcher  et 
expliquer  d’où  il  sort  en  cette  tenue. 

«Oh!...  Oh!...  Quoi?  Où?...  » s’écrie  grand’- 
maman  aux  premiers  mots  de  Zéphirin.  « Quoi?  Tu 
viens  du  cabaret  du  Cul-du-sac!  Tu  viens  de  chez 
Zizine?  Malheureux!  Que  dis-tu?...  Tu  as  dansé,  tu 
as  dansé  avec  des  masques?...  Plus  de  cent 
masques?...  Et  des  couronnes  de  papier?..  Vous 
étiez  plus  de  cent?...  Et  toi  aussi?...  Tu  dansais 
avec  la  cabaretière?...  Il  y en  avait  plein  la  chambre 
et  sur  le  lit?...  Et  sur  le  lit?...  » répète  la  bonne 
femme  épouvantée.  « Seigneur,  c’est  à huit  ans 
qu’un  enfant  est  entraîné  à de  telles  horreurs?  Mais 
c’est  un  crime!  Il  n’y  a donc  plus  de  police?...  Et 
toi,  petit  malheureux,  petit  malheureux  !...  » 

On  conduisit  Zéphirin  à sa  chambre  et  on  l’en- 
ferma. Effrayé  du  tumulte  qu’il  avait  soulevé,  sans 
comprendre  il  pleurait. 

Mais  il  ne  pleura  qu’un  petit  temps.  Bientôt,  monté 
sur  une  chaise  devant  la  glace,  il  se  mit  lui-même 
à se  faire  peur  et  à se  faire  rire  à la  vue  de  son  faux 
nez.  A la  longue,  doucement,  il  s’endormit.  Il 
s’éveilla  dans  le  plein  jour  encore.  Sa  grand’mère 
était  penchée  sur  lui  et  l’embrassait,  comme  elle 
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l’embrassait  après  une  maladie  et  comme  s’il  venait 
d’échapper  à un  terrible  danger. 

La  clôture  de  lattes  au  bout  du  jardin  de  grand’- 
mère  fut  changée  en  un  haut  mur  de  pierres.  Mais 
déjà  l’enfant  ne  devait  plus  oublier  la  maison  de  la 
ruelle  du  Cul-du-sac  qu’il  avait  vue,  par  tant  de 
nuits,  pleine  de  lumière  et  résonnant  du  vacarme  de 
la  danse  des  hommes.  Il  ne  devait  plus  oublier  la 
chambre  au  grand  lit  où  une  foule  fantasque,  sous 
les  masques  et  les  couronnes,  avait  sauté  autour  de 
lui,  au  commandement  de  la  maîtresse  du  bouge  où 
les  houilleurs  et  les  cloutiers  allaient  danser  et  casser 
des  carreaux.  11  se  souvient  de  Zizine  qui  le  caressa 
si  doucement  de  ses  fleurs  de  papiers  multicolore.  Il 
se  souviendra  toujours  de  la  vieille  réprouvée  qui  lui 
montra  un  petit  coin  de  cœur  si  frais  et  rose... 


Louis  Delattre. 


ENQUÊTE 

sur  la 

LITTÉRATURE  NATIONALE 


Interview  de  M.  Iwan  Gilkin. 

A une  époque  où  le  problème  d’un  art  et  d’une 
littérature  vraiment  belges,  divise  nos  écrivains,  il 
m’a  semblé  intéressant  de  recueillir  ici  quelques 
conversations  avec  les  plus  en  vue  d’entre  eux. 

Les  deux  questions  auxquelles  ils  ont  bien  voulu 
répondre  sont  celles-ci  : 

lo  Existe-t-il  une  ame  belge  et  s’est-elle 

MANIFESTÉE  EN  LITTÉRATURE? 

20  Dans  ce  cas,  q.uelles  sont  les  person- 
nalités DE  NOTRE  LITTÉRATURE  NATIONALE  QUI 
SONT  A CE  POINT  DE  VUE  LES  PLUS  CARACTÉRIS- 
TIQUES? 

C’est  de  M.  Iwan  Gilkin,  le  maître  incontesté  de 
Savonarole,  le  poète  de  Prométhée  et  de  la  Nuit^ 
lauréat  de  l’Académie  française  et  titulaire  du  Prix 
triennal  de  littérature  dramatique^  que  je  commence 
aujourd’hui  par  recueillir  l’opinion. 

Au  fond  d’un  quartier  dont  la  paix  évoque  un  peu 
le  calme  de  Passy  ou  d’Auteuil,  dans  une  rue  silen- 
cieuse, une  maison  plus  pacifique  encore. 

C’est  là  que,  par  une  soirée  de  septembre,  où  l’eau 
tombait  du  ciel  comme  d’un  arrosoir,  et  où  le  vent 
vous  décoiffait  à chaque  coin  de  rue,  je  suis  arrivé, 
comme  en  détresse,  chez  M.  Iwan  Gilkin, 

Je  lui  avais  demandé  un  entretien  sans  en  préciser 
le  motif;  il  m’avait  prié  de  passer  chez  lui  ce  samedi, 
vers  neuf  heures... 

Le  bureau  du  maître...  la  chambre  est  vaste,  d’une 
simplicité  un  peu  austère,  et  qui  le  serait  peut-être 
davantage,  si  aux  murs  on  n’apercevait  pas  quelques 
photographies  de  tableaux  (un  Saint  Sébastien,  entre 
autres)  qui  donnent  la  nostalgie  de  la  chère  Flo- 
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rence...  Un  fauteuil.  Des  chaises  comme  dans  une 
salle  de  chapitre.  Des  livres  rangés  sur  des  rayons 
jusqu’à  la  hauteur  des  cimaises,  et  dans  le  fond  deux 
immenses  bibliothèques  que  sépare  une  cheminée 
sur  laquelle  s’alignent  des  portraits  d’amis.  Une 
table  de  travail  immense  et  assez  basse,  jonchée  de 
caisses  de  cigares  et  de  paquets  de  cigarettes.. . Aucun 
papier  n’y  traîne.  C’est,  décidément,  ici  le  domaine 
de  l’ordre  et  de  la  paix. 

M.  Gilkin  survient,  et  le  sourire  aux  lèvres,  — 
celui  du  bon  accueil  — me  tend  les  deux  mains 
d’une  sympathie  bienveillante...  L’auteur  de  la 
Nuit  est  un  homme  doux  et  affable,  et,  vraiment,  on 
ne  se  doute  pas  à le  voir  que  c’est  lui  qui  a tordu 
naguère  si  cruellement  le  cœur  de  l’homme  dans 
les  crispations  de  la  haine,  ou  de  la  douleur... 

Quelques  paroles  aimables...  On  apporte  le  thé... 
M.  Iv^an  Gilkin  allume  un  de  ces  grands  cigares 
sableux  et  noirs  qu’approuverait  M.  Maurice  Barrés, 
et  que  fument  les  gens  graves  qui  veulent  rester 
longtemps  à rêver  sans  se  déranger. 

De  but  en  blanc,  j’expose  l’objet  de  ma  visite. 
Mon  hôte  se  redresse  comme  quelqu’un  en  cas  de 
légitime  défense.  — « Une  interview?  Vous  n’y 
pensez  pas?...  » Et  je  rougis...  « Est-ce  un  crime 
de  lèse-hospitalité?  » L’attitude  de  mon  interlocuteur 
est  péremptoire...  Il  n’y  a pas  à y revenir...  Nous 
nous  mettons  à causer  cependant  et  de  choses  bien 
différentes,  telles  les  cigarettes  égyptiennes,  le  théâtre 
de  l’Œuvre,  la  représentation  de  Saint- Wandrille, 
d’où  le  maître  revient  d’avoir  accompli  son  petit 
pèlerinage,  l’œuvre  à paraître  d’un  commun  ami  : 
M.  Albert  Giraud... 

— Oui,  dis-je,  Giraud  est  un  poète  français  dans 
toute  l’acception  du  terme,  et  exclusivement. 

Je  ne  pensais  pas  le  premier  mot  de  cette  affir- 
mation, naturellement,  mais  j’espérais  ainsi  provo- 
quer un  peu  de  discussion,  au  moins  sur  la  question 
qui  m’amenait... 

Iwan  Gilkin  ne  répondit  que  par  un  sourire. 
Deux  ou  trois  fois  encore  j’essayai  de  le  remettre 
sur  la  voie  de  l’interview...  Il  me  glissa  de  nouveau 
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entre  les  doigts...  « I]  tient  un  peu  de  l’anguille  », 
me  dis- je... 

— J’ai  rencontré  Carrington,  cher  monsieur.  Il 
m’a  dit  vous  avoir  commandé  un  livre  sur  Ver- 
- haeren. 

— En  effet,  me  répond  M.  Gilkin. 

Verhaeren.  Mon  prétexte  était  trouvé!...  Je  ne  le 
lâchai  plus  cette  fois... 

— Il  y a,  repris-je,  une  question  Verhaeren  dans 
la  littérature. . . Naguère  les  Parisiens  aimèrent  ces 
poèmes  discordants  et  épileptiformes  un  peu  comme 
ils  se  complurent  au  spectacle  de  la  danse  du  ventre 
ou  des  Aztèques... 

Je  savais  la  sympathie  de  l’auteur  de  la  Nuit 
pour  l’auteur  des  Flambeaux  noirs  ; aussi  ces 
quelques  clichés,  volontairement  incisifs,  produi- 
sirent-ils l’effet  désiré... 

— Verhaeren,  me  dit  M.  Gilkin,  est  aujourd’hui 
le  plus  lu  des  poètes  de  langue  française...  Tout 
comme  Maeterlinck,  il  s’est  créé  un  public  slave, 
germain  et  anglo-saxon,  aussi  nombreux  que  son 
public  latin.  Son  grand  mérite  est  d’avoir  rendu 
dans  une  langue  latine  son  rêve  flamand,  et  d’avoir 
été,  comme  l’est  du  reste  Maeterlinck,  un  point  de 
contact  entre  le  nord  et  le  sud  de  l’Europe,  entre 
les  Germains  et  les  Latins...  Maeterlinck  et  lui, 
faisant  cela,  s’affirment  Belges  bien  nettement... 
Mais  vous  prenez  des  notes?... 

— Sans  doute,  cher  monsieur.  Ceci  ne  fait-il  pas 
partie  de  l’interview?... 

— Oh,  vous  êtes  exaspérant  ! Enfin,  puisque  vous 
y tenez,  je  vais  vous  parler  de  l’âme  belge...,  bien 
succinctement,  sachez-le,  car  cette  question  me  préoc- 
cupe depuis  dix  ans,  et  vous  comprenez  qu’il  m’est 
difficile  de  vous  dire  en  quelques  minutes  tant  de 
choses...  Sachez  pourtant  qu’en  vous  montrant 
Verhaeren  et  Maeterlinck  comme  deux  jonctions 
entre  l’esprit  latin  et  l’esprit  germain,  je  ne  fais  qu’ap- 
pliquer à la  littérature  la  thèse  historique  du  profes- 
seur Pirenne... 

La  Belgique,  nous  dit  cet  éminent  historien,  n’est 
pas  une  création  de  la  diplomatie,  comme  générale- 
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ment  on  se  l’imagine. . . Elle  est  au  même  degré  que 
la  France,  l’Espagne  ou  l’Angleterre,  bien  que  cir- 
conscrite par  des  frontières  moins  définitives,  une 
œuvre  naturelle...  Les  deux  races  qui  la  peuplent 
sont,  l'une  et  l’autre,  les  postes  avancés  de  deux 
mondes  opposés...,  deux  populations  de  frontière... 
Et,  à cause  de  leur  situation  géographique,  c’est  la 
Flandre  qui  subit  jadis  le  joug  de  la  domination 
française,  et  la  Wallonie  qui  subit  celui  de  la  domi- 
nation allemande...  L’une  et  l’autre  tendent  à s’af- 
franchir de  plus  en  plus,  et  finalement  y parviennent. 
La  Belgique  naît  ainsi  de  l’alliance  de  deux  races 
dont  la  fonction  économique,  qui  découle  de  leur 
situation,  est  en  somme  commune  : faciliter  les 
échanges  entre  le  monde  latin  et  le  monde  germain. 
Leur  fonction  intellectuelle  est  parallèle  à leur  fonc- 
tion économique...  Notre  littérature,  d’ailleurs,  est 
solidaire  de  la  peinture,  qui  est  aussi  un  art  de  fusion 
et  d’alliance  entre  deux  mondes...  Cela  vous  étonne? 
Mais  voyez  les  exemples  : Où  donc  Rubens  a-t-il  été 
apprendre  à composer,  si  ce  n’est  en  Italie?  Où  donc 
a-t-il  appris  à peindre,  si  ce  n’est  à Anvers  ? Songez  à 
Van  Dyck,  qui  porta  en  Angleterre  un  art  admirable, 
né  de  la  fusion  de  la  beauté  savante  de  l’Italie  et  du 
naturalisme  des  Flandres. 

Mais,  savez-vous  que  la  Basilique,  peinte  par  les 
frères  Van  Eyck,  dans  V Annonciation  qui  se  trouve 
kV Ermitage,  est  une  basilique  italienne?...  Savez- 
vous  que  c’est  au  contact  du  faste  des  ducs  de  Bour- 
gogne et  de  leur  cour,  si  éminemment  française, 
qu’ils  ont  développé  leur  art,  ces  artistes  de  sang  ger- 
manique? 

Que  dites-vous  d’apprendre  que  Roger  Vander 
Weyden,  ce  grand  peintre  « flamand  »,  était  un 
Wallon,  un  Tournaisien,  presque  un  compatriote  de 
notre  ami  des  Ombiaux  et  qu’il  s’appelait  en  réalité 
delà  Pasture?...  Et  Sluters,  ce  remarquable  sculp- 
teur, qui  peupla  de  ses  œuvres  la  Bourgogne  et 
l’Anjou,  n’était-il  pas  Flamand?  Albert  Giraud  ne 
s’appelle-t-il  pas  Kayenbergh?  Stijn  Streuvels  ne 
porte-t-il  pas  un  nom  des  plus  français  : Frans 
Lateur? 
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Croyez-moi,  chaque  fois  que  la  Belgique  a été 
grande,  elle  s’est  révélée  un  véritable  truchement 
entre  l’esprit  latin  et  l’esprit  germain. 

Qui  donc  a fait  admettre  la  Renaissance  dans  le 
nord  de  l’Europe?  Erasme,  un  Belge  encore... 
Je  puis  multiplier  mes  exemples  à l’infini. 

C’est  donc  un  rôle  analogue  à celui  d’Erasme  et  de 
Rubens  que  jouent  aujourd’hui  Verhaeren,  Maeter- 
linck et  leur  génération  merveilleuse. 

— Et  Rodenbach?  objectai-je. 

— Rodenbach?  Mais  sa  sentimentalité  n’est  pas 
française  pour  un  sou...  C’est  un  doux,  un  maladif, 
mais  un  Flamand...  Verhaeren  est  un  rural...  Roden- 
bach est  un  provincial...  L’un  est  celui  des  champs 
et  des  villages,  l’autre  celui  des  petites  villes. 

— Voilà  pour  les  poètes...  Il  nous  reste  à parler 
du  roman. 

— Ceci,  monsieur,  est  de  beaucoup  plus  délicat... 
Le  roman  belge  est  en  général  trop  descriptif  ou  trop 
lyrique...  Peu  d’entre  nous  savent  donner  un  fonde- 
ment psychologique  à un  livre. . . L’un  de  nos  com- 
patriotes, pourtant,  y est  parvenu...  Je  veux  parler 
de  M.  Henri  Vignemal.  Le  Fruit  défendu  est,  je  me 
hâte  de  vous  le  dire,  un  livre  bien  ordonné,  char- 
penté..., un  livre  qui  a une  colonne  vertébrale,  ce 
qui  est  rare  chez  nous.  Dans  ses  ouvrages  précédents 
on  pouvait  parfois  critiquer  la  langue.  Méprise  tra- 
gique, un  roman  d’ailleurs  remarquable,  débute 
ainsi  : L'Escaut  est  plein  d'un  calme  majes- 
tueux. Anna  regarde  le  fleuve.  Elle  travaille  à un 
ouvrage  de  mains  qui,  n'occupant  que  ses  doigts,  laisse 
trop  de  liberté  à son  esprit  où  les  inquiétudes  fer- 
mentent. 

Dans  la  suite,  l’auteur  a abandonné  cette  langue 
trop  belge,  hélas!  pour  le  vrai  Français. 

Et  Lemonnier? 

— Lemonnier,  par  la  richesse  de  son  coloris,  rap- 
pelle Rubens...  Pour  moi,  je  l’aime  surtout  dans  ses 
œuvres  les  plus  simples.  Le  petit  homme  de  Dieu  est 
une  œuvre  exquise,  une  idylle  délicieuse,  tout  impré- 
gnée des  sentiments  de  l’âme  belge. 

— Et  les  conteurs? 
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— Delattre  et  des  Ombiaux  sont  de  merveilleux 
évocateurs  du  monde  wallon...  Ils  se  distinguent 
par  leurs  facultés  pittoresques...  Avez-vous  lu  le 
Roman  du  chien  et  de  VenfanÜ  Quelle  petite  mer- 
veille ! Et  j’allais  oublier  de  vous  parler  d’Eekhoud  et 
de  Demolder  qui  sont  deux  peintres  hors  pair  de  la 
vie  flamande. . . La  Route  d' Emeraude  ? Est-ce  évoqué  ! 
Et  La  Nouvelle  Carthage  ! les  Milices  de  Saint- 
François  \ Tout  le  vigoureux  naturalisme  flamand 
est  là  ! 

En  somme,  encore  dans  le  roman,  nous  remar- 
quons mieux  qu’autre  part  cette  âme  de  transition 
dont  nous  parlions. 

— Et  le  théâtre? 

— Ceci  est  en  terrain  dangereux  ! très  glissant  ! 
Nous  n’avons  pas  encore  à proprement  parler 
trouvé  de  théâtre  national.  Le  succès  de  Kaatje,  de 
M.  Spaak,  en  est  peut  être  un  avant-coureur... 

En  tous  cas  ce  sera  un  théâtre  d’ Action  lente, 
souvent  encombré  de  lyrisme,  qui  se  manifestera 
peut-être  dans  des  spectacles  historiques  d’une  allure 
pompeuse... 

— Maeterlinck  1 

— Lui  encore!  Il  s’est  montré  dans  son  théâtre, 
surtout  un  évocateur...  Il  a transposé  dans  des 
paysages  de  primitifs  les  âmes  simples  qu’il  a 
observées  dans  les  villages  des  environs  de  Gand. 
Parfois  avec  un  réalisme  remarquable... 

— Maeterlinck,  réaliste? 

— Par  moment.  Je  faisais  allusion  à tels  passages 
de  la  Princesse  Maleine  ! 

— Quel  dommage  ! Le  paradoxe  eût  été  délicieux  ! 

— Vous  trouvez  ? 

— Et  Savonarole,  est-ce  une  œuvre  belge?... 

— Pas  plus  que  les  Etudiants  russes,  me  dit 
M.  Gilkin  avec  un  sourire...  J’y  ai  gardé  évidemment 
mon  tempérament  de  Belge...  Mais,  voyez- vous,  les 
artistes  peuvent  doser  le  caractère  national  de  leurs 
œuvres...  Ainsi,  tenez,  notre  ami  Valère  Gille... 
Vous  a-t-il  lu  son  Sire  de  Binchet  C’est  une  action 
très  française  dans  un  vrai  jardin  de  Breughel...  Je 
suis  sûr  qu’il  ne  s’en  doute  pas...  En  somme,  au 
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point  de  vue  du  théâtre,  notre  attitude  doit  être 
expectative...  Nous  ne  pouvons  rien  dire  encore... 
quoique  l’avenir  soit  à l’œuvre  qui  recherchera  et 
précisera  le  mieux  la  constitution  foncière  du  carac- 
tère national... 

Et  M.  Iwan  Gilkin  continue  à me  parler  de  toutes 
sortes  de  choses  également  attachantes...  Les  anec- 
dotes pleuvent...  les  cigarettes  succèdent  aux  ciga- 
rettes... Aussi  est-il  tard  quand  je  dois  m’arracher  à 
la  conversation  de  cet  esprit  subtil  et  charmant... 

Il  se  lève,  d’un  geste  effleure  les  cheveux  sombres 
qui  découvrent  son  front  large,  d’où  rayonne  la 
pensée,  rajuste  son  pince-nez  qui  précise  le  regard  de 
deux  yeux  qui  seraient  glauques,  et  me  congédie  cor- 
dialement. 

Interview  de  M.  Georges  Eekhoud. 

M.  Georges  Eekhoud  n’a  pas  l’intellectualité  un 
peu  froide  de  M.  Iwan  Gilkin...  C’est  un  évocateur 
enthousiaste  et  passionné  de  nos  villes  et  de  nos 
campagnes,  un  admiratif...  Il  aime  les  couleurs  et 
les  formes,  autant  que  les  idées,  et  tire  parti  des 
mots  dont  il  connaît  les  plus  étonnants  secrets, 
aussi  volontiers  que  des  faits. 

Une  conversation  avec  lui  sur  l’âme  belge  ne 
pouvait  être  que  très  pittoresque,  l’auteur  de  la 
Nouvelle  Carthage  étant  le  plus  puissant  de  nos 
conteurs  et  de  nos  romanciers  nationaux,  en  même 
temps  que  le  plus  intense  et  le  plus  Français  {je parle 
de  la  forme)  de  nos  écrivains. 

Je  l’ai  rencontré  dans  son  vestibule,  en  toilette  de 
travail...  Un  costume  de  pilou  vert-olive;  une 
chemise  largement  échancrée  sur  un  cou  musculeux 
qui  accentue  encore  la  puissance  de  la  physionomie 
volontaire  et  charnelle  qu’on  connaît  au  maître,  et 
qu’idéalise  un  peu  l’éclat  de  deux  yeux  très  bleus. 

— Je  sais  ce  qui  vous  amène,  mon  cher  ami... 
Albert  Giraud  m’a  parlé  de  votre  enquête...  Donnez- 
vous  donc  la  peine  de  monter  dans  mon  cabinet. 

Je  m’exécute  : le  bureau  de  M.  Eekhoud  est  plus 
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sombre  et  plus  étroit  que  celui  de  M.  Iwan  Gilkin. 

Tout  révèle  ici  l’activité...  Le  travail  deM.Eekhoud 
doit  être  plus  physique  que  celui  de  l’auteur  de  la 
Nuit.  Plus  intense  aussi,  sans  doute... 

Le  maître  ne  se  refuse  pas  à l’interview,  et  même 
sans  attendre  ma  question,  sans  s’être  assis,  com- 
mence à me  parler  de  mon  Enquête... 

— Vous  faites  de  bonne  besogne  en  précisant  à 
jamais  ici  des  faits  et  surtout  des  mots  qui  sont  une 
source  de  discordes  et  de  malentendus  parmi  nous... 
J’avais  déjà,  en  igoS,  inaugurant  la  série  des  con- 
férences au  Kursaal  d’Ostende,  parlé  de  Vâme  belge, 
et  donné  à ce  sujet  certaines  notions  dont  les  polé- 
mistes auraient  dû  se  souvenir  (i).  Loin  de  vouloir 
proclamer  l’indépendance  de  notre  littérature  vis- 
à-vis  de  la  langue  de  laquelle  elle  se  sert  et  grâce  à 
laquelle,  au  fond,  elle  existe,  je  me  suis  contenté  de 
mettre  en  garde  la  plupart  de  nos  écrivains  contre  le 
dangereux  miroir  aux  alouettes  qu’est  le  boulevard 
parisien,  où  ne  règne  comme  esprit  que  le  persiflage, 
et  comme  profession  de  foi  littéraire  que  le  mépris  le 
plus  absolu  de  toute  personnalité  artistique,  et  de 
toute  œuvre  qui  ne  soit  pas  médiocre... 

— Ecrivains  français  de  Belgique,  nous  sommes  en 
droit  d’être  Belges  autant  que  Barrés  d’être  Lorrain, 
Tailhade  d’être  de  Toulouse,  Renan  d’avoir  été 
Breton,  Barbey  d’Aurevilly  d’avoir  été  Normand... 
En  somme,  je  crois  surtout  à ce  que  Taine  a appelé 
l’influence  du  milieu...  Mais  il  est  évident  qu’écri- 
vains  français,  de  Belgique,  ou  de  Bretagne,  ou  de 
Languedoc,  ou  d’ailleurs,  le  premier  de  nos  devoirs 
est  de  rester  Français,  c’est-à-dire  de  nous  servir  de  la 
langue  qui  est  l’Héritage  que  nous  ont  laissé 
Rabelais  et  Villon,  et  Ronsard  autant  que  Mon- 
taigne, et  Jean-Jacques,  et  Voltaire,  et  le  Prince  de 
Ligne,  et  Chauderlos  de  Laclos.  Cette  langue  est, 
d’ailleurs,  le  plus  merveilleux  des  instruments... 
Voyez  Anatole  France,  dont  je  suis  un  fanatique! 
Comparez-le  à J. -K.  Huysmans  que  j’admire!  Ne 
s’affirment-ils  l’un  par  l’autre,  je  vous  le  demande?... 

(1)  Conférence  publiée  dans  La  Belgique  Artistique  et  Litté- 
raire d’octobre  igoS. 
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Toutes  les  nuances  s’expriment  dans  notre  langue, 
et  combien  merveilleusement,  sans  que  sous  un  pré- 
texte quelconque  on  la  mutile. 

— Et  croyez-vous,  mon  cher  maître,  à l’existence 
d’un  caractère  vraiment  national  qui  se  soit  mani- 
festé dans  la  littérature  ou  dans  l’art? 

M.  Eekhoud  semble  éviter  ma  question. 

— Tout  ce  que  je  puis  vous  affirmer,  me  dit-il,  c’est 
que  les  deux  races  qui  peuplent  la  Belgique  sont  en 
voie  de  fusion,  ou  tout  au  moins  qu’il  se  forme  dans 
nos  grandes  villes  une  caste  participant  des  deux 
races...  Je  connais  mieux  qu’aucun  autre  les  paysans 
des  Flandres...  Eekhoud  et  moi,  nous  en  avons 
souvent  étudié  pendant  de  longues  heures,  en  Cam- 
pine...  Eh  bien,  je  vous  assure  que  jamais  je  ne  les  ai 
trouvés  adversaires  des  Français...  bien  au  contraire... 

— Pourtant,  le  mouvement  flamingant  s’accentue 
dans  nos  villes,  si  pas  dans  nos  campagnes. 

— Ce  mouvement  a sa  raison  d’être...  On  aurait 
tort  de  n’y  voir  qu’une  menée  d’ordre  plutôt  poli- 
tique et  provoquée  par  les  intérêts  de  quelques  arri- 
vistes. Ainsi,  Anvers,  ville  essentiellement  flamande, 
est  aussi  une  ville  de  culture  française.  On  y lit 
énormément,  je  crois  même  qu’on  y lit  plus  de  livres 
français  qu’à  Bruxelles,  et,  même,  qu’on  y parle  le 
français  plus  correctement...  J’ajouterai  que  notre 
langue  y est  mieux  connue  et  que  les  flamingants 
lettrés  y connaissent  tous  les  bons  auteurs  français 
à commencer  par  ceux  de  Belgique...  Les  Français 
y sont  bien  plus  sympathiques  que  les  Allemands  qui 
la  peuplent...  Les  Allemands,  à Anvers,  ne  sont 
qu’une  nécessité  commerciale...  Les  Français  y sont 
une  nécessité  intellectuelle...  En  somme,  il  nous 
faut  aimer  notre  patrie,  parce  qu’elle  est  admirable, 
mais  nous  devons  l’aimer  dans  une  langue  correcte 
et  pure.  A chacun  de  choisir  son  meilleur  moyen 
d’expression.  Pour  ceux  qui  ne  veulent  pas  du  fran- 
çais, n’y  a-t-il  pas  le  flamand?  La  littérature  flamande 
est  aussi  active  que  la  nôtre,  bien  qu’elle  retarde  un 
peu  sur  elle  ..  Van  nu  en  straks,  la  revue  des  jeunes, 
a réalisé,  mais  après,  un  programme  identique  à 
celui  de  notre  Jeune  Belgique,  Les  conteurs  flamands 
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ont  un  peu  refait  l’œuvre  de  Lemonnier  et  la 
mienne  d’ailleurs.  Il  y en  a de  merveilleux  : Stijn 
Streuvels,  Gyriel  Buysse,  De  Meyere,  Baekelmans, 
Six...  Mais  Gujdo  Gezelle,  quelle  poète! 

— Nous  voici  aux  personnalités,  dis-je! 

— Mon  Dieu,  mon  cher,  excusez-moi  de  n’en  citer 
que  quelques-unes.  J’en  oublierai  évidemment...  On 
me  pardonnera...  Pour  le  roman,  Lemonnier  s’est 
montré  un  réaliste  de  première  force...  Mais  c’est 
surtout  Krains  qui  est  parvenu  à dégager  le  mieux 
les  caractères  de  notre  pays  ! Son  roman  : le  Pain 
noir  et  son  dernier  livre  : Figures  de  notre  pays,  sont 
des  merveilles...  Mon  vieil  ami  Demolder  est  aussi  un 
évocateur  prestigieux,  un  transpositeur  plutôt  qu’un 
créateur  proprement  dit,  mais  quel  lyrisme,  quelle 
sensualité,  quelle  bonhomie  savoureuse  ; Demol- 
der, c’est  du  Hais  et  du  Jordaens  en  littérature!.,. 
Puis  pour  la  Wallonie,  Delattre,  plein  d’humanité 
et  de  délicatesse...  des  Ombiaux,  dans  une  note  plus 
superficielle,  moins  directe,  mais  charmante... 

En  somme,  tout  cela  c’est  de  la  description... 
Tant  mieux,  d’ailleurs,  car  généralement  c’en  est  de 
bonne...  Ce  qui  importe  avant  tout,  voyez-vous,  c’est 
la  personnalité  d’un  chacun,  sa  vision  spéciale... 
J’allais  oublier  de  vous  signaler  Courouble,  qui 
réalise  une  très  curieuse  note  d’humour... 

— Et  les  poètes? 

— Les  poètes?,..  Je  ne  puis  vous  signaler  que 
ceux  que  je  relis  souvent...  Je  suis  d’assez  loin  le 
mouvement  poétique.  Je  lis  souvent  Séverin,  dont  la 
musicalité  vs^allonne  me  séduit...  Je  le  lis  par  réac- 
tion. Giraud,  qui  est  un  admirable  décoratif  à la 
manière  de  Leys  et  de  De  Braekeleer...  en  même 
temps  qu’un  chanteur  de  la  race  des  Ronsard  et  des 
Desportes...  Ce  Flamand,  par  sa  sensualité  puis- 
sante, est  pourtant  bien  Français  par  son  aristocratie 
nostalgique...  Et  Verhaeren,  plus  démocrate,  ébloui 
par  l’avenir,  comme  Giraud  l’est  par  le  passé.  Ver- 
haeren, qui  est,  lui  aussi,  un  lyrique  puissant. 

— Et  le  théâtre? 

— Maeterlinck,  certainement  — Verhaeren  et 
Gilkin,  peut-être...  Il  faut  attendre. 
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Et  pour  terminer  l’entretien,  M.  Eekhoud  me  lit 
une  merveilleuse  page  de  son  prochain  livre  : Les 
libertins  d'Anvers  y page  qu’il  me  semblerait  témé- 
raire d’évoquer  ici...  Elle  est  tout  simplement  empoi- 
gnante de  pathétique,  d’évocation,  d’intensité  vitale... 
Je  ne  puis  pourtant  ne  pas  signaler  ici  l’endroit  où 
il  nous  montre  que  la  richesse  et  la  prospérité  d’An- 
vers furent  grandement  influencées  par  Venise  et  par 
Florence... 

— Remarquez,  me  dit  le  maître,  les  sympathies 
latines... 

— Je  les  note  avec  joie,  lui  dis-je,  en  serrant  sa 
main  loyale  et  vénérée. 

Un  dernier  regard  sur  le  mémorable  portrait  de 
Max  Waller  y que  peignit  jadis  M.  Henri  de  Groux, 
sur  un  Laermans  qu’on  devine  dans  l’ombre,  sur  tel 
autre  Jacob  Smits...  et  surtout  des  reproductions,  du 
Tintoret,  de  Murillo  et  de  Velasquez,  et  je  m’en  vais 
en  me  disant  que  décidément  les  partisans  de  l’âme 
belge,  tels  que  M.  Gilkin  et  M.  Eekhoud,  aiment 
surtout  l’art  italien. 

* 

* * 


P.  S.  — J’ai  reçu  coup  sur  coup  ces  deux  lettres 
de  M.  G.  Eekhoud,  que  je  m’empresse  de  publier. 

Mon  cher  Ami, 

Pour  ne  point  froisser  des  susceptibilités  respectables,  voulez- 
vous  ajouter  aux  poètes  que  je  cite  : Max  Elskamp,  un  fra 
Angelico  flamand;  feu  Van  Lerberghe,  Hannon,  Gilkin; 
parmi  les  nouveaux  jeunes  . Victor  Kinon  et  Thomas  Braun. 
Aux  romanciers , adjoignez,  please  : Garnir,  Glesener,  sans 
oublier  le  Picard  des  Scènes  judiciaires.  — Et  aux  gens  de 
théâtre,  le  subtil  et  à la  fois  ingénu  Maubel,  le  Gilkin  ^i’Etu- 
diants  russes,  et  de  Savonarole  ; le  théâtre  moraliste  bourgeois, 
de  Van  Zype;  la  Kaatje,  de  Spaak  et...  c'est  tout. 

Cordialejnent  à vous. 


G.  EEKHOUD. 
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Bruxelles,  8 septembre  içoç. 

Mon  cher  Bonmariage, 

J'écris  à Carringtondans  le  sens  indiqué,  et  insisterai  à l’occa- 
sion. Vous  pouvez  compter  sur  moi.  J’ai  lu  l’interview  ; elle  est 
très  fidèle  et  surtout  bien  aimable,  bien  généreuse  pour  moi. 
Je  vous  demanderai,  çà  et  là,  une  petite  modification  : 

Ne  me  faites  pas  attaquer  le  mouvement  fiamingant,  car  je  le 
comprends  et  je  l’approuve  en  ce  sens  qu’il  défend  les  droits  des 
petits,  des  autochtones,  paysans,  ouvriers,  qui  tiennent  à leur 
langue  comme  à leur  peau  et  à leur  sol.  Il  a même  fait  de  très 
bonne  besogne,  et  ses  chefs,  dont  plusieurs  sont  de  mes  amis,  ne 
sont  pas  hostiles  à la  langue  française,  bien  au  contraire  ; ils 
combattent  le  mauvais  langage,  et  sont  d’avis  que  le  peuple 
flamand  fait  mieux  de  continuer  à parler  sa  langue  que  le 
mauvais  français  des  Kaekebroeck  — lequel  a pourtant  sa 
saveur.  Vous  voye^ç  combien  je  suis  éclectique.  Je  déplorerais 
la  disparition  du  wallon  presque  autant  que  celle  du  flamand. 
Toutes  ces  langues  complètent  et  varient  la  physionomie  du 
pays.  Certes,  il  y a des  arrivistes  et  des  simples  politiciens 
parmi  les  flamingants,  comme  dans  tous  les  mouvements  d’idées 
et  de  sentiments,  mais  la  majorité  est  animée  au  fond  par  un 
généreux  amour  de  la  justice  et  un  patrialisme  que,  patrial 
fanatique,  je  suis  le  premier  à comprendre  et  à partager. 
Tout  cela,  sans  préjudice  de  ma  ferveur  pour  la  langue  fran- 
çaise, qui  est  ma  langue  maternelle.  — Pour  V instruction,  je 
suis  d’avis,  avec  les  flamingants,  qu’en  pays  flamand  il  faut 
commencer  par  apprendre  parfaitement  le  flamand  aux  enfants 
du  peuple,  mais  aussi,  quand  ils  se  mettent  plus  tard  à l'étude  du 
français,  leur  apprendre  aussi  cette  langue  de  culture  univer- 
selle, avec  beaucoup  plus  de  soins  et  de  pratique  qu’on  ne  le  fait 
à présent.  — Voilà,  mon  cher  ami,  ce  que  je  désirerais  vous 
voir  dire  dans  votre  article;  en  somme,  toutes  les  langues  sont 
belles,  les  vraies  langues,  et  peut-être  même  les  argots,  les 
langues  vertes.  Leur  variété  fait  ma  joie,  comme  la  variété  de  l’art 
même,  comme  celle  de  toute  la  nature.  Les  langues  pures,  même 
le  français,  ne  se  retrempent-ils  point  parfois  dans  l’argot? 
Tl  y a,  d'ailleurs,  là  — depuis  la  tour  de  Babel,  mille  fois  bénie 
parce  qu’elle  nous  préserva  du  volapuk  et  de  l’espéranto  — des 
forces  et  des  phénomènes  mystérieux  contre  lesquels  ne  prévau- 
dront ni  les  théories,  ni  les  discours,  ni  les  critiques,  ni  même 
les  plus  brillantes  interviews. 

Bien  cordialement,  vôtre 


G.  EEKHOUD. 
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Interview  de  M.  Émile  Verhaeren. 

Il  me  plairait,  un  jour,  de  consacrer  quelque  essai 
ou  quelque  poème  à la  gloire  d’un  homme  dont  la 
vie  et  l’œuvre  sont  également  admirables.  L’œuvre 
de  M.  Emile  Verhaeren  est  sa  vie  autant  que  la  vie 
d’Oscar  Wilde,  par  exemple,  fut  son  œuvre.  La  sin- 
cérité est  donc  la  première  de  ses  vertus  ; c’est  ce  qui 
fait  qu’on  l’aime  autant  qu’on  le  respecte.  Je  me  suis 
rendu  chez  lui  par  une  soleilleuse  et  froide  matinée  de 
novembre,  où  la  lumière  du  ciel  donnait  des  teintes 
d’opale  au  brouillard. 

Le  maître  me  reçoit  avec  son  affabilité  habituelle... 
« Un  cigare?  »...  « Volontiers  »...  « Prenez  donc 
la  peine  de  vous  asseoir.  » Et,  immédiatement, 
nous  commençons  l’interview.  Il  m’écoute  quelques 
instants,  fixant  sur  moi  le  regard  de  deux  yeux  d’une 
mobilité  extrême,  et  caressant  parfois  d’un  geste  un 
peu  nerveux  ses  longues  moustaches  mérovingien- 
nes... Et  la  conversation  s’engage,  très  animée... 

— N’attendez  pas  de  moi,  me  dit-il,  que  je  tranche 
d’un  coup  la  question  de  savoir  si  notre  littérature 
est  indépendante  ou  non  de  la  littérature  française... 
Cela  nous  mettrait  sur  la  pente  d’une  discussion  fort 
longue  et,  en  somme,  assez  inutile...  Ce  qu’il  nous 
faut  avant  tout?  Des  œuvres!  Je  ne  reconnais  litté- 
rairement un  homme  qu’en  lisant  ce  qu’il  produit... 
Le  malheur  est  qu’en  Belgique  ceux  qui  écrivent 
correctement  le  français  sont  assez  rares...  Nos  écri- 
vains doivent  certes  s’attacher  à l’étude  de  la  philo- 
logie et  de  la  syntaxe  de  la  langue  dont  ils  se  servent. 
Mais  ils  doivent  avant  tout  sauvegarder  leur  indivi- 
dualité... J’estime  qu’un  écrivain  belge  doit  en 
même  temps  se  rapprocher  de  la  France  par  l’étude 
de  la  langue  et  s’en  éloigner  pour  conserver  ses  dons 
de  couleurs  et  d’images  violentes,  qui  sont  sa  pré- 
cieuse originalité. 

— Mais  ne  pensez-vous  pas,  mon  très  cher  maître, 
qu'il  arrivera  fatalement  un  moment  où  la  nécessité 
d’exprimer  ces  images,  obligera  nos  écrivains  à 
employer  des  mots  nouveaux...  à forcer  la  gram- 
maire, dans  tous  les  cas  ?... 
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Je  crois  que  M.  Emile  Verhaeren  vit  dans  ma 
question  quelque  malice,...  peut-être  une  allusion... 
Nous  échangeâmes  deux  regards  que  sépara  un  imper- 
ceptible  sourire... 

— Sans  doute,  me  répondit-il...  Qu’est-ce  que  la 
langue?  L’expression  d’une  race  et  rien  de  plus.  Quoi 
de  plus  naturel,  par  conséquent,  que  de  la  faire  se 
plier  à des  nécessités  ?...  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
j’excuse  ceux  qui  la  caricaturent  à plaisir.  Certains 
tempéraments  ont  modifié  la  langue  chez  nous  : 
Eekhoud  et  Maerterlinck,  par  exemple,  et  aussi 
Lemonnier... 

Ne  perdez  pas  de  vue  que  nous  sommes  des 
hommes  du  Nord  et  que  la  langue  française  est  faite 
surtout  pour  exprimer  des  idées,  alors  que  chez  nous 
les  images  — qui  en  sont  peut-être  le  symbole  — 
tiennent  souvent  la  place  de  ces  idées...  Je  m’en  suis 
surtout  aperçu  au  cours  de  ma  vie...  Ma  pensée  est 
du  Nord...  J’aime  l’ombre  autant  que  la  lumière... 
Cela  m’a  rendu  plus  compliqué  et  plus  profond. 
Mon  imagination  est  moins  de  lignes  que  de  couleurs ^ 
elle  me  permet  de  multiplier  les  images... 

Nous  sommes  aussi  des  êtres  contradictoires... 
Tout  chez  nous  est  en  contraste.  Nous  aimons  les 
oppositions  qui  coexistent  en  nous.  Nous  vivons 
avec  elles,  sans  les  vouloir  détruire  pour  les  détruire. 
L’angoisse,  la  force,  la  peur,  la  joie,  les  moindres 
sentiments  se  transforment  chez  nous  en  véritables 
sensations  physiques...  Nous  voyons  tout  en  positif, 
en  matériel...  Nous  voyons  en  peintres...  Je  l’ai  dit 
d’ailleurs  dans  ma  conférence  à l’hôtel  de  ville  : La 
littérature  belge  est  la  résurrection  de  notre  école 
plastique  d’autrefois.  Nous  allons  vers  la  France 
pour  lui  demander  notre  expression  d’art,  comme  les 
peintres  du  XVI F siècle  s’en  sont  allés  vers  l’Italie. 

— Et  maintenant,  quels  sont,  à votre  avis,  ceux 
qui  présentent  le  mieux  les  caractéristiques  que  vous 
venez  de  m’énumérer  ? 

— Des  noms  propres  ! Vous  me  demandez  des 
noms?...  A quoi  bon?...  J’en  oublierais  sûrement 
beaucoup... 

— QjLi’importe... 
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— Eh!  bien,  soit!  Rodenbach,  qui  est  souvent  un 
primitif,  a apporté  à Paris  une  sentimentalité  un  peu 
maladive,  mais  qui  est  pourtant  bien  celle  d’un 
homme  du  Nord.  Gilkin,  qui  devait  beaucoup  à Bau- 
delaire et  à Leconte  de  Lisle,  s’est  écarté  de  ses 
maîtres  français  dès  Prométhée.  Sa  pensée  est 
devenue  philosophique,  et  la  forme  parnassienne  est 
par  lui  reléguée.  Il  tend  vers  le  panthéisme  de  Goethe 
et  quoi  de  plus  nordique  ? Le  panthéisme  est  septen- 
trional, exclusivement  septentrional!  Voyez  Hugo, 
qui  était  un  homme  du  Nord.  Tout  le  romantisme, 
ne  l’oublions  pas,  est  d’origine  anglaise  et  allemande. 

Giraud,  qui  est  un  admirable  poète,  est  resté  par- 
nassien, français  par  la  forme,  mais  il  a un  don 
des  évocations  et  des  images  qui  est  bien  flamand... 
Relisez  üforx  du  Siècle  et  les  Dernières  Fêtes.  C’est 
tout  Van  Dyck,  tout  Franz  Hais  ! Et  l’on  songe 
pourtant,  malgré  soi,  à Banville.  Cependant,  il  a une 
qualité  qui  le  distingue  des  Flamands  : le  goût.  Il 
choisit  les  détails  les  plus  évocatoires  au  lieu  de  les 
énumérer  tous. 

Elskamp  a pris  sa  forme  — parfois  délicieusement 
didactique  — à la  chanson  populaire  flamande. 

J’avoue  que  le  plus  pur  de  nos  poètes  : Charles 
Van  Lerberghe,  est  avant  tout  au  préraphaélite  ! 
Pourtant  le  génie  flamand  apparaît  ci  et  là  ! Séverin 
est  un  délicieux  chanteur  de  la  vie  intérieure  et  des 
émotions  d’une  âme  sincèrement  émue  .. 

— Parmi  les  jeunes? 

“ Crommelynck  — du  talent  et  quelque  chose  à 
dire...  Spaak,  du  talent  — plus  encore  dans 
Voyages  vers  mon  pays  que  dans  Kaatje.  Puis 
Ramaekers,  Roidot,  Pierard,  Legavre,  Gauchez.  Il 
faut  savoir  sortir  de  sa  sensibilité  propre,  aller  vers 
l’objectif;  être  immensément  ému  par  les  mille  bour- 
donnements de  l’activité  humaine  qui  est  décidément 
déplus  en  plus  prodigieuse!  C’est  ce  qui  manque 
aux  jeunes. 

— Le  roman  ? 

— Ceci  n’est  plus  ma  partie...  Le  roman  est  évidem- 
ment surtout  pictural...  Nous  répugnons  à l’analyse. 
Nos  romanciers  voient  mieux  qu’ils  ne  pensent... 
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J’aime  beaucoup  Eekhoud,  Demolder,  Krains, 
Lemonnier,  Delattre  et  Glesener,  qui  est  tout  à fait 
intéressant. 

— Le  théâtre? 

— Maeterlinck,  au-dessus  de  tout...  Aglavaine 
et  Séljrsette,  Pelléas  et  Mélisande,  voyez-vous,  c’est 
admirable!...  J’aime  moins  ses  féeries... 

Picard  a eu  raison  de  croire  que  l’idée  doit  être 
maîtresse  de  notre  théâtre.  Malheureusement,  l’action 
et  le  mouvement  s’en  ressentent... 

— • On  a beaucoup  reproché  à notre  théâtre  d’être 
trop  lyrique? 

— Mais  le  lyrisme  est  loin  de  me  déplaire.  Je  le 
crois  même  indispensable  lorsqu’on  veut  exprimer  et 
pousser  vigoureusement  un  caractère. 

Et  ici  la  conversation  dévie...  M.  Emile  Verhaeren 
s’emporte,  il  est  tour  à tour  enthousiaste,  lyrique, 
fâché  comme  ses  poèmes.  Il  se  révolte  contre  la 
sécheresse  de  la  jeunesse  française,  contre  la  banalité 
du  talent  de  certains...  Et  ce  sont  tour  à tour  les 
anecdotes  qui  pleuvent  et  les  souvenirs  qui  défilent... 
Puis  les  chers  amis  de  Paris  et  de  Londres  auxquels 
nous  vouons  une  affection  profonde  l’un  et  l’autre, 
dont  nous  nous  informons  mutuellement. . . Régnier, 
Arthur  Symons,  Moréas,  Merrill...  Mais  tout  ceci 
n’est  plus  de  l’interview,  c’est  même  bien  loin  de 
l’âme  belge... 

Aussi  est-ce  avec  tristesse  que  je  me  trouve  obligé 
de  me  séparer  du  maître  que  j’admire  et  que  j’aime, 
mais  est-ce  avec  allégresse  que  je  me  sens  meilleur 
d’avoir  passé  auprès  de  lui  une  heure  inoubliable. 

M.  Emile  Verhaeren  qui  est  très  grand,  est  aussi 
très  bon.  Il  excelle  à communiquer  à ceux  qui  l’en- 
tourent, un  peu  de  ce  qu’il  a de  meilleur  en  lui- 
même.  Son  art  est  un  art  généreux.  Sa  vie  est  un  peu 
une  vie  d’apôtre. 

P. -S.  — Quelques  jours  après  notre  entretien,  j’ai 
rencontré  M.  Emile  Verhaeren. 

— Vous  ai-je  parlé  de  Kinon?  m’a-t-il  dit.  Je  ne 
crois  pas.  Permettez -moi  d’insister,  c’est  un  très  bon 
poète  qui  vient  de  se  révéler  en  lui.  Son  livre  L'Ame 
des  Saisons  m’a  plu  et  m’a  ému. 
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Interview  de  M.  Maurice  des  Ombiaux. 

J’ai  rencontré,  comme  presque  tous  les  jours, 
M.  Maurice  des  Ombiaux  à l’apéritif. 

— Je  vais  vous  intervie'sver,  mon  cher  ami... 

— Ah  ! je  sais,  il  s’agit  de  votre  enquête... 

Ame  belge  ou  non?  Je  crois,  entre  nous,  que  vous 
perdez  votre  temps...  Ne  perdez  pas  en  même  temps 
celui  des  autres...  le  mien,  par  exemple,  et  parlons 
d’autre  chose... 

— * Mais  votre  opinion  intéresserait  les  lecteurs  de 
la  Belgique  Artistique  et  Littéraire. 

— Eh  ! bien,  dites-leur  que  je  crois  qu’il  existe  en 
Belgique  autant  d’âmes  que  de  patelins...  en  Wal- 
lonie, les  gens  de  chaque  village  ont  un  caractère 
différent... 

— Et  la  fusion  des  races  qui  s’opère? 

— Mais  jamais  l’animosité  n’a  été  plus  vive  entre 
Flamands  et  Wallons...  La  fusion  des  races,  allons 
donc...  Non,  mon  cher,  la  seule  chose  vraie  est 
celle-ci  : Autant  de  villages,  autant  d’âmes  — si  vous 
voulez  — -différentes... 

— Hélas,  fit  le  délicieux  Georges  Lemmen,  perdu 
dans  le  rêve  de  la  fumée  d’une  cigarette  et  regardant 
son  verre  de  « scotch  » au  travers  de  ses  pince-nez 
mémorables,  on  ne  peut  pas  dire  autant  d’âmes  que 
d’habitants  ! 


A PROPOS  DE  LA  CRITIQ.UE  D’ART 
Interview  de  M.  Robert  Sand. 

M.  Robert  Sand,  qui  est  un  fin  lettré,  et  le  plus 
cultivé  peut-être  de  ceux  qui  s’occupent  en  Belgique 
de  questions  d’art,  était,  me  semble- t-il,  tout  désigné 
pour  nous  parler  de  la  critique  belge.  Notre  question 
— posée  sans  doute  un  peu  à brûle-pourpoint  — l’a 
comme  embarrassé. 

— Il  y a certainement  chez  nous,  me  dit-il,  une 
façon  particulière  de  voir  et  de  sentir.  Si  l’on  veut 
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appeler  ce  sens  critique  un  peu  spécial  : sens  critique 
belge,  je  n’y  vois  pas  d’inconvénient. 

La  question  de  savoir  s’il  y a une  peinture  belge 
serait  peut-être  plus  intéressante... 

— Permettez,  cher  ami,  je  ne  vous  demande 
d’apprécier  que  la  critique...  Mon  enquête  est,  hélas, 
toute  littéraire  !... 

— Alors  je  regrette... 

Sylvain  Bonmariage. 


Cette  enquête  sera  continuée  par  les  interviews  de  MM.  Ray- 
mond Poincaré,  Camille  Lemonnier,  Edmond  Picard,  Henry 
Maubel,  Paul  André,  Arthur  Daxhelet,  Valère  Gille,  Léopold 
Courouble,  Théo  Hannon,  Carton  de  Wiart,  Eugène  Gilbert, 
Albert  Giraud,  etc. 


PAYSAGE  D’EAU 


I 

O le  reflet  du  ciel  au  fond  des  clairs  étangs 
Que  V hirondelle  effleure  au  seuil  des  aubes  roses 
Tandis  quà  Vho7'i:{on  flambe  V apothéose 
Du  soleil  qui  rougit  les  sapins  frissonnants  ! 

Rien  n'enchante  mes  yeux  comme  le  jeu  des  eaux 
Roulant  dans  la  lumière  et  la  paix  des  prairies 
A V heure  où  le  matin  déroule  sa  féerie 
Le  long  des  verts  sentiers  conduisant  aux  hameaux. 

J'aime  aussi  le  sanglot  nocturne  des  fontaines., 

Le  rêve  des  couchants  dans  les  calmes  bassins. 

Le  bleu  miroitement  des  rivières  lointaines 
Sur  qui  le  soir  étend  son  geste  souverain. 

Et  je  ne  voudrais  pas  vivre  au  pays  des  fées 
Quand  des  eaux  d' artifice  aux  subtiles  couleurs 
Montent  sous  mes  regards  des  palais  enchanteurs 
Où  jadis  se  cachaient  les  nixes  apeurées. 

Mon  bonheur  est  partout  où  des  ondes  redisent 
La  sereine  beauté  des  a7'bres  et  des  deux. 

Partout  où  des  vents  frais  mêlent  leurs  vocalises 
Au  magique  allegro  des  flots  prestigieux. 
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II 

Le  jour  blanchit, . . La  barque  aux  voiles  frissonnantes 
Glisse  sur  Veau  nacrée,  et  dans  V air  nébuleux 
Où  le  jour,  avec  peine,  écarquille  ses  yeux 
La  b7Hse  fait  vibrer  son  aile  caressante. 

Les  bords  sont  frais. , . Les flots  ont  des  reflets  changeants 
Et  le  poisson  qui  rôde  aux  abords  de  V étrave 
Trace  des  moires  d’or  entre  les  joncs  t^'emblants 
Que  V aurore  bleuit  de  ses  splendeurs  suaves. 

L’eau  tendrement  gazouille  et  sur  les  avirons 
Où  le  jour  rose  enfin  met  sa  tiède  caresse 
La  main  du  nautonier  se  pose  avec  ivresse 
Dans  le  rayonnement  serein  de  l’hoin^on. 

La  l'ivière  scintille  alors  de  mille  feux  : 

Elle  est  7^ouge,  elle  est  jaune,  elle  est  bleue,  elle  est  verte 
Et  tandis  que  midi  s’élève  dans  les  deux 
Le  flot  a des  lueurs  qui  parfois  déconcertent. 

Le  soir  arrive. . . L’onde  apparaît  recueillie. 

Elle  pâlit,  s’embue  et  bientôt  ses  cailloux 
J énébrés  par  le  soir  aux  sombres  draperies 
Cachent  aux  promeneurs  leurs  rayonnements  roux. 

Et  c’est  la  nuit. . . Les  flots  sont  étamés  de  lune 
Ils  cheminent  toujours  vers  le  fleuve  géant 
Mais  à les  voir  partir  si  mornes,  si  navrants 
On  diluait  qu'ils  s’en  vont  vers  un  port  d’infortune. 


Renaud  Strivay. 
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IX 

J’avais  fait  la  grasse  matinée  : il  était  dix  heures 
lorsque  je  sortis  de  la  maison.  Dès  le  pas  de  la  porte 
je  fus  pris  d’un  éblouissement,  tant  le  soleil  impé- 
rieux abasourdissait  la  rétine,  et  je  fus  un  moment 
avant  de  recouvrer  la  vue. 

Il  n’y  avait  plus  de  paysage.  Disparue  la  ligne 
lointaine  des  montagnes  et  sa  succession  de  cimes 
arrondies  — disparu  le  moutonnement  violet  de  la 
bruyère  — disparu  le  parc  avec  ses  rochers  blancs  et 
ses  allées  sombres.  Et  rien  ne  subsistait  qu’une 
immense  nappe  d’argent  liquide,  un  poudroiement 
effervescent,  un  ruissellement  d’atomes  lumineux, 
d’où  émergeait  un  unique  îlot  : le  sommet  du  mame- 
lon avec  la  maison. 

Le  ciel  même  avait  abdiqué  devant  cette  avalanche 
de  lumière,  et  mué  son  azur  en  blancheur  laiteuse. 
Le  gazon  roux,  la  bruyère  vineuse,  les  hêtres  autour 
du  Hosque,  tout  était  anémié,  décoloré,  blêmi  par  le 
soleil  triomphant.  Et  si  intense  était  ce  rayonnement 
que,  quelque  point  que  l’on  fixât  dans  l’étendue,  il 
s’y  paraissait  former  aussitôt  un  centre  miroitant 
d’où  partaient  de  longs  faisceaux  à reflets  micacés.. 

Mon  intention  était  de  consacrer  la  matinée  à 
l’exploration  du  parc.  Car,  jusqu’au  lunch,  je  serais 
livré  à mes  propres  ressources.  Glems,  qui  en  prenait 
décidément  à l’aise  avec  l’hospitalité,  s’était  fait 
excuser  par  Arlette,  se  couvrant  du  prétexte  de  je  ne 
sais  quels  travaux  urgents. 

La  vieille  servante  était  de  belle  humeur,  par  for- 
tune, et  m’avait  souri  de  toute  sa  menue  figure.  Elle 
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semblait  bien  portante,  et  elle  avait  quitté  cette 
expression  maussade  qui  m’avait  tant  de  fois  exaspéré. 
Au  contraire,  elle  était  très  drôle  avec  son  air  de 
vieille  fée  débonnaire,  qu’elle  devait  à son  bavolet  et 
surtout  aux  lunettes  qu’elle  portait  maintenant,  de 
gros  verres  ronds  dans  une  monture  en  écaille  aux 
larges  pattes. 

Pendant  que  je  déjeunai,  elle  m’avait  dit  son  exis- 
tence douillette,  un  peu  trop  dénuée  d’événements, 
au  milieu  de  cette  solitude  qui  ne  lui  avait  inspiré 
d’abord  que  langueur  et  nostalgie,  mais  qui  avait 
fini  par  la  conquérir  toute.  Elle  s’était  plainte  — 
oh,  sans  amertume,  simplement  par  une  inclination 
naturelle,  commune  à toutes  les  femmes  — des  diffi- 
cultés de  la  vie  matérielle,  dues,  en  majeure  partie,  à 
l’isolement.  Sans  le  voisinage  de  la  ferme,  habitée 
par  des  gens  serviables,  jamais  elle  n’en  serait  venue 
à bout. 

Elle  n’avait  pas  tari  sur  le  compte  de  ces  fermiers, 
sans  toutefois  trahir  son  opinion  de  derrière  son 
bavolet.  Elle  leur  avait  donné,  c’est  vrai,  des 
louanges  hyperboliques,  mais  auxquelles  son  regard 
futé,  diablement  caustique,  retirait  toute  vertu  per- 
suasive. Du  reste,  je  préférais  les  juger  par  moi- 
même,  puisque,  selon  l’habitude  dominicale,  ils 
devaient  dîner  aux  Charmes. 

J’étais  enclin  à les  juger  avec  bienveillance.  Car, 
sur  moi  aussi,  l’influence  lénifiante  de  la  vie  au 
grand  air  agissait.  Je  me  sentais  heureux,  pacifié, 
délivré  de  cette  hostilité  envers  le  monde  qui,  depuis 
tant  d’années,  s’amassait  en  mon  cœur. 

« Pour  un  peu  )>,  me  dis-je,  tout  en  gagnant  l’allée 
des  bouleaux  pour  descendre  au  parc,  « je  croirais 
que  j’ai  calomnié  Arlette  et  que  la  sourde  rancune, 
le  parti  pris  d’incivilité  de  cette  vieille  fille  n’ont 
jamais  existé  que  dans  mon  imagination.  Je  m’atten- 
dais à la  trouver,  à son  habitude,  acariâtre,  bou- 
deuse, rechignant  aux  corvées  domestiques  supplé- 
mentaires que  ma  venue  lui  impose,  et  la  voilà  tout 
amabilité,  tout  attendrissement,  tout  ardeur  à se 
faire  bien  venir  ! 

))  Q.u’est-ce  que  cela  peut  bien  cacher?  Quand  les 
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femmes  font  patte  de  velours,  on  doit  s’attendre  aux 
pires  manigances.  J’en  sais  quelque  chose  ! J’ai  même 
payé  cette  science  par  quinze  ans  de  dur  assujettis- 
sement. 

})  Etait-elle  assez  savante  stratégiste,  cette  petite 
Marthe,  alors  une  jeune  fille  potelée,  toute  ronde, 
avec  son  éternel  sourire  un  tant  soit  peu  niais,  son 
éternel  canezou  de  dentelle  défraîchie  et  son  éternel 
catogan  maigriot?  Avait-elle  assez  adroitement  exposé 
sa  nasse,  la  rusée  pêcheuse  ? Car  elle  était  sans  for- 
tune, et  toutes  ses  facultés  convergeaient  vers  ce  but 
unique  : un  mariage  congru.  Mais  où  donc  avait-elle 
pu  acquérir  cette  science  subtile  d’en  conter  aux 
hommes,  cette  jolie  science  qu’elle  devait  tant 
négliger,  sitôt  mariée?  Avec  quelle  finesse  la  petite 
rouée  savait  insinuer  que  jamais  Philémon  ne  ren- 
contra pareille  Baucis  ! 

» Je  la  croyais,  bonne  bête  que  j’étais,  je  buvais 
ses  mensonges,  parce  que  j’avais  une  si  grande  soif 
d’affection,  et  parce  que  c’est  le  sort  des  hommes 
d’être  emberlificotés  par  les  femmes. 

» Alors,  tout  comme  maintenant,  cette  voix  aver- 
tisseuse s’élevait  en  mon  cœur.  J’ai  fait  la  sourde 
oreille.  Dieu  sait  s’il  m’en  a cuit  ! » 

J’en  étais  là  de  mes  réflexions,  lorsque  je  m’avisai 
qu’à  cette  bévue  ancienne  j’étais  en  passe  d’en  ajouter 
une  nouvelle,  de  moindre  envergure  certes,  mais  tout 
de  même  fâcheuse  : celle  de  gâcher  une  radieuse 
matinée  d’août  en  ruminant  des  souvenirs  horri- 
fiques. 

La  chose  était  d’autant  plus  déraisonnable,  que  je 
n’avais  pas  trop  de  toute  mon  attention  pour 
m’orienter  dans  ce  parc  touffu,  extraordinairement 
enchevêtré. 

L’artère  principale,  une  immense  et  très  irrégu- 
lière spirale,  formait  un  circuit  fermé,  sans  fin. 
Bordée  d’arbres  de  haute  venue,  de  platanes,  d’ormes, 
de  marronniers,  véritable  avenue  forestière,  elle  se 
dirigeait  d’abord  vers  la  partie  basse  du  parc  — des- 
sinant sa  limite  à gauche  ■ — longeait  ensuite  les 
rochers  escarpés  qui  surplombaient  la  Vesdre  — la 
limite  vers  le  nord  — et  remontait  à travers  un  bois 
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de  pins  au  sol  brunâtre,  feutré  d’aiguilles  — la  limite 
à droite. 

Mais,  au  lieu  de  fermer  la  boucle,  en  revenant  au 
point  initial  — l’allée  des  bouleaux  — elle  s’inflé- 
chissait vers  le  centre  et  traçait  une  nouvelle  spire, 
plus  ou  moins  parallèle  à la  première,  mais  sensible- 
ment plus  petite.  Une  troisième  spire,  plus  resserrée 
encore,  la  conduisait  au  point  central,  une  élévation 
de  terrain  assez  considérable,  de  nature  rocheuse. 
La  route  franchissait  ce  rond-point  d’abord  à ciel 
ouvert,  puis,  après  un  dernier  et  brusque  crochet, 
revenait  au  pied  du  même  massif,  mais  pour  le  tra- 
verser cette  fois-ci  par  un  tunnel  d’une  cinquantaine 
de  mètres.  Enfin,  après  avoir  rejoint  la  troisième 
spire,  la  plus  petite,  elle  parcourait  encore  une  fois 
toute  la  spirale  en  sens  inverse,  se  confondant  avec 
la  partie  déjà  décrite. 

Mais  le  promeneur,  qui  ne  se  doutait  pas  que  ce 
parc  fût  une  sorte  de  dédale,  un  rébus  préposé  à sa 
perspicacité,  et  qui,  d’autre  part,  n’avait  pu  s’aperce- 
voir de  l’escamotage  du  retour  par  le  tunnel  — dis- 
simulé qu’il  était  par  une  orgie  de  verdure  ■ — ignorait 
qu’il  fût  revenu  sur  ses  pas,  et  sa  surprise  de  se 
retrouver  à son  point  de  départ  était  extrême.  Il 
avait  alors  couvert  une  distance  d’une  lieue  et  demie. 

D’autres  allées,  nombreuses  mais  beaucoup  plus 
étroites  que  l’artère  principale,  reliaient  transversale- 
ment les  grands  cercles  de  la  spirale.  L’architecte 
avait  fait  choix,  pour  ces  petites  drêves,  d’arbres 
dont  le  feuillage  contrastait  avec  celui  de  la  grande 
allée.  Il  y en  avait  qui  étaient  exclusivement  com- 
posées de  frênes,  d’aunes  et  de  troènes  blancs. 
D’autres  ne  réunissaient  que  des  hêtres  bruns,  des 
lauriers  pourpres,  des  bouleaux  argentés,  des  érables 
panachés,  des  mélèzes  sombres,  presque  noirs.  Et  ces 
oppositions  de  tons  créaient  des  effets  de  spus-bois 
jamais  vus,  de  petites  féeries  intimes,  furtives. 

Il  n’y  avait  guère  de  fleurs,  la  plupart  des  arbustes, 
les  sureaux,  les  lilas,  les  aubépines,  les  magnolias, 
étant  de  floraison  printanière.  Je  vis  cependant  quel- 
ques sentiers  bordés  de  chèvrefeuille,  d’églantiers,  et 
de  glycines  aux  grappes  mauves.  C’étaient,  disa  t 


CARL  SMULDERS 


3i5 


Clems,  des  strophes  d’amour  intercalées  dans  un 
poème  sylvestre. 

Celui  qui  se  donnait  la  peine  de  faire  le  tour  com- 
plet du  parc,  emportait  de  cette  promenade  l’illusion 
d’avoir  visité  des  pays  très  différents.  La  corne 
gauche  était  aquifère.  Les  eaux  vives  produisaient  là 
un  incessant  bruissement,  d’une  trame  si  serrée  qu’on 
n’y  discernait  qu’à  la  longue  le  glouglou  labial  des 
sources,  le  zézaiement  des  ruisselets,  le  cancanage 
impertinent  des  douves,  la  note  onctueuse  des 
gouttes  tombant  dans  des  vasques.  Des  saules  tor- 
tueux y dressaient  leurs  branches  couvertes  de  bryon, 
semblables  à des  pieuvres  figées. 

La  partie  centrale,  plus  élevée,  était  sèche  et  falla- 
cieusement inculte.  Des  roches  gréseuses  affleu- 
raient, ici  blanches,  comme  lavées  à grande  eau,  là 
verdâtres,  mangées  de  lichens.  Les  broussailles,  les 
sarments , les  chardons , les  orties , pullulaient. 
Autour  du  rond-point,  par  où  passait  le  tunnel,  les 
digitales  cauteleuses  disputaient  le  terrain  aux  inso- 
lents ajoncs. 

Le  côté  qui  regardait  la  Vesdre  était  banal.  Sur 
ses  chemins  soigneusement  ratissés  — ce  coin  était 
seul  entretenu  — sur  ses  alignements  corrects  d’au- 
cubas,  de  buis,  de  rhododendrons,  pesait  l’ennui  des 
jardins  de  casino.  Le  soleil  même  avait  l’air  de  s’y 
embêter.  Mais  il  avait  une  supériorité  immense  : 
on  y secouait  la  terrible  oppression  de  la  solitude, 
car  le  regard  plongeait  dans  la  vallée  et  l’on  y voyait 
des  hommes,  des  promeneurs,  des  cyclistes,  des  cava- 
liers sur  les  routes,  des  laboureurs  dans  les  champs. 
Et  je  n’étais  pas  le  premier  à éprouver  cette  sensation 
de  délivrance  : la  balustrade  ajourée — trop  basse,  à 
mon  estimation  — et  le  belvédère  en  pierre  jaune, 
qui  affichait  des  prétentions  au  style  ionique,  en 
témoignaient. 

Cependant,  à la  saine  lumière  de  ce  dimanche 
ensoleillé,  le  parc,  avec  ses  jeux  d’eau  artificieux  et 
ses  spirales  amphigouriques,  m’apparut  d’un  roman- 
tisme quelque  peu  impatientant.  Le  matin,  déjà, 
j’avais  eu  la  même  impression  en  entrant  dans  l’ora- 
toire. Loin  de  retrouver  l’enthousiasme  de  la  veille, 
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je  n’avais  pu  me  céler  combien  ce  pastiche  était 
puéril  et  déplaisant.  Ces  choses  portaient  bien  le 
sceau  de  leur  époque,  une  époque  ennemie  du 
naturel  et  de  la  simplicité. 

Par  bonheur,  le  parc  était  à l’abandon  et  il  en 
usait  pour  corriger,  petit  à petit,  les  déformations 
romantiques.  Dans  les  chemins  l’ivraie  poussait, 
drue.  Partout  la  végétation  vivace  et  débrouillarde, 
les  lianes  folles,  les  vignes  vierges,  les  sarments 
griffus,  les  ronces  sournoises,  les  herbes  voraces, 
envahissaient  les  plantations , convertissaient  les 
pelouses  en  prairies,  les  bosquets  en  impénétrables 
halliers.  Des  arbres  magnifiques  se  mouraient,  étouf- 
fés par  un  incroyable  emmêlement  de  plantes  para- 
sites, un  écheveau  de  suçoirs  et  de  tentacules.  Encore 
quelques  années  de  ce  régime  licencieux  et  il  ne 
resterait  plus  trace  de  dessin  ni  de  culture.  Ce  serait 
partout  la  brousse  et  la  jungle. 


X 

En  pénétrant  dans  le  hall,  je  me  trouvai  face  à face 
avec  les  invités,  le  couple  des  fermiers  et  leur  fille, 
une  personne  dégingandée,  très  à l’étroit  dans  ses 
atours  du  dimanche,  en  qui  j’eus  quelque  peine  à 
reconnaître  la  jeune  paysanne,  si  séduisante,  la 
veille,  dans  la  lumière  dorée  du  crépuscule. 

Et  me  voici  acculé  à trois  nouveaux  portraits.  J’en 
suis  vraiment  chagriné.  Les  caractères  ne  sont  pas 
mon  fort,  et  je  crains  que  ceux-ci,  venant  après  plu- 
sieurs chapitres  d’arides  descriptions,  ne  détruisent 
l’économie  de  mon  livre. 

J’ai  aussi  le  grand  désir  de  me  borner  au  rôle 
modeste  d’enregistreur  impartial  et  pour  ainsi  dire 
automatique,  sans  chercher  à capter  l’assentiment 
du  lecteur  par  des  réflexions  subjectives  ou  des  inter- 
prétations tendancieuses.  Telle  est  ma  manière  de 
comprendre  ma  mission  de  chroniqueur.  Mais  le 
pourrai-je,  sachant  qu’avec  ces  trois  individus  le 
malheur  s’est  faufilé  dans  la  vie  de  mon  pauvre 
Clems? 
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En  l’absence  de  l’hôte,  le  fermier  prit  sur  lui  de 
faire  les  présentations. 

« Votre  serviteur,  Hubert  Dérivé  des  Glabaude- 
ries,  ma  femme,  ma  fille  Yonne.  » 

Le  moment  lui  sembla  tout  indiqué  pour  me  dire 
que  les  parents  qui  donnent  à leurs  enfants  des  pré- 
noms vulgaires  ou  ridicules,  méconnaissent  leurs 
devoirs.  Un  beau  prénom  est  une  auréole  qui 
poétise  l’enfance  et  embellit  l’âge  mûr.  Celui  qu’il 
avait  donné  à son  unique  enfant,  Yonne,  il  l’avait 
inventé  de  toutes  pièces. 

Il  mentait  effrontément,  ainsi  qu’ Arlette  se  donna 
le  plaisir  de  me  l’apprendre,  le  soir  même.  A l’état 
civil,  Yonne  n’était  connue  que  comme  Marie- 
Sidonie,  fille  de  Hubert  Dérivé  et  de  son  épouse, 
Catherine  Bonmariage.  Le  souci  de  l’auréole  poé- 
tique était  venu  après  coup,  et  le  prénom  d’Yvonne, 
devenu  Yonne  dans  la  bouche  du  bébé,  était  un 
faux. 

Le  patronymique  n’était  pas  moins  maquillé.  La 
désignation  des  Clabauderies  appartenait  à la  ferme, 
et  datait  du  temps  où  le  chenil  du  maître  des  Charmes 
était  établi  dans  la  cour  intérieure.  Dérivé  l’avait 
jugée  bonne  à prendre.  Car  ses  théories  égalitaires 
s’accommodaient  fort  bien  d’une  gloriolite  aiguë.  Le 
bon  sens  des  paysans,  tout  en  feignant  de  prendre  au 
sérieux  les  prétentions  nobiliaires  du  fermier,  les 
tournait  en  dérision.  Et  c’est  ainsi  que  Dérivé  était 
devenu  le  Clabaud,  sa  femme  la  Clabaude. 

Je  sentais  venir  le  moment  où  le  fastidieux  bavar- 
dage de  l’individu  aurait  raison  de  mon  endurance 
et,  déjà,  les  impertinences  me  montaient  aux  lèvres, 
quand  l’arrivée  de  Clems  me  tira  d’affaire. 

Mon  ami  avait  fait  toilette.  Il  était  rasé  de  près, 
cravaté  de  blanc,  et  il  avait  revêtu  une  longue  redin- 
gote de  drap  pagnon,  d’une  coupe  irréprochable,  qui 
faisait  valoir  sa  haute  taille  cambrée,  svelte,  flexible, 
étonnante  de  jeunesse  et  de  ressort.  Il  nous  donna  le 
bonjour  avec  cette  inimitable  grandezza,  légèrement 
teintée  de  condescendance,  qui  lui  était  coutumière, 
s’enquit  de  la  manière  dont  j’avais  passé  la  matinée  et 
s’excusa  derechef  de  n’avoir  pu  s’occuper  de  moi,  à 
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cause  de  ses  travaux.  Cérémonieux,  et  cependant 
dédaigneux  des  usages,  il  offrit  le  bras  à la  jeune  fille. 
Nous  suivîmes  à la  queue  leu  leu.  Car  la  matrone  ne 
m’inspirait  aucun  désir  d’être  galant.  Je  vis  avec  un 
réel  plaisir,  à son  air  froissé,  qu’elle  était  sensible  à 
ce  manque  de  courtoisie. 

Avec  le  sans-gêne  du  familier,  le  Clabaud  s’installa 
à l’un  des  grands  côtés  de  la  table.  Clems  et  la  jeune 
fille  lui  faisaient  vis-à-vis.  La  vieille  paysanne  et  moi 
occupions  les  petits  pans. 

Le  fermier  rehaussa  son  potage  d’une  généreuse 
rasade  de  vin  et  se  mit  à manger  avec  un  clappement 
lingual  qui,  tout  de  suite,  me  rebroussa  les  nerfs. 

Au  premier  abord,  cet  homme  paraissait  un  géant, 
peut-être  à cause  du  vêtement  trop  ample,  ou  encore 
de  l’envergure  et  de  l’abondance  de  la  gesticulation 
Le  fait  est  qu’il  réclamait  beaucoup  de  place.  Il 
n’était  guère  plus  grand  que  Clems,  cependant,  et 
pas  très  gros.  Mais  une  adiposité  malsaine  le  faisait 
paraître  bouffi.  Il  était  possesseur  d’une  mâchoire  de 
dimensions  peu  ordinaires.  Le  soin  de  raser  une  telle 
surface  eût  absorbé  trop  de  temps  C’est  pourquoi 
les  joues  accusaient  la  rugosité  d’un  champ  de 
chaumes,  ou  la  sueur  coulante  figurait  des  canaux 
d’irrigation.  Les  cheveux,  courts  et  rares,  telle  une 
emblavure  mal  venue,  étaient  teints,  et  oscillaient 
fâcheusement  entre  leur  désir  d’être  roux  et  leur 
devoir  de  paraître  noirs. 

Il  s’exprimait  avec  une  facilité  naturelle  et  en  abu- 
sait. Si  Clems  me  faisait  parfois  penser  à quelque 
appareil  dissertateur  automatique,  dans  lequel  il 
suffirait  de  glisser  un  sujet  de  deux  sous  pour  qu’il 
en  sorte  aussitôt  une  dissertation  toute  faite  — chez 
Dérivé  il  n’était  besoin  d’aucun  geste  pour  déclan- 
cher la  machine  : elle  fonctionnait  à jet  continu,  et 
ce  n’était  pas  une  petite  affaire  que  de  l’arrêter.  Et 
pourtant,  malgré  ce  que  son  débit  avait  de  grasseyant 
et  de  caillouteux,  de  populacier  et  d’ampoulé,  il  eût 
été  amusant,  sans  le  mélange  de  fausse  bonhomie  et 
de  cynisme,  répandu  sur  toute  la  personne  de  ce 
singulier  cultivateur. 

Mais  il  y a plus  de  deux  ans  de  cette  rencontre,  et 
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il  est  bon  de  dire  que  je  ne  suis  plus  à même  de  faire 
le  départ  entre  mon  impression  première  et  la  formi- 
dable antipathie  qui  m’est  venue  à la  suite  d’une 
connaissance  plus  exacte  du  personnage.  Quand  je 
pense  à cette  brute  radoteuse,  il  me  semble  que  mon 
aversion  monte  d’un  bond  jusqu’au  maxime  degré,  et 
je  suis  tout  surpris  en  constatant  qu’elle  est  encore 
dépassée  par  celle  que  m’inspire  l’âme  sordide  de  la 
vieille  paysanne. 

La  Glabaude  n’avait  pas  ces  façons  peuple.  Elle 
était  roide  et  réservée,  sobre  de  gestes,  avare  de 
paroles,  non  par  timidité,  plutôt  par  mépris.  La 
figure  hommasse,  tout  en  os  et  en  angles,  était 
effrayante  de  dureté.  Plus  âgée  que  le  Clabaud,  elle 
avait  pour  son  homme  remuant  une  indulgence  un 
tantinet  maternelle.  Les  mains  jaunies,  déformées 
par  des  nodosités,  disaient  assez  qu’elle  ne  rechignait 
pas  à la  besogne.  Avec  sa  tournure  affaissée,  sa 
poitrine  plate  et  sa  croupe  volumineuse  — probable- 
ment à cause  de  l’entassement  de  jupons  — elle  sem- 
blait contrefaite. 

Jamais  je  ne  lui  ai  vu  le  moindre  mouvement 
d’affection  pour  sa  fille. 

Ce  jour-là  elle  avait  mis  une  jupe  d’apparat  en 
soie  héliotrope,  qu’elle  troussait  sans  vergogne  pour 
éviter  de  la  froisser  en  s’asseyant,  et  un  corsage  noir 
avec  des  passements  en  forme  de  feuilles  de  fougère, 
rehaussés  de  verroterie. 

La  présence  des  parents  dépoétisait  la  jeune  fille. 
A la  confronter  avec  eux,  il  semblait  que  les  lèvres 
sensuelles  rappelaient  la  bouche  lippue  du  Clabaud 
et  qu’un  reflet  du  regard  froidement  cruel  de  la 
Clabaude  durcissait  son  visage. 

Je  suis  d’ailleurs  persuadé  que  l’idéal  de  beauté 
féminine,  la  perfection  plastique,  n’existe  qu’en  tant 
qu’œuvre  d’art.  Ne  sait-on  pas  que  le  sculpteur 
prend  à qui  le  nez,  à qui  l’épaule,  à qui  la  jambe,  à 
qui  d’autres  rondeurs  ? La  plus  belle  femme  pêche 
par  quelque  côté,  et  l’on  doit  s’estimer  heureux  si  les 
défauts  ne  déparent  l’ensemble  dans  une  trop  grande 
mesure. 

Ainsi  Yonne.  Ses  formes  étaient  saines  et 
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copieuses,  mais  le  saillant  de  la  gorge  et  de  la  chute 
des  reins  était  certainement  exagéré.  Le  bras  était 
potelé  sans  lourdeur,  mais  les  mains  trahissaient  plus 
de  courage  au  travail  que  d’aristocratie.  Les  yeux 
étaient  d’un  beau  brun  clair  à paillettes  d’or,  mais, 
outre  qu’on  les  eût  souhaités  plus  tendres,  on  y 
lisait  peu  de  malice  et  encore  moins  d’honnêteté.  La 
tête  était  fine  et  régulière,  mais  la  joue  semblait  un 
décalque  atténué  de  la  mâchoire  paternelle.  Et  sous 
ce  front  bas,  les  pensées,  même  petites,  devaient  se 
trouver  bien  à l’étroit,  .l’ajouterai,  tant  que  j’y  suis, 
que,  le  col  de  l’oiselle  étant  un  peu  court,  les  mouve- 
ments ne  rappelaient  en  rien  la  grâce  lente  des 
cygnes. 

Mais  en  revanche,  comment  louer  à leur  juste  prix 
cette  bouche  prometteuse,  et  ce  menton  à fossettes,  et 
ce  nez  aux  ailes  palpitantes,  et  la  pulpe  mate  de  la 
peau,  et,  surtout,  ce  charme  capiteux  qui  enveloppe, 
comme  un  fluide,  la  femme  enamourée? 

En  vérité,  je  serais  bien  en  peine  de  dire  combien 
cette  jeune  fille  était  appétissante  et  désirable,  si  je 
n’avais,  pour  me  tirer  d’embarras,  la  classique  com- 
paraison avec  un  fruit  juteux.  Mais  pourquoi  diable 
pensait-on  plutôt  à une  poire? 

La  nippée,  c’était  visible,  n'avait  pas  fait  l’objet  de 
longues  méditations.  Une  robe  en  taffetas  rose,  un 
^ peu  enfantine,  gainait  de  manière  quasi  indécente  les 
formes  plantureuses,  et  leur  donnait  une  peu 
agréable  apparence  de  précocité.  En  somme,  la  jeune 
personne  était  fagotée. 

Le  Clabaud  avait  avalé  le  premier  son  potage. 
Outillé  comme  il  l’était,  son  mérite  fut  petit.  Mettant 
ses  loisirs  à profit,  il  porta  à ma  connaissance  — 
tout  en  aspergeant  la  soupière  de  gouttelettes  de 
salive  — qu’il  avait  connu  un  Latour,  originaire  de 
Stavelot  et  maquignon  de  son  état,  qui  n’avait  pas 
son  pareil  pour  taper  un  cheval,  métamorphoser  la 
rosse  la  plus  caduque  en  fougueux  coursier.  Ce 
commerce  n’était,  toutefois,  qu’une  façade  qui 
cachait  un  trafic  moins  licite  encore,  en  fournissant 
le  prétexte  plausible  pour  passer  et  repasser  la  fron- 
tière. Et,  pour  le  faire  court,  le  madré  compère  avait 
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fait  fortune  dans  la  contrebande  de  la  saccharine, 

— Je  n’ai  rien  de  commun  avec  ce  filou,  assurai-je. 

— Je  m’en  doute,  répondit  le  Clabaud,  en  me 
toisant  insolemment.  « Mon  Latour  était  joli  garçon 
et  fin  matois.  Mais  il  eût  été  de  vos  parents  que  je  ne 
vous  aurais  estimé  ni  plus  ni  moins  pour  la  cause. 
Car  il  est  souverainement  injuste  qu’un  homme  soit 
encensé  ou  honni  pour  des  actes  posés  par  ses 
proches. 

))  Tenez,  mon  père  a été  compromis  dans  une 
vilaine  affaire  de  distillerie  clandestine.  Le  seul  fait, 
que  les  fraudeurs  se  sont  fait  pincer  par  la  maltôte, 
suffirait  à prouver  que  le  vieux  n’était  pour  rien 
dans  l’entreprise.  C’était  un  rude  lapin,  allez,  et  qui 
la  connaissait  dans  les  coins!  Cela  ne  lui  a pas  évité 
d’être  conduit  à Louveigné,  menottes  au  poing.  La 
justice  est  si  bête!  Et  dure  aux  pauvres  gens,  donc! 
On  y eût  regardé  à deux  fois  s’il  se  fût  agi  d’un 
richard. 

))  Ne  croyez  pas  que  je  veuille  diffamer  les  juges 
d’instruction  ! Ils  sont  un  mal  nécessaire.  Mais  il 
ne  faut  pas  s’attendre  à ce  qu’un  aussi  vilain 
métier  soit  exercé  par  des  citoyens  de  premier  choix. 
Je  tiens  pour  démontré  que  leur  mentalité,  déformée 
par  le  commerce  de  malfaiteurs  astucieux,  est  imper- 
méable à la  logique,  et  que  leur  manie  de  flairer  un 
coupable  en  tout  accusé,  rend  leur  fréquentation 
excessivement  dangereuse. 

» L’afïaire  s’est  terminée  par  un  non-lieu,  naturel- 
lement, et  il  a bien  fallu  que  la  justice  ouvrît  ses 
crocs.  Mais  supposons  un  instant  qu’on  eût  mis  le 
vieux  à l’ombre  pour  quelques  années,  croyez-vous 
que  je  me  serais  glissé  le  long  des  murs,  le  dos 
courbé  comme  un  pauvre  honteux?  Allons  donc, 
mon  insoupçonnable  probité  n’en  eût  été  que  plus 
méritoire. 

» Je  dis,  moi,  que  le  fils  d’un  voleur  ou  d’un  assas- 
sin, qui  tient  tête  à la  poussée  des  instincts  que 
l’hérédité  a mis  en  lui,  est  un  héros.  Et  notez  que, 
neuf  fois  sur  dix,  ce  héros  est  un  meurt-de-faim.  Je 
comprends  à merveille  que  vous.  Monsieur  Latour, 
en  sortant  de  la  banque  où  vous  venez  de  toucher  vos 
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dividendes,  résistiez  victorieusement  à la  tentation 
de  voler  un  pain.  Mais  je  puis  me  mettre  dans  la 
peau  du  serre-la-boucle  qui  cède  aux  sollicitations 
d’un  estomac  creux. 

» Les  ouvriers,  ou,  comme  vous  dites,  les  couches 
inférieures  de  la  société,  qui  voient  le  luxe  insolent 
des  millionnaires  sans  que  l’idée  leur  vienne  d’en 
revendiquer  leur  part  légitime,  sont  tout  bonnement 
admirables.  Par  malheur,  ce  sont  toujours  les  mêmes 
qui  font  preuve  de  grandeur  d’âme.  Il  est  temps  qu’un 
nouvel  Augias  vienne  nettoyer  l’écurie  d’ Hercule  (sic) 
qu’est  la  société  actuelle,  qu’un  nouveau  chambar- 
dement comme  celui  de  la  Révolution  française  inter- 
vertisse les  rôles  et  procure  aux  richards  l’occasion 
de  mériter  de  l’admiration  à leur  tour  ! » 

Petit  à petit,  l’apôtre  de  la  justice  avait  haussé 
la  voix  jusqu’au  coup  de  gueule.  C’est  en  mon 
honneur  qu’il  s’était  livré  à cette  improvisation,  car 
je  remarquai  que  tout  le  monde  me  guignait  du  coin 
de  l’œil,  le  Clabaud  provocant,  la  Clabaude  gouail- 
leuse, Yonne  amusée,  Clems  anxieux. 

Mon  ami  me  supposait,  sans  doute,  impatient  de 
river  mon  clou  au  rustre,  et  appréhendait  les  suites 
d’une  riposte  trop  vive.  Il  se  trompait.  Je  ne  croise  le 
fer  qu’avec  mes  égaux  et  l’idée  d’une  joute  oratoire 
avec  ce  tribun  de  caboulot  ne  m’avait  pas  même 
effleuré.  Mon  irritation,  assez  visible  pour  inquiéter 
Clems,  n’avait  d’auire  cause  que  la  pluie  de  salive 
dont  le  Clabaud  arrosait  les  plats. 

Personne  ne  souffla  mot.  Or,  le  succès  d’une 
diatribe  se  mesure  à la  véhémence  des  protestations 
qu’elle  soulève.  L’apôtre  comprit  que  sa  violence 
détonnait  en  ce  milieu  cossu,  et  chercha  un  autre 
débouché  à sa  faconde. 

— Ce  que  je  dis,  reprit-il,  plus  calme,  n’est  pas 
pour  notre  hôte.  Il  n’est  pas  de  ceux  qui  se  croient 
issus  de  la  cuisse  de  Jupiter.  Si  tous  les  riches  lui 
ressemblaient,  la  guerre  des  classes  n’existerait  pas. 
Au  lieu  de  traiter  son  fermier  de  haut,  ainsi  que  font 
certains  propriétaires  qui  ont  volontiers  l'insolence 
pour  manière,  il  préfère  vivre  avec  lui  de  pair  à 
compagnon.  Aussi  ne  s’est-il  pas  fait  tirer  l’oreille 


CARL  SMULDERS 


323 


pour  m’octroyer  le  droit  de  chasse  sur  les  terres  des 
Charmes.  Je  lui  en  ai  de  la  reconnaissance.  Car  je 
suis  grand  chasseur  comme,  du  reste,  tous  les  Dérivé 
des  Clabauderies. 

Et  cet  insupportable  hâbleur  partit  de  là  pour 
nous  faire  tout  un  cours  de  cynégétique  dont  je  ne 
tirai,  pour  ma  part,  qu’un  petit  gain,  faute  de  m’in- 
téresser à ce  sport  et  d’en  entendre  les  termes  tech- 
niques. Il  nous  entretint  de  la  chasse  au  petit  plomb 
et  au  furet,  à courre  et  à l’affût,  du  rabat  des  per- 
dreaux, des  abattures  et  des  fumées  du  cerf,  du  sceau 
du  loup,  des  déchaussures  du  sanglier,  des  empreintes 
du  renard.  Il  nous  apprit  que  les  garennes  dansent 
au  bord  de  leurs  terriers  les  nuits  de  lune  haute,  et 
qu’on  ne  doit  pas  chasser  le  lièvre  à vau-vent.  Il  nous 
raconta  tout  ce  qu’il  savait  en  fait  de  vénerie,  et  pro- 
bablement davantage. 

— Les  animaux,  dit-il  encore,  sont  très  casaniers, 
à l’encontre  de  ce  que  l’on  pense  généralement.  Ils 
vivent  et  meurent  dans  les  parages  qui  les  ont  vu 
naître.  La  bête  qui  quitte  son  terroir,  à moins  qu’elle 
ne  soit  poussée  par  la  faim  ou  qu’elle  n’appartienne 
aux  espèces  migratrices,  est  atteinte  de  dégénéres- 
cence. C’est  un  sûr  indice.  Et  l’homme  est  logé  à la 
même  enseigne.  Celui  qui  court  le  monde  à la 
recherclie  du  bonheur,  est  un  être  anormal.  Un 
homme  bien  équilibré  reste  attaché  à son  patelin. 

— Je  pars  demain  pour  un  long  voyage,  jetai- je 
négligeamment. 

— Je  sais,  M.  Clems  me  l’a  dit.  C’est  même 
à ce  propos  que  je  rappelle  les  mœurs  sagement  casa- 
nières des  bêtes. 

La  repartie  était  grossière,  l’intention  de  m’étriller 
trop  patente.  Le  gueux  trouva  cependant  moyen  de 
surenchérir.  Avec  un  regard  très  appuyé  vers  ma  tête 
grisonnante,  il  poursuivit  : 

~ Il  est  curieux  de  constater  que  la  dégénérescence 
se  traduit  par  la  décoloration  du  poil.  Si  vous  ren- 
contrez, au  détour  d’un  dîner,  un  ours  qui  montre 
des  reflets  blanchâtres,  inférez-en  hardiment  que  la 
bête  n’est  pas  bien  dangereuse.  Un  halbran  trop 
clair,  un  faisan  qui  exhibe  des  anneaux  blancs  au 
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col,  ne  sont  pas  bons  à manger.  Tout  ce  qui  est  blanc 
m’inspire  de  la  méfiance. 

— Gela  ne  t’empêche  pas,  riposta  la  Clabaude, 
impassible  mais  point  sotte,  de  dépenser  le  plus  clair 
de  ton  argent  à l’estaminet  du  Cheval  blanc. 

On  fit  au  mot  un  sort  exagéré,  heureux  de  secouer 
la  gêne  par  une  hilarité  bruyante. 

Les  Dérivé  ne  prirent  point  racine.  Après  le  repas, 
le  Clabaud  se  versa,  coup  sur  coup,  une  demi-dou- 
zaine de  chartreuses.  La  Clabaude  s’en  tint  au  café, 
dont  elle  lampa  une  quantité  invraisemblable.  Quant 
à Yonne,  elle  pratiqua  un  louable  éclectisme. 

Dès  qu’ils  furent  dehors  j’ouvris  toutes  grandes 
portes  et  fenêtres.  La  Clabauderie  ne  sentait  pas  bon. 


XI 

La  nuit  n’avait  apporté  aucune  fraîcheur.  C’était 
toujours  la  même  chaleur  lourde  et  stagnante,  si 
sèche  qu’elle  se  traduisait  par  des  picotements  sur 
l’épiderme.  Pas  un  souffle,  pas  de  quoi  remuer  une 
feuille.  Dans  l’immobilité  ambiante,  le  scintillement 
des  constellations  mettait  seul  une  apparence  de 
mouvement.  A part  quelques  vagues  lueurs  jaunâtres, 
attardées  du  couchant,  qui  traînaient  encore,  très 
loin,  sur  la  gauche,  toute  couleur  était  éteinte. 

Ma  pensée  revenait  obstinément  au  Clabaud.  Ses 
sarcasmes,  qui  m’avaient  d’abord  fait  rire,  me  cui- 
saient maintenant.  Plus  je  les  ruminais,  moins  je 
les  digérais.  L’idée  de  quitter  les  Charmes,  sans  avoir 
pris  ma  revanche,  me  devenait  pénible.  C’est  pour- 
quoi je  méditais  sur  la  possibilité  de  différer  mon 
départ.  Mais,  outre  que  Clems  ne  paraissait  guère 
porté  à encourager  ce  dessein,  les  difficultés  maté- 
rielles s’avéraient  trop  nombreuses. 

— Allons  au  pavillon,  proposa  Clems. 

Il  rentra  un  instant  pour  prendre  sa  pipe,  puis,  par 
l’étroit  sentier  tracé  dans  la  bruyère,  en  ce  moment 
à peine  visible,  il  se  mit  à monter  lentement  vers  le 
bouquet  de  hêtres,  assez  semblable  à un  attroupement 
de  fantômes. 
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Du  kiosque,  ouvert  de  tous  côtés,  l’on  distinguait 
encore  vaguement,  profilés  sur  l’azur,  les  troncs  lisses 
des  arbres.  Au  delà  c’était  l’abîme  sans  fin. 

L’air  était  chargé  d’électricité.  Une  inquiétude 
planait,  étrange,  obsédante  comme  un  pressentiment. 
Des  bruits  légers,  indéfinissables,  prenant  naissance 
très  loin,  très  loin,  et  dont  il  était  impossible  de 
deviner  l’origine,  venaient  mourir  tout  près  de  nous. 
Le  battement  d’ailes  d’une  chauve-souris  qui  m’effleu- 
rait avec  une  insistance  énervante,  me  faisait  sur- 
sauter de  dégoût.  On  entendait  trois  coups  de  sifflet 
précipités,  angoissants  comme  des  appels  désespérés, 
bientôt  suivis  du  halètement  éperdu  d’une  locomo- 
tive sur  la  ligne  de  la  Vesdre,  pareil  au  râle  d’un 
moribond.  Un  aboi  de  chien,  si  ténu,  si  diminué  par 
l’éloignement,  qu’il  ne  faisait  guère  plus  de  bruit 
qu’une  bulle  d’air  qui  crèverait  à la  surface  d’un 
étang,  était  néanmoins  chargé  d’une  haine  inassou- 
vissable. 

— Tu  devrais  avoir  un  chien  de  garde,  dis-je,  pour 
rompre  le  silence.  Comment  peux-tu  être  aussi  tran- 
quille dans  cette  étreignante  solitude? 

Clems  poursuivit,  il  faut  croire,  des  images  plus  allé- 
chantes que  celle  d’un  chien  tirant  sur  sa  chaîne,  car 
il  ne  répondit  pas.  D’autres  tentatives  pour  amorcer 
la  causerie  n’eurent  pas  plus  de  succès.  Je  finis  par 
me  taire. 

Du  temps  coula.  Les  rumeurs  avaient  cessé,  l’une 
après  l’autre,  aspirées,  eût-on  dit,  par  l’étendue. 
Alors  ce  fut  le  silence,  auguste  certes,  mais  moins 
rassurant  encore  que  le  bruit.  Clems  semblait 
endormi.  Je  n’entendais  pas  sa  respiration,  je  ne 
voyais  plus  le  feu  de  sa  pipe.  Sans  doute  il  devait  être 
très  tard. 

duel  silence  ! fis-je,  en  frissonnant. 

Mon  ami  ne  dormait  point. 

— Oui,  dit-il,  je  n’ai  jamais  ouï  silence  compa- 
rable à celui  de  ces  hauteurs. 

Après  une  pause  il  ajouta  : 

— Les  esprits  épais,  qui  ne  se  doutent  pas  que 
nous  vivons  entourés  de  mystères,  ignorent,  ou 
feignent  d’ignorer  ce  que  c’est  que  le  silence.  Ils 
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disent  que  c’est  l’absence  de  bruit.  Mais  les  intelli- 
gences un  tant  soit  peu  averties  savent  que  c’est  la 
musique  la  plus  pure  qui  soit,  une  musique  souve- 
raine qui  enveloppe  l’univers  tout  entier. 

— Et  vous,  Denis,  l’entendez-vous,  la  symphonie 
du  silence? 

J’avouai,  en  hésitant,  que  je  n’entendais  rien. 

— Représentez-vous  le  silence,  insista  Clems, 
comme  un  gouffre  immense,  dans  les  profondeurs 
duquel  vous  descendrez  en  pensée,  sans  vous  laisser 
distraire  par  quoi  que  ce  soit,  sans  vous  attarder  à 
aucune  réflexion.  Au  fond,  tout  au  fond,  si  vous 
écoutez  avec  le  ferme  désir  d’entendre,  vous  décou- 
vrirez un  remous,  une  trame  légère  de  rumeurs  indis- 
tinctes, parmi  quoi  vous  discernerez,  si  vous  le  voulez 
sincèrement,  une  sorte  de  gonflement  rythmé,  sem- 
blable à une  lente  exhalation. 

De  nouveau,  après  une  longue  pause,  Clems 
demanda  : 

— Entendez-vous  ? 

Mais  je  n’entendais  toujours  rien. 

— Concentrez  toute  votre  force  de  volonté,  toutes 
vos  facultés  de  perception  sur  le  fond  où  rampent  les 
ténèbres.  N’entendez- vous  pas  cette  aspiration  infi- 
niment ténue,  alternant,  à intervalles  très  réguliers, 
avec  un  long  soupir? 

))  C’est  d’abord,  au  fond  du  néant,  la  naissance 
d’une  onde,  suivie  aussitôt  de  la  naissance  d’une 
autre  onde.  Et  chaque  onde  se  soulève  lentement, 
se  gonfle,  s’élargit  en  demi -cercle,  emplit  l’es- 
pace. Et  les  ondes  deviennent  courbes.  Et  toutes  les 
courbes,  toujours  suivies  d’une  infinité  d’autres 
courbes,  se  multiplient,  s’amplifient,  et,  finalement, 
s’épanouissent  en  immenses  voûtes  aériennes  — res- 
piration rythmique,  sereine,  majestueuse,  d’une  poi- 
trine colossale.  pulsation  d’une  artère  surhumaine.  » 

Et  Clems  dit  encore  : 

— Cette  musique  naît  du  flux  et  reflux  de  l’océan 
qui  baigne  les  mondes,  les  plus  rapprochés  comme 
les  plus  éloignés,  disséminés  dans  l’étendue  sans  nom 
et  sans  mesure,  où  ils  brillent  comme  d’impercep- 
tibles points.  C’est  la  marée  de  la  mer  sidérale,  où 
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les  pâles  nébuleuses  flottent  comme  des  îlots  loin- 
tains, marée  dont  les  vagues  tour  à tour  compriment 
et  dilatent  notre  atmosphère  terrestre  en- un  inces- 
sant mouvement  d’aspiration  et  d’expiration.  Cette 
musique,  Denis,  est  le  souffle  de  la  création,  la  res- 
piration de  l’infini,  i’haleine  de  Dieu! 

Clems  parlait  tout  bas,  presque  en  chuchotant.  Et 
pourtant,  les  syllabes  avaient  une  articulation  volon- 
taire, excessive,  d’une  netteté  inouïe.  Quant  à moi, 
j’étais  assez  penaud  de  ne  rien  entendre  de  ces  mer- 
veilles, et  encore  plus  mortifié  de  devoir  me  ranger 
parmi  les  esprits  épais  que  Clems  accablait  de  son 
mépris. 

— J’ai  peine  à croire,  dis-je,  que  cette  musique 
soit  aussi  belle  que  tu  la  décris.  Je  m’en  passe  sans 
trop  de  regret.  Mais  je  trouve  étrange  qu’un  homme 
aussi  épris  de  silence,  et  aussi  habile  à l’interpréter, 
se  donne  la  société  d’un  individu  tapageur  comme  ce 
Dérivé.  Je  te  croyais  plus  difficile  dans  le  choix  de 
tes  amis. 

Clems  ne  daigna  répondre,  et  ce  mutisme  accrut 
mon  ressentiment. 

— Ce  grand  pignouf  à mâchoire  de  cheval,  conti- 
nuai-je, qui  ne  peut  dire  un  mot  sans  insulter  quel- 
qu’un— cette  vieille  maritorne  qui,  au  moindre  geste, 
répand  un  âcre  fumet  de  crasse  et  de  sueur  — cette 
pécore  aux  yeux  de  pintade  qui  s’empiffre  en  silence, 
voilà  des  convives  comme  on  n’en  rencontre  guère 
que  dans  les  cauchemars. 

Clems  jugea  qu’il  était  temps  de  prendre  la  défense 
de  ses  amis.  Il  le  fit  sur  un  ton  ennuyé. 

— Je  ne  comprends  pas  votre  préjugé  contre  ces 
braves  gens.  Certes,  je  ne  les  donnerai  pas  pour  le 
type  accompli  de  la  famille  patricienne.  Ils  ne  font 
pas  figure  dans  un  salon.  Mais  depuis  quand  est-ce 
là  un  étalon  de  valeur  morale  ? 

— Je  n’ai  que  faire  de  leur  valeur  morale.  Je  puis 
raisonnablement  demander  à un  voisin  de  table  qu’il 
ait  les  mains  propres,  qu’il  ne  sente  pas  mauvais  et 
qu’il  ne  goupillonne  pas  les  plats. 

— Allons,  allons,  mon  cher  Latour,  vous  voilà 
encre  une  fois  parti  ! Je  vous  accorde  que  Dérivé  est 
un  paysan... 
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— Je  n’en  veux  qu’aux  paysans  du  Danube  ! 

— Vous  lui  en  voulez  surtout  de  vous  avoir  pris 
comme  cible  à ses  facéties.  C’est  le  vilain  côté  de 
l’esprit,  qu’il  ne  peut  s’exercer  qu’aux  dépens  de 
quelqu’un.  D’ordinaire  c’est  sur  moi  que  Dérivé 
décoche  ses  pointes.  Mais  c’était  devenu  fastidieux 
par  l’accoutumance,  et  il  a voulu  nous  être  agréable 
en  variant  son  jeu.  Ne  soyez  pas  si  susceptible.  C’est 
encore  le  meilleur  moyen  de  montrer  la  supériorité 
de  votre  éducation. 

« Je  serais  mal  venu,  du  reste,  de  faire  le  difficile. 
Croyez- vous  que  des  personnes  plus  raffinées  affron- 
teraient le  soleil  caniculaire,  barboteraient  dans  la 
bruyère  poussiéreuse  ou,  l’hiver,  pataugeraient  dans 
la  boue  et  la  neige,  à seule  fin  de  me  réjouir  par  une 
visite?  Des  voisins  moins  plébéiens  ne  me  seraient 
d’aucune  utilité. 

— Je  me  résignerais  plutôt  à ne  jamais  voir  figure 
humaine  qu’à  frayer  avec  ces  ostrogoths. 

— Des  phrases,  mon  cher  Latour,  des  phrases!  Il 
faut  de  larges  épaules  pour  porter  la  solitude.  Je 
pensais  comme  vous,  naguère,  avant  d’avoir  tâté  de 
la  vie  érémitique. 

— Au  fait,  tu  ne  m’as  jamais  dit  pourquoi  tu  es 
venu  te  terrer  ici. 

— Oh,  les  raisons  étaient  si  imprécises  que  je  ne 
suis  pas  même  certain  de  me  les  rappeler.  Je  traver- 
sais alors  une  période  de  dépression,  d’irritabilité 
morbide,  due  au  surmenage,  et  je  ressentais  plus 
vivement  que  de  coutume  les  disgrâces  de  la  vie 
urbaine,  les  inconvénients  de  la  promiscuité.  J’en 
avais  assez  des  horreurs  qui  se  dressent  à tous  les 
coins  de  rue,  sous  prétexte  d’art  public,  des  statues 
sur  les  places,  des  bustes  dans  les  squares,  des 
affiches  aux  carrefours,  et  j’étais  surtout  excédé  par 
ce  fléau  sans  rémission,  l’infâme  musique  dont  on 
est  souffleté  à chaque  pas,  à toute  heure  du  jour. 

» Rien  n’était  plus  simple,  me  semblait-il,  que  de 
m’en  aller,  de  rompre  tout  contact  avec  la  société. 
N’étais-je  pas  à l’abri  de  l’ambition,  de  l’amour  et  de 
l’amitié? 

» Jusqu’alors  je  m’étais  cru  un  solitaire,  parce  que 
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je  ne  fréquentais  personne.  C’était  une  erreur  naïve. 
L’homme  qui  vit  entouré  de  ses  semblables,  qui  les 
regarde  aller  et  venir,  qui  écoute  le  son  de  leur  voix 
«t  le  bruit  de  leurs  pas,  cet  homme  n’est  pas  un  soli- 
taire. 

» La  femme  du  monde,  la  jupe  retroussée  d’un 
joli  geste,  qui  trace  dans  la  rue  un  sillage  parfumé  — 
le  vieux  rentier  qui  promène  son  chien  — la  bonne 
qui  conduit  à l’école  une  marmaille  turbulente  — le 
gavroche  qui  emplit  la  rue  de  ses  gouailleries  imper- 
tinentes — les  enfants  qui  jouent  à la  marelle  — le 
maçon  qui  édifie,  brique  à brique,  la  maison  qu’il 
n’habitera  pas  — le  charretier  qui  encourage  son 
cheval  d’un  juron  sonore  — le  poivrot  qui  ponctue 
son  monologue  de  hoquets  convaincus  — tous  et 
toutes  faisaient  partie  de  ma  vie,  y contribuaient, 
l’embellissaient,  qui  par  la  grâce  des  formes,  qui  par 
la  vivacité  du  geste,  qui  par  le  pittoresque  du 
débraillé. 

>)  Mais  je  ne  le  savais  pas. 

» Et  quand  je  me  suis  trouvé  seul  ici,  en  face  de 
cet  horizon,  écrasant  par  sa  grandeur  et  son  impas- 
sibilité, seul  avec  les  arbres  et  les  nuages,  un  senti- 
ment inconnu  de  détresse  et  d’amoindrissement  est 
entré  en  moi.  Le  fermier-philosophe  est  venu  à point. 
Je  l’ai  accueilli  en  ami.  Et  pourquoi  pas?  Vous  savez 
que  les  préjugés  de  caste  ne  m’ont  jamais  surchargé. 
Mais  il  faut  vivre  dans  la  solitude  de  ces  montagnes 
pour  en  éprouver  toute  l’inanité. 

» L’homme  ne  vaut  que  par  l’audace  de  sa  pensée. 
Or,  si  Dérivé  ignore  les  manières  mondaines,  son 
intelligence  est  prompte  et  souple.  C’est  un  trans- 
planté. D’origine  ouvrière,  les  rencontres  d’une  vie, 
qu’on  dit  mouvementée  et  diverse,  ont  fait  de  lui  un 
cultivateur.  On  prétend  qu’il  ne  connaît  pas  le  pre- 
mier mot  de  son  métier  et  qu’il  aime  mieux  butiner 
que  bûcher.  Mais  la  calomnie  s’attaque  de  préférence 
aux  esprits  indépendants.  D’ailleurs,  c’est  affaire 
entre  sa  femme  et  lui.  La  Glabaude  trime  pour  deux, 
de  sorte  que,  finalement,  le  compte  y est. 

» Mon  voisin  en  veut  à l’injustice  sociale.  Il  en  fait 
nne  affaire  personnelle.  Toutefois,  ce  n’est  que  le 
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dimanche  quand,  après  une  dernière  goutte,  le  vase 
déborde,  que  son  apostolat  devient  effectif  et  bruyant. 
C’est  la  raison  pour  laquelle  j’avais  d’abord  contre- 
mandé  le  dîner  d’aujourd’hui.  Mais  j’ai  réfléchi  que 
les  idées  de  Dérivé  ne  diffèrent  pas  tellement  des 
vôtres...  » 

— Quoi  ! Qu’est-ce  que  tu  me  chantes  là?  Tu  mets 
mes  idées  sur  la  même  ligne  que  les  pitreries  de  cet 
ivrogne?  C’est  du  beau!  Où  prends-tu  que  je  préco- 
nise le  chambardement,  comme  le  dit  si  flnement  ton 
ami?  Sans  doute,  l’hypocrisie  des  contemporains  m’é- 
cœure et,  tout  en  sachant  combien  ma  colère  est  vaine, 
il  m’arrive  parfois  de  fulminer  contre  les  tartuferies 
sociales,  contre  la  justice  qui  se  dit  égale  pour  tous 
parce  qu’elle  frappe  de  la  même  amende  le  délit 
commis  par  le  besogneux  et  le  millionnaire  — contre 
le  brasseur  d’affaires  qui  passe  sa  vie,  embusqué  au 
coin  d’une  société  anonyme  au  capital  fictif,  à 
détrousser  les  gogos,  et  qui  ne  sort  de  son  antre  que 
pour  présider  quelque  œuvre  philantropique — contre 
l’artiste  qui  ne  tarit  pas  sur  la  vertu  moralisatrice  de 
l’art  et  qui  vit  comme  un  cochon... 

))  Et  toi,  mon  vieux,  qui  fais  de  ce  braillard  de 
Dérivé  un  homme  supérieur,  à seule  fin  d’excuser  tes 
accointances  avec  toute  cette  crapule  clabaudante, 
au  lieu  d’avouer  simplement  que  tu  en  pinces  pour 
la  fille,  je  te  mets  dans  le  même  sac  ! 

— Il  y a peut-être  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites, 
acquiesça  Clems,  avec  humilité.  Mais  cela  ne  vous 
autorise  pas  à parler  d’Yonne  d’une  manière  inju- 
rieuse. C’est  une  situation  peu  enviable,  j’en  con- 
viens, que  d’être  la  fille  d’une  fermière  comme  la 
Clabaude,  et  nul  doute  qu’Yonne  l’eût  souhaitée  dif- 
férente. Mais  la  chose  est  sans  importance  pour 
l’homme  à qui  elle  accorde  ses  faveurs.  J’estime 
qu’une  belle  femme,  rien  que  parce  que  belle,  rem- 
plit la  moitié  de  sa  mission.  Si,  par  surcroît,  elle  est 
bonne  et  dévouée,  comme  celle-ci,  elle  doit  être 
tenue  pour  une  créature  parfaite  et  harmonieuse, 
quelle  que  soit  sa  condition. 

))  Je  considère  que  la  culture  raffinée  de  l’esprit  n’a 
aucune  sorte  d’utilité  pour  la  femme.  Elle  est,  en 
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outre,  incompatible  avec  la  beauté.  Car  l’intelli- 
gence fait  éclore  les  soucis,  et  les  soucis  font  éclore 
les  rides. 

» Aussi  cette  jeune  fille  ne  fut-elle  d’abord  pour 
moi  qu’une  joie  des  yeux.  Ses  mouvements,  pleins 
de  vigueur  et  de  jeune  grâce,  m’enchantaient.  J’atten- 
dais, avec  plaisir  d’abord,  avec  impatience  ensuite, 
le  retour  du  samedi,  jour  des  gros  ouvrages  domes- 
tiques, qui  ramènerait  aux  Charmes  la  fille  de  mon 
fermier.  Car  Arlette  se  ralentit  et,  quoiqu’elle  en 
ait,  l’aide  de  ces  deux  bras  robustes  est  venue  à 
propos. 

» Je  me  suis  laissé  aller  sans  défiance  à mon 
admiration,  persuadé  que  mon  éducation  me  garan- 
tissait d’un  amour  déraisonnable  et  hors  de  saison. 
Et  si  j’ai  été  vaincu,  c’est  par  surprise  et  grâce  à la 
complicité  des  éléments. 

» Vous  ne  savez  pas.  vous  autres  qui  vivez  dans 
les  villes,  ce  que  c’est  que  l’automne.  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  c’est  que  d’assister  à l’agonie  du  soleil,  la 
seule  chose  vraiment  bonne  et  pure  qui  soit.  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  c’est  que  de  voir  mourir  les 
fleurs,  de  voir  s’éteindre  les  couleurs,  d’entendre 
pleurer  les  forêts  ! 

))  Et  quand  les  dernières  bandes  de  grues  et  d’oies 
sauvages,  groupées  en  triangle,  sont  parties  à 1 a 
recherche  du  soleil,  quand  le  ciel  opaque  descend 
jusqu’à  toucher  la  toiture  de  la  maison,  quand  il  n’y 
a plus  autour  de  vous  que  hululement  du  vent  et  la 
plainte  infinie  des  eaux  souterraines  qui  sourdent  — 
alors  on  connaît  ce  que  c’est  que  d’être  seul,  et  la 
main  qui  se  tend  vers  la  vôtre,  croyez-moi,  on  la 
presse  avec  gratitude,  sans  examiner  si  elle  porte  les 
stigmates  du  travail  manuel.  » 

— Mon  cher  Clems,  répondis-je,  ce  que  tu  viens 
de  dire  est  peut-être  admirable  de  lyrisme,  mais  assez 
inquiétant  pour  ton  avenir.  Il  serait  temps,  à mon 
avis,  de  descendre  de  tes  montagnes  et  de  reprendre 
pied  dans  la  vie  réelle,  car  ton  exaltation,  qui  te  fait 
découvrir  tant  de  musique  dans  le  silence  et  tant 
d’épouvante  dans  l’automne,  te  jouera  un  mauvais 
tour.  Je  t’assure  que  les  horreurs  que  tu  décris  si 
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complaisamment  n'existent  que  dans  ton  imagination 
de  poète,  et  que  les  méfaits  que  tu  attribues  aux 
éléments  ne  sont  imputables  qu’à  la  seule  fâcheuse 
littérature, 

» Moi,  j’ai  subi  des  lamentations  autrement  effa- 
rantes que  celles  de  la  tempête  dans  les  arbres 
dénudés,  des  colères  auprès  desquelles  les  clameurs 
des  eaux  souterraines  seraient  chants  de  sirène,  des 
rafales  qui,  au  lieu  de  cingler  la  figure,  labourent  le 
cœur.  Epouse  ton  Yonne,  mon  cher  ami,  et  tu  les 
connaîtras  à ton  tour.  Et,  alors,  il  n’y  aura  plus 
d’équinoxe  de  printemps,  ni  d’automne;  ce  sera 
l’hiver  éternel  et  l’orage  sans  fin. 


{A  suivre.) 


Garl  Smulders. 


LES  LIVRES  BELGES 


Max  DEAUVILLE  : LE  FILS  DE  MA  FEMME,  roman. 
(Brnxelles,  édition  de  la  Belgique  artistique  et  littéraire.)  — 
Émile  VERHAEREN  : TOUTE  LA  FLANDRE.  LES 
VILLES  A PIGNONS.  (Bruxelles,  Deman,  éditeur.) 

M.  Max  Deauville,  l’auteur  de  ce  curieux  roman,  le  Fils  de 
ma  Femme,  est  un  des  plus  originaux  parmi  nos  jeunes  prosa- 
teurs. Il  n’est  pas,  comme  tel  romancier  notable,  un  lyrique 
dévoyé.  Il  ne  se  range  pas  davantage  dans  la  catégorie  nom- 
breuse des  conteurs  de  terroir,  et  s’entend  à placer  l’action  de 
son  roman  dans  les  sphères  de  la  bourgeoisie  bruxelloise,  sans 
rien  devoir  pour  cela  à M.  Léopold  Courouble.  Sans  doute, 
le  Fils  de  ma  Femme  est  avant  tout  un  roman  de  mœurs,  une 
peinture  circonscrite  des  choses  et  des  gens  de  chez  nous  et 
d’aujourd’hui  ; il  lui  arrive  cependant  d’être  mieux  que  cela,  et 
certaines  pages  de  ce  petit  livre  présentent  un  intérêt  largement 
et  profondément  humain. 

Malgré  de  si  sérieuses  qualités,  je  sais  peu  d’écrivains  qui 
aient  moins  que  M.  Deauville  l’air  de  se  prendre  au  sérieux.  Il 
y a dans  l’allure  de  ses  œuvres  une  discrétion,  un  tact,  un  non- 
chaloir  même,  qui  sont  d’un  homme  de  bonne  compagnie,  d’un 
« honnête  homme  ».  Il  semble  n’étre  romancier  qu’occasion- 
nellement  et  pour  le  plaisir.  Peut-être  en  résulte-t-il  un  peu  de 
laisser-aller...  La  forme,  en  ce  livre  charmant,  est  d’ordinaire 
très  primesautière  et  très  vive  ; mais  parfois  aussi  elle  est  un 
peu  molle  et  trahit  quelque  négligence. 

Le  romancier  met  son  récit  dans  la  bouche  du  héros  même  de 
son  roman,  Hector  Fauconpré,  sorte  de  vieux  beau,  de  « vieux 
marcheur  »,  comme  il  se  désigne  lui-même,  philosophe  flegma- 
tique et  ironiste  qui  s’entend  à régler  au  mieux  son  existence  en 
vue  de  l’aise  et  du  plaisir.  Sa  sagesse  pourtant  s’est  démentie  le 
jour  où  il  a épousé  Mme  veuve  Krème,  mère  d’un  jeune  garçon 
qui  donne  son  titre  au  roman.  La  femme  est  bête,  vaniteuse, 
surtout  méchante  ; l’adolescent  Jimmy  est,  en  tout  et  pour  tout, 
un  joueur  de  football  et  de  golf,  c’est-à-dire  un  type  parfaite- 
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ment  insignifiant.  L’esprit  et  le  sentiment  lui  viennent,  comme 
par  miracle,  le  jour  où  il  tombe  amoureux  de  Madeleine,  orphe- 
line et  petite-cousine  de  Hector  Fauconpré.  La  métamorphose 
m’a  paru,  je  l’avoue,  un  peu  brusque,  et  je  n’ai  pu  me  résigner 
à trouver  tout  à coup  presque  intéressant  un  jeune  snob  qui, 
jusque  là,  était  si  radicalement  dénué  d’intérêt.  M.  Deauville 
me  paraît  avoir  quelque  peu  enfreint,  à cet  endroit  de  son 
œuvre,  la  règle  horatienne  du  Servetur  ad  imum... 

On  devine  que  l’existence  de  Jimmy  achève  de  rendre  tout 
à fait  intolérable  une  union  déjà  assez  mal  assortie,  et  que  l’idylle 
ébauchée  par  lui  et  la  jeune  Madeleine,  et  dont  ni  Fauconpré  ni 
sa  femme,  pour  des  raisons  opposées,  ne  veulent  entendre 
parler,  n’est  pas  pour  arranger  les  affaires... 

Mais  je  m’aperçois  que  je  suis  en  train  de  vous  faire,  de  ce 
roman,  un  résumé  en  règle,  ce  qui  est  bien  la  besogne  la  plus 
fastidieuse  et  la  plus  inutile  qu’on  puisse  imaginer.  Je  m’arrête 
à temps  et  vous  laisse  le  plaisir  de  voir  par  vous-même  com- 
ment « finit  » l’histoire. 

Au  reste,  l’histoire  est  peu  de  chose  par  elle-même.  Tout  l’in- 
térêt de  ce  petit  livre  est  dans  l’esprit  qui  l’anime,  dans  les  sen- 
timents qu’il  révèle,  dans  sa  portée  humaine.  Le  héros  du  roman 
nous  conte  sa  vie  tour  à tour  avec  flegme,  avec  humour,  avec 
ironie,  et  cela  nous  vaut  des  pages  d’une  saveur  exquise  et  assez 
rare  dans  notre  pays,  où  ces  qualités  sont  parfois  peu  goûtées. 
Un  moment  vient  pourtant  où  le  ton  se  fait  moins  allègre  et 
moins  ferme  et  ressemble  à l'accent  de  la  résignation.  La  bêtise 
et  la  méchanceté  de  sa  femme  ont  miné  l’énergie  de  Fauconpré, 
la  « vie  » a fait  son  œuvre  débilitante,  et  l’âge  est  là,  qui  éveflle 
de  graves  pensées.  Puis  des  tendresses  insoupçonnées  se 
révèlent  chez  le  viveur  ; il  aime  comme  sa  fille,  Madeleine,  sa 
petite-cousine,  dont  le  mariage  et  l’avenir  ont  été  son  plus  cher 
souci  ; ses  maximes  égo'istes,  sa  sécheresse  apparente,  son  déta- 
chement joué  ne  l’empêchent  pas  d’être  un  homme  comme  les 
autres,  tendre  et  bon,  c’est-à-dire  faible.  Et  sa  faiblesse  se  trahit 
encore  dans  l’émotion  que  lui  cause  le  déclin,  l’approche  de  la 
vieillesse,  émotion  profonde,  pénétrante,  bien  humaine,  dont 
toute  la  fin  du  livre  est  imprégnée. 

Avec  cela,  nulle  déclamation,  nulle  sensiblerie  chez  M.  Deau- 
ville. Ce  n’est  pas  du  tout  sa  manière.  Il  y a chez  lui  une  sorte  de 
dandysme  qui  le  porterait  plutôt  à dissimuler  sa  sensibilité 
réelle  sous  des  dehors  d’humour  et  de  froideur.  Les  épanche- 
ments et  les  exaltations  doivent  a priori  lui  paraître  des  signes 
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de  mauvais  goût.  Son  livre  n’en  est  que  plus  émouvant  là  où 
l’émotion  perce  malgré  lui. 

En  somme,  ce  roman,  œuvre  d’un  écrivain  jeune,  témoigne 
d’une  remarquable  maturité.  M.  Deauville  s’y  révèle  observateur 
attentif,  non  seulement  des  choses,  ce  qui  est  relativement  aisé, 
mais  encore  et  surtout  de  l’âme  humaine,  ce  qui  exige  plus  de 
pénétration  ; on  goûtera  dans  ce  livre  telles  descriptions  de  salle 
de  jeu  ou  de  bal  masqué,  admirables  de  vie  grouillante  ; mais  le 
connaisseur  appréciera  surtout  tels  traits  pris  sur  le  vif,  où  se 
révèle,  ingénûment  et  sans  phrases,  le^  fond  d’un  caractère. 
M.  Deauville  ne  pose  pas  pour  cela  au  psychologue  ou  à l’ana- 
lyste, et  aucun  pédantisme  n’alourdit  jamais  son  récit,  qui  garde 
sa  vivacité,  sa  fantaisie,  son  savoureux  humour. 

Le  précédent  roman  de  ce  jeune  écrivain,  la  Fausse  route, 
faisait  concevoir  de  belles  espérances;  on  n’espérait  pas  en  vain. 
Le  progrès  est  frappant  dans  le  Fils  de  ma  Femme,  œuvre  plus 
copieuse  et  plus  fouillée,  où  les  dons  de  l’auteur  se  développent 
harmonieusement. 


Les  Villes  à pignons,  ce  sont  ces  petites  villes  des  Flandres 
qui,  actives  et  florissantes  autrefois,  vivotent  aujourd’hui  des 
restes  de  leur  ancienne  prospérité,  dans  une  pittoresque  léthar- 
gie que  secoue,  de  quart  d’heure  en  quart  d’heure,  la  sonnerie 
d’un  vieux  carillon...  Damme,  Ypres,  Dixmude,  Deynze,  Lierre, 
Termonde...  Emile  Verhaeren  leur  consacre  le  quatrième  cahier 
de  Toute  la  Flandre,  ce  cycle  poétique  qu’il  compose  à la 
glorification  de  sa  terre  natale. 

Il  faut  louer  pour  leur  inspiration  généreuse,  filiale,  patrio- 
tique au  sens  le  moins  banal  du  mot,  tous  ces  recueils  qui 
nous  révèlent  un  Verhaeren  calmé,  sain,  relativement  harmo- 
nieux, très  différent  de  l’auteur  des  Flambeaux  noirs  et  des 
Débâcles.  Il  faut  aussi  admirer  l’intarissable  jaillissement  de 
verve  de  ce  poète,  qui,  notre  aîné  à tous,  nous  surpasse  tous 
en  jeunesse. 

Les  défauts  de  cette  poésie,  si  puissante  et  si  spontanée,  ne 
m’échappent  certes  point.  Malgré  un  assagissement  relatif,  je 
trouve  toujours  qu’elle  manque  un  peu  d’art.  Ces  poèmes 
semblent  souvent  être  le  résultat  de  l’improvisation,  et  l’on  ne 
peut  alors  les  admirer  pleinement  qu’à  condition  de  les  lire 
comme  ils  paraissent  avoir  été  écrits,  c’est-à-dire  avec  une 
certaine  hâte  et  sans  y regarder  de  trop  près...  Je  trouve  aussi 
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que  Verhaeren,  semblable  en  cela  à d^autres  poètes  admirable- 
ment doués,  H.  de  Régnier,  par  exemple,  et  même  Victor 
Hugo,  surtout  Victor  Hugo,  se  multiplie  à l’excès  et,  parfois, 
ne  nous  donne  vraiment  que  la  menue  monnaie  de  son  génie.. ► 
Je  trouve,  enfin,  qu’il  y a quelque  chose  d’antipoétique  dans 
le  fait  de  consacrer  â la  Flandre  une  longue  série  de  poèmes 
où  l’on  entreprend,  systématiquement,  de  nous  faire  voir  celte 
terre  dans  la  multiplicité  de  ses  aspects. 

L’inspiration  s’accommode  mal  d’un  tel  parti  pris  ; à vouloir 
tout  dire,  fut-ce  malgré  Minerve,  on  risque  de  tomber  dans 
l'insignifiance  et  le  prosaïsme.  Je  ne  puis  dire  que  l’auteur  de 
Toute  la  Flandre  n’y  soit  jamais  tombé.  Cela  lui  est  arrivé 
notamment  dans  une  ou  deux  pièces  des  Villes  à pignons,  où 
le  sujet,  médiocre  par  lui-même,  a médiocrement  inspiré  le 
poète.  Cette  glorification  de  la  Flandre  semble  avoir  été  conçue 
un  peu  à la  façon  d’un  inventaire,  où  rien  ne  devait  être  omis» 

Je  crains  d’être  allé  trop  loin  dans  le  blâme...  Gardons-nous 
d’appliquer  à un  si  puissant  tempérament  poétique  la  même 
mesure  qu’aux  poètes  ordinaires.  Les  pièces  dont  je  parle  sont 
médiocres,  comparées  à l’ensemble  de  l’œuvre  verhaerienne  ; 
elles  ne  sont  pas  nulles.  Verhaeren  est  un  de  ces  rares  poètes 
qui  peuvent  sans  trop  d’inconvénient  se  prodiguer,  parce  que 
chez  eux  l’exaltation,  la  verve  poétique,  est  l’état  à peu  près 
normal.  Tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  ou  peu  s’en  faut,  il 
peut  l’exprimer.  Il  lui  arrivera  d’être  inférieur  à lui-même  ; il 
ne  sera  jamais  insignifiant.  Ses  ébauches  les  plus  hâtives  et  les 
plus  sommaires  seront  toujours  relevées  par  l’un  ou  l’autre 
trait  singulièrement  heureux,  spontané,  significatif.  Et  il  y en 
a de  tels  dans  la  Gare  et  les  Boutiques,  qui  sont  les  moins 
bonnes  pièces  de  ce  dernier  recueil. 

Les  Villes  à pignons  sont  un  recueil  de  poésies  descriptives 
ou,  si  l’on  préfère,  pittoresques,  plutôt  que  lyriques  ; ce  qui 
met  cet  ouvrage  au  second  plan  dans  l’ensemble  de  l’œuvre 
d’Emile  Verhaeren.  Il  faut  assurément  préférer  la  Multiple 
splendeur  aux  Villes  à pig^tons.  Mais  quel  peintre  se  manifeste 
dans  ce  dernier  ouvrage  ! Et  comme  tout  y contribue  à faire 
de  la  poésie  une  peinture,  jusqu’au  son  des  mots,  jusqu’à  la 
coupe  des  vers,  jusqu’à  l’allure  des  strophes  ! Certes,  en  dépit 
de  quelques  à-peu-près  et  de  maintes  bavures,  Verhaeren  a un 
sens  étonnant  du  rythme  et  de  la  sonorité  des  vocables  comme 
moyens  d’expression.  Et  c’est  surtout,  je  crois,  cette  préoccu- 
pation du  rythme  et  des  sons  pris  comme  éléments  expressifs 
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qui  lui  fait  parfois  négliger  la  correction  de  la  phrase  et  oublier 
le  sens  précis  des  mots.  Certaines  qualités  ont  pour  rançon  des 
défauts  correspondants. 

Sites  urbains,  tableaux  d’intérieur,  scènes  de  mœurs  forment 
la  matière  de  ces  savoureux  poèmes.  Voici  la  grand’place,  le 
vieux  quai,  les  hôtels  patriciens,  les  cabarets  enfumés,  l’hospice, 
le  quartier  du  séminaire...  Des  types  caractéristiques  animent 
ce  milieu  provincial  et  suranné  : le  notaire,  le  brasseur,  le 
bourgmestre,  la  vieille  servante,  la  vieille  fille,  vingt  autres 
figures  aussi  locales  et  amusantes.  Parfois  le  tableau  s’élargit  et 
nous  assistons  à des  scènes  du  cru  où  se  déploie  la  robuste  maté- 
rialité de  nos  bons  Flamands  ; c’est  une  beuverie,  une  kermesse  à 
boudins,  un  concours  de  fumeurs  de  pipes,  une  vente  aux 
enchères  avec  dégustation  de  vieux  vins...  Tout  cela  est  vw  et 
rendu  avec  une  sûreté  de  touche  merveilleuse,  tantôt  en  aqua- 
relles sincères  et  spontanées,  tantôt  en  savoureux  tableaux  de 
genre,  tantôt  en  fresques  truculentes  et  emportées.  Il  y a dans 
toute  cette  œuvre  plus  de  force  et  d’intensité  que  de  délicatesse, 
et  Verhaeren,  avant  tout  peintre  robuste  du  monde  matériel, 
s’entend  mieux  à peindre  la  bâfferie  des  Grands  mangeurs  ou 
les  violences  du  vent  qu’à  détailler  l’état  d’âme  de  la  Vieille  fille. 
Il  penche  même  vers  le  genre  romance,  lorsqu’il  lui  arrive  de 
s’y  essayer. 

Toute  délicatesse  n’est  pourtant  pas  absente  de  ce  livre.  Il  y 
en  a,  par  exemple,  ainsi  que  de  la  grâce,  dans  les  Pinsons,  il  y 
en  a dans  VHospice,  un  poème  singulièrement  émouvant  par 
endroits. 

Mais  ce  n’est  pas  dans  ces  derniers  poèmes  que  Verhaeren 
déploie  sa  virtuosité  d’artiste  barbare.  C’est  ailleurs,  par 
exemple  en  ce  sauvage  et  assez  énigmatique  poème  sur  le  vent, 
Celui  qui  bouscule,  où  nous  retrouvons,  dans  toute  sa  violence, 
le  poète  des  Villages  illusoires.  Cela  est  fou,  dirais-je  pour 
me  servir  d’un  de  ces  mots  excessifs,  qui,  chez  Verhaeren, 
expriment  la  plus  haute  admiration.  Oui,  cela  est  fou,  au  sens 
verhaerien  de  ce  mot,  comme  au  sens  ordinaire,  d’ailleurs. 
Et  ce  poème  insensé  hausse  parfois  la  description  jusqu’au  plus 
fier  lyrisme. 

D’autres  poèmes  nous  reportent  à l’inspiration  de  la  Multiple 
splendeur.  Certes,  le  Flamand  Verhaeren  aime  passionnément 
son  pays;  mais  tout,  dans  son  pays,  n’est  pas  pour  lui  plaire. 
Il  ne  se  résigne  pas  à sa  somnolence,  à son  marasme,  et  telles 
strophes  expriment  éloquemment  les  vœux  de  ce  Flamand  pour 


338 


LES  LIVRES  BELGES 


sa  patrie.  Écoutez  plutôt  ces  vers  qui  terminent  le  court  poème 
des  Cloches  : 

O chants  de  bronze  et  d'or,  qui  éclate^  sans  nombre. 

Sur  les  tracas  mesquins  et  les  desseins  futiles, 

Et  les  pauvres  soucis  et  les  soins  infertiles, 

Des  minimes  cités  qui  se  meuvent  dans  l’ombre, 

Qiiand  donc  vos  sons  puissants  et  clairs  publieront-ils 
Quelle  âme  neuve  et  profonde 
Emeut  le  monde  ? 

FERNAND  SÉVERIN. 


Edmond  PICARD  : EN  CONGOLIE,  suivi  de  NOTRE 
CONGO  EN  1909  (Un  vol.  in-l8■^  veuve  F.  Larder,  édit.).  — 
Maurice  MAETERLINCK  : L’OISEAU  BLEU,  féerie  en 
5 actes  et  10  tableaux  (Un  vol.  in-18,  à fr.  2.5o,  Fasquelle  à 
Paris).  — Octave=-J.=A.  COLLET  : LT  LE  DE  JAVA  SOUS 
LA  DOMINATION  FRANÇAISE  (Un  vol.  grand  in-80,  à 
10  francs,  chez  Falk  fils,  à Bruxelles).  — Edouard  DAAN- 
SON  : LE  NAIN  JAUNE,  comédie  satirique  en  5 actes  et  en 
vers  (Un  vol.  in-4®,  chez  Lamertin).  — Paulin  RENAULT  : 
HENRY  CARTON  DE  WIART  (1  vol.  in-12  à fr.  o.5o  ; 
Société  belge  de  librairie). 

En  relisant  En  Congolie,  ce  carnet  de  notes  de  voyage,  dont 
la  première  édition  parut  il  y a treize  ans  déjà,  j’ai  retrouvé  le 
même  plaisir  qu’ autrefois  devant  ces  pages  vivantes,  colorées 
et  sincères,  et  dont  Edmond  Picard  dit  lui-même  qu’il  « eut 
la  coquetterie  de  les  remettre  à l’éditeur  le  jour  même  de  son 
retour  w. 

Gomme  on  voit  une  fois  de  plus  dans  ce  livre  combien  son 
auteur  est  un  artiste  ! Il  a,  pour  considérer  les  choses,  un  coup 
d’œil  bien  à lui,  et,  pour  nous  les  montrer  ensuite,  un  vocabu- 
laire tout  personnel  aussi,  une  phrase  heureusement  descrip- 
tive et  tout  ensemble  évocatrice  de  mouvements,  de  sons,  de 
parfums. 

Le  voyez-vous,  ce  fleuve  dont  « les  eaux  chargées  d’argile 
ferrugineuse  délayée,  roulent  l’ambrure  de  leur  thé  lamé  de 
reflets  argentés  » ? Regardez-la  s’étaler,  cette  nappe  liquide  qui 
« fait  aux  rives  ce  superbe  avant-plan  de  limpidité  qui  embellit 
si  étonnamment  la  nature,  cause  secrète  de  notre  prédilection 
pour  les  sites  ornés  par  les  eaux  ». 
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Et,  dites-moi,  n’entendez-vous  pas  le  raclement  du  couteau 
dont  ce  négrillon  se  sert  pour  enlever  les  croûtes  dont  ses 
jambes  sont  couvertes?  Ne  l’apercevez-vous  point,  ce  moricaud 
sans  scrupules,  qui  « appuie  un  pain  contre  sa  poitrine  odorante 
et  coupe,  avec  soin  et  gravité,  à l’aide  du  même  couteau,  les 
tranches  pour  le  déjeuner  ».  Et  ne  vous  sentez-vous  point  aux 
lèvres  et  aux  dents  la  saveur  des  « farineuses  et  parfumées 
bananes,  des  mangues  au  léger  goût  de  thérébentine  » ? 

Farouche  et  aride,  éparpillement  de  cahutes  de  chaume  et  de 
maisons  en  pierre  au  milieu  d’un  site  désolé,  voilà  Matadi. 
Longue,  étroite,  jaune,  durcie  sous  le  trottinement  de  millions 
de  pieds  nus,  voici  la  route  des  caravanes.  Ici  argenté,  souple, 
onduleux,  là-bas  couleur  d’ocre  sale,  roulant  dans  son  onde 
pressée  la  boue  arrachée  aux  bas-fonds  ou  descendue  des  hauts 
plateaux,  tel  est  le  Congo,  fleuve  royal. 

Toute  la  solitude  hostile  de  la  brousse,  le  charme  perfide  et 
malsain  de  certains  coins  d’Afrique  où  la  fièvre  et  la  mort 
guettent,  sous  les  lauriers-roses,  tout  le  grouillement  des  villes 
où  les  splendides  Vénus  noires,  vierges  de  quinze  ans,  côtoyent 
d’horribles  vieilles  aux  poitrines  flasques,  • — vieilles  dont  la 
trentaine  n’a  pas  sonné,  — tout  le  calme  de  quelques  endroits 
privilégiés,  tout  cela  et  bien  d’autres  choses  encore  : la  chambre 
de  chauffe  où,  au  fond  du  steamer,  étouffent  les  mécaniciens,  le 
pont  où  s’entassent  quelque  huit  ou  neuf  cents  Sénégalais,  la 
mer  qui  écume,  monte  et  se  brise  avec  des  violences  de  tornade, 
des  mollesses  de  gelée  tremblotante,  des  douceurs  de  plumes 
soyeuses  éparpillées,  tout,  vous  dis-je,  tout  ce  que  l’œil  peut 
voir,  l’oreille  entendre,  les  doigts  saisir,  l’odorat  humer  dans 
l’air  tiède,  tout  ce  qui,  d’Anvers  à Matadi,  peut  captiver  l’atten- 
tion du  voyageur,  la  plume  élégante  autant  qu’adroite  d’Edmond 
Picard  le  retrace  pour  notre  plus  grand  profit. 

Mais  il  y a aussi,  ne  l’oublions  pas,  il  y a Maître  Edmond 
Picard.  Derrière  l’écrivain,  il  y a l’avocat  ; sous  le  touriste  le 
juriste  a l’œil  ouvert;  sous  le  voyageur  intéressé  le  politicien 
aussi  guette...  Et  ces  autres  personnages  disent  leur  mot,  avec 
bon  sens,  avec  autorité,  avec  droiture,  sans  se  laisser  aveugler 
par  la  beauté  de  certains  résultats  ni  par  la  laideur  de  quelques 
tares.  Ils  disent  surtout  leur  mot  dans  l’addition  que  vient  de 
faire  Edmond  Picard  à son  primitif  carnet  de  voyage. 

Parce  que  notre  colonie  est  l’œuvre  d’un  homme  d’une  tran- 
quille audace,  d’un  rêveur  taciturne  et  décidé,  parce  que  cet 
homme  est  un  roi  et  que  les  énormes  risques  qu’il  a courus  lui 
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ont  assuré  de  considérables  bénéfices,  les  socialistes  doivent  ils 
commettre  la  mauvaise  action  d'attaquer  cette  œuvre?  Libre  à 
eux,...  mais  Edmond  Picard  n’entend  pas  les  suivre. 

Lui,  il  veut  montrer  le  côté  faux  de  certaines  statistiques  qui 
tendent  de  faire  du  Congo  une  terre  où  la  mortalité  est  minime; 
il  montre  le  manque  de  proportion  entre  l’effort,  le  sacrifice 
consenti  par  certains  blancs,  sacrifice  presque  certain  et  définitif 
de  leur  santé,  sous  un  climat  où  le  travail  est  terrible  pour  les 
Aryens,  et  la  maigre  récompense  qu’ils  en  retirent.  Il  reconnaît 
que  tout  n’est  pas  parfait  dans  un  pays  où  vingt  millions  d’âmes 
sont  disséminées  sur  un  nombre  énorme  de  kilomètres  carrés  ; il 
compare  surtout,  chiffres  en  main  et  faits  à l’appui,  notre  Congo 
aux  Congos  environnants  et  il  prouve  que  si  l’on  dépense  trois, 
quatre  et  cinq  fois  plus  chez  nous  que  chez  les  voisins  pour  les 
soins  d’administration,  d’amélioration  et  d’entretien,  nous 
sommes  pourtant  les  seuls  chez  qui,  dans  toute  la  partie  est  de 
l’Afrique,  se  réalise  un  bénéfice,  et  même  un  gros  bénéfice. 

Il  y a beaucoup  à faire  encore?...  Eh!  bien,  on  le  fera. 
Edmond  Picard,  fièrement,  avec  une  vibrante  énergie,  affirme 
que  les  Belges  sauront  défendre  une  contrée  teinte  un  peu  par- 
tout du  sang  de  leurs  veines.  Cette  enthousiaste  mais  sincère 
façon  de  voir  et  d’écrire  fait  honneur  autant  à l'âme  qu'au  talent 
de  l’honnête  homme  et  du  superbe  écrivain,  — du  magnifique 
orateur  qui  se  fit  acclamer  à Ostende  lorsque,  cet  été,  devant 
une  énorme  foule  cosmopolite,  il  prononça  la  conférence  dont 
Notre  Congo  en  igog  est  la  transcription. 

* * 

Cet  été,  Mme  Leblanc-Maeterlinck  est  venue  au  Parc  nous  pré- 
senter la  pièce  nouvelle  de  son  mari.  La  conférence  fiit  exquise  : 
de  longues  lectures,  quelques  commentaires  judicieux  et  d’une 
aimable  philosophie;  la  conférencière  était  gracieuse,  souriante, 
et  sa  voix  tour  à tour  émue,  persuasive,  gamine  et  grave,  faisait 
merveille  dans  la  prose  alerte,  tendre,  naturelle  au  possible  et 
infiniment  variée  de  Maurice  Maeterlinck.  La  pièce,  jouée  déjà 
avec  le  plus  grand  succès  en  Russie,  en  Allemagne  et  en  Angle- 
terre, n’était  jusqu'ici  pas  même  éditée  en  français.  Voilà  qui  est 
réparé,  remercions-en  les  dieux...  et  l’auteur. 

Le  sujet  de  l’œuvre  a été  souvent  raconté  déjà.  Un  soir  de 
Noël,  Tyltyl  et  Mytyl,  frère  et  sœur,  voient  entrer  chez  eux  la 
fée  Bérylune  dont  la  petite-fille  est  bien  malade.  Qu'est-ce 
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qu’elle  a ? — On  ne  sait  pas  au  juste;  elle  voudrait  être  heu- 
reuse.., Cette  brève  réponse  indique  le  ton  de  tout  Pouvrage. 

Pour  guérir  la  petite,  il  faudrait  l’oiseau  bleu  ; alors,  voilà,  la 
fée  donnera  aux  enfants  le  chapeau-orné-du-diamant-qui-fait- 
voir. 

Les  enfants,  accompagnés  de  la  Lumière  qui  leur  est  bonne, 
du  Chien  qui  leur  est  follement  dévoué,  du  Pain  qui  est,  comme 
le  sucre,  mou,  indécis,  flottant,  du  Chat  qui  leur  est  cauteleuse- 
ment  hostile,  de  l’Eau  et  du  Feu  qui  leur  veulent  du  mal,  — les 
enfants,  accompagnés  de  ces  « âmes  des  choses  »,  se  mettent  en 
route  à travers  des  pays  fabuleux. 

Les  voici  d’abord  dans  la  Contrée  du  souvenir,  au  milieu  d’un 
paysage  placide  et  familier.  Ils  y retrouvent  tous  leurs  parents 
défunts,  joyeux  au  sortir  d’un  long  sommeil . Les  petits  partent, 
emportant  le  vieux  merle  que,  dans  leur  joie,  ils  ont  vu  bleu; 
toutefois  bon-papa  avait  eu  bien  raison  de  ne  pas  garantir  V oi- 
seau ; il  redevient  vite  noir. 

Voici  Tyltyl  et  Mytyl  forçant  ensuite  La  Nuit  à leur  révéler 
ses  secrets  ; ils  quittent  son  palais  nocturne  et  obscur  les  mains 
pleines  d’oiseaux  qui  se  décolorent  et  meurent  bien  vite  : des 
oiseaux  de  songes. 

Dans  La  Forêt  tous  les  arbres  sont  désireux  de  venger  leurs 
morts  nombreux,  tous  les  animaux  sont  pleins  de  haine  quand 
ils  songent  à l’abattoir  et  à la  chasse.  Attaqués,  blessés,  les 
petits  s’épouvantent  : c’est  un  Chantecler  avant  la  lettre,  une 
suite  au  Livre  de  la  Jungle.  Seul,  Tylô,  le  chien,  défend  les 
pauvrets. 

La  Lumière  vient  enfin  et  ceux-ci  sont  sauvés.  Ils  n’ont  pas 
l’oiseau  bleu,  mais  ils  s’en  vont  le  chercher  dans  le  cimetière. 
Mytyl  tremble.  Tyltyl  lui,  est  un  homme  et  il  n’a  presque  pas 
peur.  Les  croix,  en  effet,  soudain  chancellent,  les  dalles  se  sou- 
lèvent et,  de  toutes  les  tombes  béantes,  monte  une  surabon- 
dante, une  blanche,  touffue,  merveilleuse  floraison  ; le  cimetière 
est  un  vrai  jardin  féerique  et  embaumé.  Et  la  fillette  éblouie  : 
Où  sont  les  morts?  Tyltyl  stupéfait  : Il  n’y  a pas  de  morts... 

Il  n’y  "a  pas  de  morts,  mais  il  n’y  a pas  "non  plus  d’oiseau 
bleu.  Se  tenant  par  la  main,  les  jeunes  voyageurs  s’en  vont  le 
chercher  dans  le  palais  où  tout  est  bleu,  au  <f  royaume  de  l’ave- 
nir ».  C’est  là  que  nous  voyons  les  enfants  qui  vont  naître,  les 
inventions,  les  crimes,  les  maladies,  les  bienfaits  qu’ils  apporte- 
ront sur  la  terre.  On  ne  pourrait  plus  nettement  indiquer  la 
croyance  à la  prédestination.  C’est  dans  ce  chapitre-ci  qu’abon- 
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dent  surtout  les  mots  de  philosophie  sceptique,  et  cela  va  de 
soi.  Il  s’agit  d^’un  petit  qui  doit  effacer  V injustice  sur  la  terre  \ il 
suce  son  pouce  d’un  air  sérieux  : On  dit  que  c'est  un  travail 
effrayant  !...  Ailleurs  Tyltyl  désire  savoir  si  les  enfants  sont 
heureux  de  partir  vers  la  terre  : On  n’est  pas  content  quand  on 
reste,  mais  on  est  triste  quand  on  s'en  va.  Deux  jeunes  amou- 
reux se  désolent  d^’être  séparés  pour  quelque  temps  : Je  f aime- 
rai toujours!  — Je  serai  la  plus  triste  : tu  me  reconnaîtras. 

— Un  chapeau,  pourquoi  c'est  faire,  demande  Mytyl?  — 
C'est  pour  dire  bonjour,  répond  son  frère...,  et  puis  pour  quand 
il  fait  froid. 

— Qiioi  que  c’est  de  l'argent?  — C'est  avec  quoi  l'on  paie. 

Maeterlinck  s’entend  admirablement  à prêter  à ces  gosses  le 

plus  naturel  des  langages,  les  plus  vraisemblables  des  idées,  et 
Tyltyl  qui  ne  peut  pas  donnei:  sa  tourterelle  parce  qu’elle  est  à 
lui,  et  qui  reproche  à sa  sœur  de  prendre  la  meilleure  place  sur 
l’escabeau  dont  il  occupe  seul  la  totalité,  est  d’une  vérité  cocasse 
autant  que  parfaite. 

Mais,  finalement,  l’oiseau  bleu  n’est  pas  trouvé.  Une  année  a 
fiii;  les  deux  enfants  se  réveillent  dans  leur  chaumière  et 
désolent  leur  maman  par  leurs  fantastiques  récits  : ils  ont  rêvé. 
La  mère  pleure,  mais  le  père  est  philosophe.  T’ inquiète  pas... 
Ils  jouent  à être  heureux. 

Entre  Mme  Berlingot,  la  voisine.  Les  enfants,  qui  ont  mis  en 
fureur  la  fée  Bérylune  en  la  prenant  pour  Mme  Berlingot,  ahu- 
rissent celle-ci  en  l’appelant  fée  Bérylune.  La  petite-fille  de  la 
voisine  est  bien  malade.  Elle  veut  la  tourterelle  de  Tyltyl.  Sur- 
prise! Il  veut,  il  peut\2i  donner,  bien  qu’elle  soit  à lui.  Et, 
rayonnante  d’un  bonheur  inespéré,  l’enfant  arrive,  guérie,  pour 
remercier  Tyltyl.  Elle  est  aussi  belle  que  l’était  la  Lumière  ; 
elle  lui  ressemble  ; Tyltyl  se  prend  à l’aimer,  il  sera  heureux 
avec  elle,  plus  tard...  Ici  se  place  une  des  plus  délicieuses  scènes 
de  la  pièce  : Est-ce  qu’il  estasse:^  bleu,  dis?...  J en  ai  vu  de  plus 
bleus. . . Mais  les  tout  à fait  bleus,  tu  sais,  on  a beau  faire,  on  ne 
peut  pas  les  attraper. 

Et  c’est  là  toute  la  philosophie  de  l’œuvre  : on  court  bien  loin 
pour  chercher  le  bonheur,  le  bonheur  parfait  : il  n’y  a pas  de 
bonheur  parfait. 

Maurice  Maeterlinck  a compris  quel  secret  besoin  de  rêve  et 
de  merveilleux  couve  dans  le  cœur  de  ses  contemporains.  C’est 
pour  cela  qu’il  nous  a conté  cette  douce  histoire  sous  la  naïve 
joliesse  de  laquelle  il  a caché  de  si  sages  idées.  C’est  pour  cela 
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aussi  que,  observateur  attentif  des  êtres  et  des  choses  auxquels 
il  prête  des  sentiments  et  des  pensées  singulièrement  logiques, 
il  a présenté  en  un  cadre  changeant,  paré  des  richesses  d’une 
imagination  somptueuse  et  d’un  style  parfait,  ces  personnages 
tout  près  de  la  nature...  ou  de  la  fantaisie. 


Résumer  l’intéressant  travail  de  M.  Collet  est  une  tâche 
impossible  : il  comprend  tout  l’historique  de  l’île  de  Java, 
depuis  le  début  du  XVIe  siècle,  alors  que  François  1er  y expédia 
les  premiers  navires,  jusqu’en  1811,  moment  où  elle  cessa  défi- 
nitivement d’appartenir  à la  France  et  où  cette  perte  marqua 
l’effritement  commençant  de  la  gloire  napoléonienne. 

La  richesse  de  ce  magnifique  coin  de  terre  devait  susciter 
l’envie  de  toutes  les  puissances  européennes,  et  il  n’est  point 
étonnant  d’avoir  vu  les  Anglais,  les  Hollandais  et  les  Français 
se  disputer  la  possession  de  « la  contrée  aux  épices  «. 

Les  Hollandais,  premiers  maîtres  du  terrain,  accueillirent 
fort  mal  « ceux  de  France  m,  et  s’ingénièrent  à leur  rendre  la 
vie  dure.  Mais,  comme  le  meunier  Sans-Souci,  ceux-ci  s’obsti- 
nèrent. 

Merveilleux  colonisateurs  par  race,  par  instinct,  voyageurs 
intrépides,  marins  adroits,  soldats  endurants,  les  Anglais  virent 
tout  le  parti  qu’il  y aurait  à tirer  d’une  île  située  sur  la  route  des 
Indes.  Visant  loin,  calculant  sûrement,  établissant  dans  leurs 
projets  le  Straits  Settlement,  Singapore,  et  l’empire  des  Indes, 
ils  convoitèrent  avidement  Java,  qui  leur  aurait  ouvert  la  route. 
Ils  l’eurent.  Les  Hollandais  sont,  depuis,  rentrés  en  sa  posses- 
sion, mais  peu  importe  : le  but  des  Anglais  fut  atteint. 

M.  Collet  raconte  ces  successifs  événements  économiques  et 
belliqueux.  Il  raconte  les  hauts-faits  des  troupes  du  maréchal 
Daendels  et  de  celles  du  général  Janssens. 

Tour  à tour  nous  connaissons  de  la  sorte  les  opérations  de  la 
Compagnie  royale  des  Indes,  succédant  aux  aventures  des 
voyages  malheureux  des  frères  Parmentier,  l’état  de  siège  de  la 
colonie,  la  concentration  des  forces  à Batavia,  la  reddition  des 
hommes  de  Janssens  et  de  Jumel. 

Lt  tout  cela  forme  un  long  et  attachant  récit,  où  abondent  les 
pages  vraiment  héroïques. 

Certains  chapitres  présentent,  d’autre  part,  pour  nous,  lec- 
teurs belges,  un  intérêt  particulier.  Ce  sont  ceux  où  l’auteur 
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montre  les  bateaux  arrivant,  nombreux,  à Bruges-Port-de- 
Mer.  Nous  voyons  les  épices,  les  produits  rares  et  coûteux  de 
lointaines  contrées  s'empiler  sur  les  quais  flamands,  dans  les 
magasins  de  la  ville,  en  sortir,  amener  dans  le  pays  de  l’or,  de 
l’or  à flots...  C’est  l’heure  opulente  de  Bruges,  cité  heureuse  où 
régnent  l’activité  et  le  courage. 

Puis,  un  beau  jour,  dans  la  ville  où  le  paupérisme  était 
inconnu  aussi  bien  que  la  paresse,  le  calme  étend  tout  à coup  ses 
ailes  silencieuses,  l’oubli  s’amène  et  la  prospérité  disparaît. 

Un  beau  jour?...  Non,  certes  ; mais  un  jour  triste  et  misérable 
à plus  d’un  titre.  Et  pourquoi  ce  changement?  M.  Collet  nous 
le  dira  : c'est  un  des  malheurs  que  nos  ancêtres  durent  aux 
Espagnols,  leurs  maîtres. 


Est-ce  le  souvenir  caustique  de  la  célèbre  feuille  que  fonda 
Cauchois- Lemaire  et  que,  fugitivement,  relevèrent  ensuite  Jala- 
bert  et  Aurélien  Scholl,  qui  revit  en  l’auteur  de  ce  nouveau 
Nain  Jaune?  Est-ce  celui  à’Ubu-Roi? 

En  tout  cas,  si  l’on  retrouve  en  cette  comédie  les  rois,  les 
reines,  les  valets,  les  as  et  même  un  empereur  : l’atout,  on  ne 
saurait  prétendre  à suivre,  au  cours  des  actes,  les  péripéties 
d’une  partie  de  cartes  ; on  y découvre  fort  bien  aussi  toute  la 
verve  de  feu  le  journal  satirique  et  la  bouffonnerie  frondeuse 
des  héros  d’Alfred  Jarry. 

Les  rois  Charles,  David,  César  et  Alexandre  — respective- 
ment de  cœur,  de  pique,  de  carreau  et  de  trèfle,  — se  font... 
souffler  leurs  épouses,  Judith,  Pallas,  Rachel  et  Argine,  par 
leurs  valets  Lahire,  Rogier,  Hector  et  Lancelot.  Les  rois,  en 
effet,  sont  ennuyeux  ; tel  le  souverain  dont  Ruy-Blas  fut  le  rival, 
Charles  est  toujours  à la  chasse  et  il  n’ouvre  la  bouche  que  pour 
parler  exploits  cynégétiques.  Et  puis  tous  les  quatre  sont  si,  si, 
si  fainéants  !... 

Bref,  les  reines  défaillent  aux  bras  robustes  de  leurs  servants. 
Les  as,  bouffons  malicieux  dissimulés  congrûment  par  un  bos- 
quet propice,  assistent  aux  chutes  successives  et,  comme  des 
gosses  — ou,  hélas  ! comme  des  grands  — vont  raconter  à 
l’empereur  Atout  ce  qu’ils  ont  vu  et  entendu. 

La  peine  de  mort  est  jugée  trop  dure,  la  prison  trop  coûteuse. 
On  use  d’abord  du  ridicule  : les  as  miment  et  parlent  publique- 
ment les  scènes  de  séduction  dont  ils  furent  les  invisibles 
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témoins,  puis  les  valets  sont  bannis.  Oui,  mais  ! ces  ardentes 
dames  Pallas,  Argine,  Judith  et  Rachel  suivent  leurs  bien- 
aimés.  Et  voilà  sans  femmes  et  sans  repas,  grands  seigneurs  et 
bouffons. 

Or,  pour  comble  d’infortune,  les  nains  attaquent  le  bourg. 
Le  terrible,  le  victorieux  Nain  Jaune  les  conduit,  qui,  vigou- 
reusement, fait  le  procès  de  ceux  qui  régnent  sans  être  capables 
de  nous  gouverner,  des  inutiles,  des  paresseux,  des  rois  fai- 
néants enfin.  Avec  une  conviction  touchante,  il  dit  son  rêve 
d'une  république  idéale.  Utopie  ! tu  n’es  point  morte  ! 

Galland,  le  nain  jaune,  donne  à l’empereur  Atout,  au  lieu  de 
l’empire  des  cartes  qui  lui  fut  enlevé,  le  royaume  du  rire.  Des 
rois  trop  nuis  on  fera  des  valets,  et  les  valets  absouts  reviennent 
au  bras  des  reines... 

Cette  comédie  est  satirique  par  les  véhémentes  tirades  de 
Galland,  par  les  phrases  plus  navrées  que  railleuses  gémies  par 
le  beau  valet  Lahire,  par  une  foule  de  traits  d’une  verve  incon- 
testable. 

Le  style  général  de  l’œuvre  est  inégal,  heurté  ; il  atteint  ici 
les  hauts  sommets  de  la  pensée  et  de  la  prosodie,  pour  n’être 
pas  bien  loin  de  la  trivialité  d’idées,  de  termes  et  de  rythme 
quelques  lignes  plus  bas.  J’avoue  que  la  scène  entre  Lahire  et 
Judith,  par  exemple,  m’a  fait  songer  à quatre  vers  à'Afgar, 
l’irrévérencieuse  opérette  de  M.  André  Barde  ; 

Puisque  tu  7Ji’as  pris  la  taille, 

Puisque  j’fai  donné  mon  bec  : 

Tant  pis  ! fallait  pas  qu’i’y  ailles, 

Et  tu  prendras  l’reste  avec  ! 

Ailleurs,  une  sorte  de  valse  chantée,  sur  VAfyiour,  est  d’une 
allure  aimablement  pessimiste. 

D’autre  part,  il  est  à regretter  que,  dans  un  ouvrage  aussi 
soigneusement  vérifié  et  pourvu  de  notes  abondantes,  il  reste 
telle  pareille  horreur  : Je  les  aies  vu  sortir, 

La  comédie  de  M.  Daànson  en  somme  constitue  un  curieux 
effort,  original  et  intéressant  à plus  d’un  titre. 


J’ai  signalé  les  cinq  ou  six  premières  biographies  parues  dans 
Ja  petite  collection  des  « Lettres  et  Arts  belges  ».  Elles  sont  con- 
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sacrées  à des  notabilités  disparues  ou  vivantes,  célèbres  par 
leurs  œuvres,  et  à la  fois  militantes  par  leur  doctrine. 

Le  brillant  auteur  de  la  Cité  ardente  est  un  de  ceux  qui  pos- 
sèdent le  plus  de  titres  à figurer  dans  cette  galerie.  Son  com- 
mentateur actuel  exalte  avec  justesse  et  analyse  avec  une  légitime 
sympathie  les  livres  de  critique,  de  propagande  ou  de  pure 
littérature  de  celui-là  de  nos  écrivains  qui  compte  parmi  les 
plus  estimés. 

De  nombreux  extraits  et  aussi  la  citation  de  quelques  juge- 
ments autorisés  sur  Tœuvre  et  la  personnalité  de  M.  Carton 
de  Wiart  ajoutent  à l’intérêt  de  cette  étude  très  fidèle. 

PAUL  ANDRÉ. 


Joseph  CHOT  : MONSIEUR  LE  PROFESSEUR  (Collec- 
tion de  \di  Revue  des  Rojnans,  Liège).  — - Franz  HELLENS  : 
LES  HORS-LE-VENT  (Oscar  Lamberty,  Bruxelles).  ^ — Marcel 
WYSEUR  : COUPS  D’AILES,  poésies  (A.  Sifier,  Gand).  -- 
Prosper  ROIDOT  : LE  JEU  DES  DIX-HUIT  ANS,  poèmes 
(Bruxelles,  i5,  rue  du  Midi).  ~ E.  WAXWEILER  : LES 
SOCIÉTÉS  HUMAINES  AVANT  L’AGE  DU  LIVRE  (Publi- 
cation du  Musée  du  Livre').  — Luca  RIZZARDI  : LE  SUI- 
CIDE (Edition  de  La  Société  Nouvelle).  -—Victor  HALLUT  : 
LES  MAITRES  CLASSIQUES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 
(Edition  du  Thyrse  à Bruxelles).  — E.“A.  DE  MOLINA  : 
VERS  LE  BLEU.  — PERLE  D’ORIENT.  — TUNIS 
(H.  Daragon,  Paris). 

Un  malencontreux  prospectus,  répandu  à foison  au  prin- 
temps dernier,  m’avait  fait  pressentir  l’intérêt  spécial  du  nou- 
veau livre  de  M.  Joseph  Chot.  On  annonçait  une  très  audacieuse 
satire  de  certains  milieux  pro\ânciaux,  où  l’auteur  avait  vécu 
naguère.  On  faisait  entendre  que  l’œuvre  ne  manquerait  pas 
de  provoquer  quelque  scandale,  tant  les  portraits  seraient  res- 
semblants. Et  j’avais  attribué  au  zèle  maladroit  de  la  revue  qui 
l’éditait,  une  réclame  dont  les  tendances  allaient  ainsi  à exalter 
un  roman,  en  lui  assignant  des  qualités  qui  n’ont  rien  de  com- 
mun avec  l’art  littéraire.  Mais,  tout  bien  considéré,  je  suis  forcé 
de  reconnaître  que  dans  ces  qualités-là  même  réside  la  seule 
saveur  de  l’œuvre. 

Je  dirai  tout  de  suite  que  je  n’ai  guère  goûté  cette  saveur-là,- 
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OÙ  domine  un  haut  goût  de  médisance  et  de  rancune.  Monsieur 
le  Professeur  sent  trop  le  pamphlet.  C’est  le  livre  d’un  homme 
aigri.  Ce  n’est  pas  d’humour  mais  de  bile  noire  que  les  pages  en 
sont  écrites.  La  haine,  la  sainte  haine,  qui  gonfle  une  âme 
chaude  et  généreuse,  a pu  inspirer  parfois  des  chefs-d’œuvre. 
Mais  non  le  ressentiment,  qui  petit  à petit  s’est  accumulé  dans 
un  cœur  en  le  desséchant. 

L’unité  du  livre  réside  dans  une  sorte  d’autobiographie,  s’en- 
cadrant en  des  tableaux  de  mœurs,  où  une  observation 
moqueuse  et  parfois  rageuse  se  donne  libre  carrière. 

L’auteur  nous  conte  la  détresse  des  sombres  années  qu’il  a 
passées  dans  de  petites  villes,  où  son  âme  ardente  et  complexe 
d’artiste  méconnu  et  de  professeur  éminent  se  sentait  arrêtée 
dans  tous  ses  élans  par  l’imbécillité  bienveillante  des  gens  de 
province.  Il  incarne  les  différentes  faces  de  sa  personnalité 
multiple  dans  le  trio  Rauys-Van  Boxtal-Van  Dyck.  Il  confesse 
son  ennui,  ses  colères,  ses  douleurs  devant  tant  d’espoirs 
trompés,  d’ambitions  déçues,  de  rêves  avortés. 

Je  ne  sais  si  l’on  s’intéressera  vivement  à toutes  les  vexations 
que  Jacques  Rauys  a éprouvées  avant  que  ses  mérites  fussent 
enfin  récompensés.  Mais,  en  tout  cas,  le  lecteur  pourra  se 
délecter  s’il  goûte  la  verve  maligne  que  M.  Chot  a mise  dans  la 
peinture  de  la  vie  à Potinbourg,  Pourtant,  de  ce  côté  aussi, 
j’aurais  bien  des  réserves  à exprimer.  L’écrivain  note,  pour  le 
plaisir  de  noter,  bien  des  propos  incolores,  des  conversations 
entières  qui  allongent  inutilement  son  récit.  Il  ne  choisit  pas. 
Ses  collègues  de  l’Institut  de  Potinbourg,  qu’il  fait  défiler  devant 
nous,  au  grand  complet,  ne  tardent  pas  à lasser  notre  attention. 
Ce  sont  de  tristes  sires,  assurément;  mais  fallait-il,  justement 
pour  cela,  les  laisser  si  longtemps  en  scène?  Une  fois  que  nous 
avons  ri  de  leur  masque  grotesque,  ils  cessent  de  nous  plaire. 
Leur  grimace,  du  reste,  ressortit  à la  caricature,  à la  charge, 
dont  M.  Chot  n’a  pas  su  se  garder,  si  bien  que,  par  là,  son 
Monsieur  le  Professeur  sort  trop  de  la  vérité  et  de  la  vie. 

Je  pourrais  encore  soutenir  que  ce  livre  manque  de  cohésion, 
qu’il  semble  fait  de  plusieurs  fragments  assez  faiblement  ratta- 
chés ensemble,  et  qu’il  n’a  pas,  à proprement  parler,  de  dénoue- 
ment et  qu’il  est  faiblement  écrit. 

Mais  j’aurais  l’air  d’avoir  voulu  faire  un  réquisitoire  contre 
un  romancier  dont  je  suis  loin,  pourtant,  de  méconnaître  le 
sérieux  talent.  J’ai  dit  autrefois  toute  mon  admiration  pour  l’art 
littéraire  de  l’auteur  de  Carcassou,  des  Contes  et  Légendes  de 
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V Entre  Samhre  et  Meuse  et  de  A la  Frontièj'e.  M.  Joseph  Ghot  ^ 

a donné  trop  d’espoir  pour  que  je  ne  discute  pas  les  conditions  f 

d'une  œuvre  nouvelle  qu'il  livre  à la  publicité.  Et  il  ne  m’en  v 

voudra  pas,  je  pense,  d'avoir  formulé  des  regrets  de  ce  qu'en  ' 

écrivant  Monsieur  le  Professeur,  il  n'ait  rien  ajouté  à son  bon  ÿ 

renom  d’écrivain.  . 

Mais  peut-être  faut-il  considérer  que  cet  ouvrage  aura  débar-  / 

rassé  et  comme  purgé  l’imagination  de  son  auteur  des  rancœurs 
dont  le  poids  pesait  sur  elle,  et  que  son  esprit,  désormais  rassé- 
réné, retournera  vers  le  terroir  dont  il  excelle  à célébrer  les 
Cf  tiennes  » stériles  et  déserts,  les  types  familiers  et  l’âme  bien  :■ 

particulière. 


C’est  dans  la  petite  villa,  battue  par  le  vent  d’hiver,  au  som- 
met de  la  Dune,  ou  dans  quelque  sombre  rue  de  Gand,  à l'ombre 
lugubre  des  tours  séculaires,  ou  dans  mainte  venelle  rampante, 
étranglée,  des  villes  mortes  en  Flandre,  ou,  enfin,  dans  les 
mornes  salles  d’attente  des  gares  ou  des  palais  de  justice,  que 
M.  Franz  Hellens  nous  conduit,  un  peu  frissonnants.  Avec  lui 
nous  enfilons  des  couloirs  obscurs,  nous  fi'ôlons  des  murs  froids 
qui  pèsent  sur  nous  de  leur  hauteur,  nous  pénétrons  dans  des 
chambres  closes  où  la  lumière  n'arrive  que  filtrée  à travers  des 
fenêtres  aux  vitres  mates.  Une  atmosphère  suffocante  nous 
enveloppe,  et  des  êtres  étranges  nous  entourent.  Ce  petit  vieux, 
qui  meurt  peu  a peu  de  terreur  et  de  froid,  là-haut  dans  le  vent, 
ces  fous  qui  jouissent  de  l’effroi  provoqué  dans  leur  imagination 
par  des  bruits  sournois  qu’ils  attendent  comme  une  volupté 
rare  et  que  leur  suggestion  crée  dans  le  silence  nocturne,  ce 
symbolique  Neste  Rattekop  dans  le  cri  duquel  résonne  l'écho 
des  cloches  de  la  ville  aimée,  ces  êtres  résignés  qui  passent  les 
rudes  journées  d'hiver  autour  d'un  feu  public,  enveloppe  de 
fonte  épaisse  sous  laquelle  couve  la  flamme,  et  ces  pauvres 
bougres  craintifs,  honteux  et  pâlots,  gibier  des  prétoires,  tous 
tant  qu’ils  sont,  pourquoi  ont-ils  un  air  de  parenté  qui  les 
réunit  pour  former  je  ne  sais  quelle  famille  fantastique?  Ils  sont 
les  Hors-le-Vent... 

Le  livre  de  M.  Hellens  se  compose  de  six  contes,  que  j’aime  à 
des  degrés  divers.  Mes  préférences  vont  au  premier.  Au  sommet 
de  la  Dune,  et  au  cinquième,  La  veille  de  V enterrement.  Ceux- 
ci  se  distinguent  par  une  ordonnance  meilleure  que  celle  des 
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autres.  Ils  me  paraissent  davantage  réussis  et  achevés  à la 
mesure.  Ce  sont  aussi  les  plus  courts.  Peut-être  ce  détail  n'est- il 
pas  insignifiant  ? C'est,  en  effet,  une  certaine  exubérance  que  je 
serais  tenté  de  reprocher  à M.  Franz  Hellens.  Cette  surabon- 
dance de  sève  se  manifeste  dans  le  fond  comme  dans  la  forme, 
produisant  surtout  un  style  un  peu  surchargé  de  couleurs, 
d’images  parfois  heurtées,  un  style  âpre  et  tourmenté,  qui  est 
nerveux  et  bien  personnel,  mais  dont  le  haut  goût  est  fait  pour 
fatiguer  à la  longue. 


Mon  cœur  s’est  effeuillé  comme  une  fleur  d’automne. 

Ce  vers,  que  j’emprunte  aux  Coups  d'ailes  de  M.  Marcel 
Wyseur,  pourrait  servir  d’épigraphe  à ce  recueil  de  poèmes. 
L’inspiration  en  est  très  inégale.  La  fleur  d’une  âme  sensible  y 
sème,  dirait-on,  ses  pétales  à tous  les  vents.  L’on  a l’impression 
de  lire  des  improvisations  encore  toutes  vibrantes  des  batte- 
ments du  cœur  qui  les  dicta.  Mais,  en  dépit  de  leur  accent  de 
sincérité,  elles  ne  sont  pas  toujours  heureuses  et  surtout  elles 
atteignent  bien  rarement  le  caractère  d'achèvement  que  l’auteur 
a dû  se  proposer  de  réaliser  pourtant  — je  l’imagine  du  moins. 

Il  semble  que  M.  Marcel  Wyseur  ne  nous  ait  fait  grâce  de  rien. 
C’est  dommage.  Combien  de  ces  piécettes,  qu’il  a aimées  à 
à l’heure  où  il  les  écrivait,  lui  apparaîtront  bientôt  sans  intérêt, 
sans  valeur  et  sans  poésie  ! Il  faudra  qu’il  se  défie  d’une  dange- 
reuse facilité  et  qu’il  vise  à ces  qualités  maîtresses  du  style  : la 
précision,  le  naturel. 


Mon  Dieu  qu’il  est  heureux  que  Von  s’ennuie  autant, 

des  dimanches  après-midi, 

quand  mon  faubourg  croulé  en  nostalgie, 

fait  un  tas  rouge  et  noir  en  travers  de  ma  vie... 

Vieille  maison  où,  éreinté, 

dix-huit  ans  peut  enfin  déposer  son  bâton 

chercher  de  V ombre  et  de  l’Eté, 

traduire  en  vers  trop  longs, 

ou  trop  petits, 

sonnant  faux  comme  ceux-ci. 
traduire  de  soti  mieux 

le  charme  hlanc,  les  ombres  noires,  et  les  feux... 
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Il  m’a  semblé  que,  dans  ces  lignes,  M.  Prosper  Roidot,  dont 
nous  connaissons  pourtant  de  bonnes  pages,  avait  voulu  pré- 
ciser, à notre  intention,  la  source  même  de  son  inspiration 
présente  et  nous  prévenir  des  conditions  un  peu  extraordinaires 
de  son  esthétique  poétique. 

Ces  conditions  admises,  certains  pourront  trouver  du  charme 
à la  lecture  de  Le  Jeu  des  dix-huit  ans,  dont  l’auteur  promène 
son  émerveillement  à travers  un  décor  qui  nous  est  familier,  du 
Cinquantenaire  à Uccle,  de  la  chaussée  de  Waterloo,  212,  à la 
porte  de  Namur,  en  s’arrêtant  aux  Caves  de  Maestricht. 


Lorsqu’il  entreprend  de  nous  expliquer  comment  vivaient  les 
hommes  avant  l’àge  du  Livre,  M.  E.  Waxweiler  entend  juste- 
ment nous  montrer  que  la  fonction  remplie  aujourd’hui  par  le 
Livre  n’a  jamais  cessé,  parce  qu’elle  est  indispensable,  de  se 
manifester  sous  des  formes  diverses,  dès  le  jour  où  des  êtres 
humains  ont  commencé  à exister  en  société.  C’est  donc  la  très 
intéressante  histoire  de  l’assimilation  sociale  des  pensées,  des 
suggestions,  des  connaissances,  dans  la  longue  suite  de  l’évolu- 
tion humaine,  avant  les  premiers  documents  écrits,  qu’a  résumée 
avec  clarté  M.  E.  Waxweiler  dans  Les  Sociétés  avant  Vâge  du 
Livre. 

* 

A l’époque  où  nous  sommes,  les  suicides  alimentent,  pour  une 
bonne  part,  ce  tragique  quotidien  où  le  journal  populaire  trouve 
un  de  ses  éléments  de  succès  et  de  vogue.  L’opinion  commune 
que  l’on  a de  ceux  qui  volontairement  vont  à la  mort,  c’est 
qu’ils  sont  des  tarés  ou  des  fous.  Sans  s’y  arrêter,  on  peut  se 
proposer  de  rechercher  les  causes  profondes  du  suicide, 
d’êtudier  ce  mécanisme  secret  qui,  agissant  chez  l’être  humain, 
le  pousse  à sa  propre  destruction. 

C’est  ce  qu’a  tenté  de  faire  M.  Luca  Rizzardi  dans  son  essai 
sur  Le  Suicide.  Il  en  arrive  à cette  conclusion  : le  suicide  n’est 
pas  l’acte  arbitraire  suggéré  par  les  réflexions  de  la  raison  pure, 
qui  trouve  en  la  mort  la  seule  issue  capable  de  nous  faire 
évader  d’une  situation  difficile  ; il  n’est  pas  non  plus  l’acte 
irréfléchi  du  désespoir,  ni  celui  de  l’affollement  ; il  naît  d’un 
désir  secret  et  profond  de  notre  âme  de  retourner  dans  l’infini, 
quand  nous  ne  trouvons  plus  dans  le  monde  extérieur  l’accord 
des  éléments  qui  doivent  élaborer  notre  « moi  ».  Bref,  selon 
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M.  Rizzardi,  le  sentiment  humain  qui  pousse  Thomme  à se 
détruire  serait  aussi  explicable  que  celui  qui  suscite  les  héros. 
Il  ne  serait  pas  plus  déraisonnable  que  les  sentiments  de  joie  ou 
-de  tristesse. 

* 

* * 

M.  Victor  Hallut,  en  écrivant  Les  Maîtres  classiques  du 
XVIIIe  siècle  (Bach,  Haydn,  Mo:{art,  Beethoven),  ne  s’est 
point  livré  au  jeu  facile  des  biographies  détaillées,  farcies  de 
dates,  d’anecdotes  douteuses  et  de  commentaires  oiseux,  qui  ne 
nous  apprennent  rien  sur  l’œuvre  d’un  artiste,  et  n^ajoutent 
rien  à sa  gloire.  Il  s’est  attaché  à faire  revivre  de  belles  et  hautes 
physionomies,  à déterminer,  le  plus  exactement  possible,  la 
place  occupée  par  les  quatre  maîtres  précités  dans  l’histoire  de 
la  musique,  et  principalement  de  la  musique  allemande.  Il  se 
trouve  que  M.  Hallut  a ainsi  esquissé  l’évolution  de  la  musique 
moderne,  où  « l’inspiration  directe  et  libre,  l’instinct  naturel  et 
spontané  de  la  mélodie  remplace  la  rigidité  des  canons,  les  for- 
mules savantes  et  ardues  », 

M.  E.-A.  de  Molina  a-t-il  rêvé  de  nous  laisser  d’inoubliables 
tableaux  des  pays  à travers  lesquels  le  promena  son  inquiétude? 
Il  faut  être,  pour  cela,  un  habile  descripteur,  sachant  tracer  la 
figure  précise  et  pittoresque  des  choses,  ou  un  poète,  qui  nous 
les  fait  voir  à travers  ses  souvenirs  et  ses  pressentiments. 

En  lisant  Perle  d'Orient,  je  nai  cru  trouver  rien  d’autre 
qu’un  récit,  assez  terne,  du  voyage  que  l’auteur  fit  à Tunis  et 
dans  les  environs  de  cette  ville  : paysages,  petits  croquis  de 
mœurs,  anecdotes,  encadrant  treize  illustrations  dont  un  pano- 
rama en  quatre  parties.  Rarement  le  style  s’élève,  et  vainement 
l’on  cherche  dans  le  livre  le  reflet  de  la  sensibilité  particulière 
à un  écrivain. 

ARTHUR  DAXHELET. 


Georges  VIRRÈS  : AILLEURS  ET  CHEZ  NOUS,  pré- 
cédé d’une  lettre  de  Dumont-Wilden  (Un  vol.  à fr.  2.5o  chez 
Vromant).  — Louis  HUMBLET,  S.  J.  : STROPHES  GAL- 
LOISES (Un  vol.  de  238  pages.  — Liège,  Spée-Zelis). 

Je  me  souviens  d’une  conférence  que  Barrés  donnait  à Paris, 
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en  1899,  sur  la  Terre  et  les  Morts,  ces  réalités  sur  lesquelles  il 
souhaitait  que  se  fondât  la  conscience  française. 

Chacun,  disait-il  à peu  près,  doit  cultiver  en  soi  le  petit  génie 
local,  écouter  et  comprendre  Torchestration  des  musiques  pro- 
fondes qui  s’élèvent  autour  de  son  clocher  natal,  demander  aux 
racines  ancestrales  la  sève  de  quoi  nourrir  sa  sensibilité.  Et, 
ajoutait-il,  le  petit  génie  local  animera  d’une  nuance  d’âme  parti- 
culière la  science  internationale  : où  qu'il  se  trouve,  où  qu’il 
s’agite,  où  qu'il  s’émeuve,  un  enraciné  sera  toujours  plus  fort 
qu'un  déraciné,  parce  qu’il  s’appuyera  sur  des  réalités  et  non 
sur  des  idées  artificielles. 

Le  nouveau  livre  de  Georges  Virrès  m’a  rappelé  ces  doctrines 
qui  me  sont  chères.  Son  titre  : Ailleurs  et  che\  nous,  indique 
assez  déjà  que  le  voyageur,  qui  va  s’émerveiller  aux  ciels  de 
France  et  dTtalie,  garde  en  lui-même  des  images  aimées  dont 
les  clartés  ne  cessent  de  frémir.  Au  milieu  des  hymnes  de  l’art, 
des  villes  et  de  la  Nature,  la  petite  chanson  campinoise  mêlera 
ses  accords  et  donnera  le  ton  aux  admirations  et  aux 
enthousiasmes. 

Aussi  bien  l'excellente  lettre  de  Dumont-Wilden,  qui  préface 
le  volume,  marque  d'un  coup  d’ongle  définitif  le  point  de  vue 
de  Virrès. 

« C'est  de  là  (de  la  Campine),  que  vous  êtes  parti,  dit-il. 
C'est  là  que  vous  avez  vos  origines,  vos  racines  profondes  ; 
c’est  là  que  vous  avez,  pour  toujours,  ancré  votre  âme,  et,  alors 
même  que  vous  promenez  vos  pas  dans  le  vaste  univers,  on  sent 
bien  que  tous  vos  souvenirs,  tous  vos  vœux,  tout  le  meilleur, 
tout  le  plus  profond  de  vous-même,  retourne  vers  cet  humble 
coin  de  terre.  Mais,  par  le  fait  même  que  vous  y êtes  si  profon- 
dément attaché,  vous  pouvez,  avec  d’autant  plus  de  liberté,  vous 
écarter  de  lui,  et  jeter  les  yeux  sur  un  monde  différent  dont 
vous  comprenez  d’autant  mieux  les  beautés  inquiètes  et 
grandioses,  que  vous  avez  eu  d’abord  la  sagesse  de  vous  en  tenir 
au  modeste  enclos  où  votre  race  vous  avait  fixé.  »> 

C'est  bien  cela.  Le  campinois  Virrès,  enraciné  dans  sa  Terre 
et  ses  Morts,  s’en  va  par  le  monde,  mais  il  emporte  avec  lui, 
dans  la  petite  chapelle  pleine  d’ombre  douce  de  son  cœur,  la 
petite  lampe  qui  veille. 

Suivez-le  maintenant.  Allez  avec  lui  vous  griser  de  la  fièvre 
de  vie  qui  flamboie  dans  les  rues  napolitaines  ; péîerinez  dans 
Rome,  dans  cette  Rome  moderne  où  l’imagination  peut 
s’exalter  et  ressusciter  les  temps  héroïques  disparus,  écroulés 
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avec  les  temples  et  les  cirques;  bercez-vous  à la  douceur  de 
cette  Florence,  si  inquiète  jadis,  mais  si  fertile  en  fleurs  et  en 
chefs-d’œuvre;  admirez  les  printemps  de  Paris,  le  bois  de 
Boulogne  fleuri  de  lumière,  d’élégances  et  de  la  grâce  des 
fillettes,  vives  comme  des  fées.  Dans  tous  ces  chants  vous 
entendrez  la  petite  chanson  campinoise  dont  je  parlais  tout  à 
l’heure.  Vous  la  retrouverez  dans  des  accents  comme  celui-ci  : 
Devant  les  pins  parasols  de  Naples  ou  de  Rome,  d’une  élégance 
inconnue  des  pays  du  Nord...  « Au  milieu  de  cette  heure  par- 
faite, l’un  de  nous  se  souvint,  tendrement  apitoyé,  du  petit 
bouleau  de  Campine  qui,  à pareille  époque,  dépouillé  de  ses 
feuilles,  frissonnait  dans  le  vent  d’arrière -s  ai  son...  n Ce  bouleau, 
dans  ce  paysage  d’âme,  n’est-il  pas  d’une  tendresse  infinie. 
Et  encore  devant  la  villa  d’Este,  ce  sursaut  de  la  conscience 
patriale  : « En  Campine,  nous  redeviendrons  de  simples  et 
profonds  catholiques...  » Et,  plus  loin,  devant  l’enchantement 
du  Bois  de  Boulogne  printanier  : o Le  Bois  printanier  donnait 
une  ceinture  invisible  à ce  souvenir  précis  : la  même  vieille 
maison,  non  loin  de  la  même  route  et,  midi  sonnant,  les  petites 
filles  enveloppées  de  cabans  noirs,  qui  courent  parce  que  le  sol 
est  blanc  et  que  la  bise  fouette  leurs  joues  et  ranime  leur 
cœur.  » 

J’aime  ces  traits.  Ils  me  dessinent  un  caractère. 

Déjà  dans  VInconnu  tragique,  Virrès  s’était  affirmé  magni- 
fique évocateur  des  paysages  campinois.  Je  retrouve  ici,  dans 
les  chapitres  de  Che\  nous,  la  même  puissance  d’évocation  unie 
à la  même  tendresse  filiale.  Sa  Campine  religieuse,  son  Retour, 
vivent  et  frissonnent  comme  un  cœur  palpitant. 

Dirai-je  que  tout  ce  que  la  sensibilité  de  Virrès  a gagné  en 
profondeur,  son  style  l’a  gagné  en  harmonie  et  en  clarté  ? 
Débarrassé  des  excessives  fantaisies  de  jadis,  il  a plus  d’ampleur 
et  plus  de  nombre.  Non  que  le  relief  en  soit  diminué,  mais  il 
est  plus  ordonné.  On  y trouve  des  raccourcis,  comme  celui-ci  : 
A Rome,  au  seuil  de  l’Éternité.,.  Cela  seul  agite  en  des  cerveaux 
un  tumulte  harmonieux  d’idées,  une  rumeur  d’infini. 


Voici,  en  une  jolie  édition,  à la  manière  des  petits  livres  de 
poèmes  publiés  par  Lemerre,  des  vers  qui  sonnent  comme 
un  pur  métal  et  chantent  comme  une  musique. 

Leur  auteur?  Un  poète  égaré  dans  cette  Compagnie  de  Jésus, 
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plus  affamée  de  science  que  de  poésie,  de  logique  que  de  senti- 
ment, de  réalité  que  de  rêve.  On  y rencontre  des  érudits,  des 
philosophes,  des  théologiens  de  haut  vol,  des  historiens  univer- 
sellement célèbres  comme  ces  Bollandistes  dont  l’œuvre  s’édifie 
lentement  dans  le  silence  et  l’étude,  des  mathématiciens,  de 
doctes  professeurs,  des  orateurs  enflammés  ; des  poètes,  peu, 
très  peu.  Louis  Humblet  en  est  un.  Chez  lui,  la  petite  fleur 
bleue  n’a  pas  été  étouffée  sous  les  hautes  herbes  des  discussions 
théologiques.  Elle  a fleuri.  Elle  s’est  épanouie.  Et  sa  clarté 
vibre  et  chante  comme  une  clarté  d’étoile. 

Sans  doute,  Louis  Humblet  n’est  pas  du  dernier  bateau.  Il  est 
de  l’avant-dernier,  du  bateau  parnassien  qu’on  dit  avoir  sombré 
quelque  jour  sous  le  symbolisme  et  l’amorphisme.  A-t-il  sombré 
tout  à fait?  N’a-t-il  pas  plutôt  vogué  vers  des  rives  lointaines,  en 
attendant  que  les  poètes-  amorphes,  assagis  par  l’âge  et  la 
raison,  le  découvrent  de  nouveau  et  le  ramènent?  Qui  sait? 
J’avoue,  pour  ma  part,  n’avoir  jamais  que  médiocrement  goûté 
cette  prose  poétique,  arrangée  typographiquement  en  lignes 
longues  et  courtes,  sans  rime,  souvent  sans  rythme,  et  que  les 
jeunes  appellent  des  vers.  Que  voulez-vous,  de  gustibus...  Mais 
parlez-moi  de  vers  forgés  comme  des  lames,  ciselés  comme  des 
joyaux,  chantants  comme  le  cuivre  des  trompettes  ou  le  buis  des 
flûtes,  et  qui  enferment  dans  leur  forme  claire  l’idée  comme  une 
pierre  précieuse  dans  sa  garniture  d’or. 

Je  ne  dirai  pas  que  tous  les  vers  de  Louis  Humblet  sont  tels. 
Il  en  est  de  faibles.  Il  en  est  de  malvenus.  Mais  la  plupart  sont 
d’un  bon  poète  ; quelques-uns  sont  d’un  grand  poète.  Lisez,  par 
exemple,  ce  sonnet  : 


SAINT  ATHANASE 

And  royal  hearted  Athanase. 

Newman. 

Comme  il  est  grand  le  Patriarche  alexandrin, 

Champion  et  martyr  de  la  foi  trinitaire, 

Devant  cet  Apostat  maigre,  pédant,  sectaire 
Et  la  tourbe  arienne  en  honteux  sanhédrin  î 

Rien  pourtant  du  stoïque  inerte,  au  front  d^airain. 

Guindé  dans  les  froideurs  de  l'orgueil  solitaire. 
Tragiquement  U souffre,  agit,  combat  sur  terre 
Pour  son  Christ.  C est  d'oubli  de  soi  qu'il  est  serein. 
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Ayant,  tout  jeune,  appris  l’ascèse  en  Thébaide, 

Il  l’apporte  en  remède  à ce  trouble  morbide 
Qui  remplit  l'Orient  d'hérétiques  subtils. 

Et  ses  pages  de  dogme,  invincibles,  hautaines, 

Qu’il  burine  au  désert  et  date  par  exils 
« Ont  la  simplicité  qui  fait  les  Démosthènes  ». 

Le  livre  se  divise  en  quatre  parties.  La  première,  Cymrii,  nous 
donne  des  paysages  et  des  impressions  pittoresques  du  Pays  de 
Galles,  où  le  jeune  jésuite  belge  est  allé  étudier  la  théologie.  La 
seconde,  Theologica,  est  une  suite  de  sonnets,  où  s’alignent 
comme  en  une  galerie  d’ancêtres  les  grands  théologiens  de  jadis. 
La  troisième,  Belgique,  ramène  la  pensée  de  l’exilé  volontaire 
vers  le  cher  pays  natal  ; 

Maint  Belge  se  corrige  un  peu,  quand  il  émigre. 

D’une  vertu,  peut-être  — ou  d’un  mignon  défaut. 

Tout  l’étonne  à rebours  : « Alors  ? J’étais  badaud  ? 

Mon  pays  na  qu’un  tort,  un  grand  : il  se  dénigre!  » 

La  quatrième  Intimes  nous  révèle  les  tendresses  du  cœur  et 
les  amitiés  de  l’homme. 

C’est  dans  ces  deux  dernières  parties  qu’on  sent  le  mieux  pal- 
piter l’âme  du  poète,  âme  ardente  et  enthousiaste. 
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Monnaie  : Madame  Butterfly,  drame  lyrique  en  3 actes  de 
MM.  Illica  et  Giacosa,  trad.  de  M.  P.  Ferrier,  mus.  de 
M.  G.  Puccini  (agoct.). 

Reprises  : Armide  (3o  oct.);  Les  Maîtres  Chanteurs 
(9  nov.);  Le  Caïd  (i5  nov.). 

Parc  : Connais-toi,  pièce  en  3 actes  de  M.  Paul  Hervieu 
(12  nov.);  Su![ette,  pièce  en  3 actes  de  M.  Brieux(23  nov.) 
Galeries  : Le  Lys,  pièce  en  4 actes  de  MMi  P.  Wolff  et 
G.  Leroux  (10  nov.). 
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Alcazar  : L’Age  d’ Aimer,  pièce  en  4 actes  de  M.  P.  Wolfî 

(29  0Ct.). 

La  Femme  X...,  drame  en  5 actes  de  M.  A.  Bisson  (10  nov.). 
Olympia  : M.  de  Courpiere,  corn,  en  4 actes  de  M.  A.  Hermant 
(11  nov.). 

Théâtre  communal  (Cercle  Euterpe),  Le  Roi  Pétaud,  comédie 
en  3 actes  de  M.  Félix  Bodson. 

Matinées  littéraires  du  Parc  : Sardou  : La  Perle  Noire 
(11  nov.). 

Matinées  classiques  des  Galeries  : Mithridate  (2  nov.)  ; Les 
Précieuses  ridicules  et  Les  Folies  Amoureuses  (16  nov.). 
Matinées  de  l’Alcazar  : La  Poésie  de  la  Femme  (17  nov.). 


Madame  Butterfly.  — C’est  un  gros  succès. 

J’entends  qu’après  dix  représentations  la  salle  de  la  Monnaie 
continue  à être  prise  d’assaut  chaque  fois  que  l’affiche  annonce 
le  drame  lyrique  américano-japonais  de  l’italien  Puccini. 

J’entends  aussi  que  durant  que  pleurent,  mélancolisent, 
babillent  la  harpe,  la  flûte  et  les  violons  et  que,  sur  des  airs  de 
mélodies  savamment  langoureuses,  les  personnages  se  racontent, 
en  un  français  douteux,  les  choses  les  plus  banales  du  monde, 
les  âmes  sensibles  en  quoi  le  public  est  toujours  abondant,  et  les 
oreilles  complaisantes  à ce  qui  roucoule,  se  pâme  et  trémolise 
sur  de  roublards  contrepoints,  — j’entends  que  ces  âmes  et  ces 
oreilles  connaissent  toutes  les  délices  musicales  dont  elles  sont 
capables. 

Madame  Butterfly  va  aux  nues.  Massenet,  Gounod  et  Puc- 
cini, le  Puccini  de  l’antérieure  Bohême,  n’ont  jamais  été  à plus 
belle  fête. 

En  ce  qui  concerne  le  sujet,  c’est  une  opérette  bouffe  qui  finit 
mal.  A moins  que  vous  ne  préfériez  : un  drame  affreux  qui 
avait  joyeusement  commencé.  Les  auteurs  — ils  sont  italiens, 
anglais,  français  ; ils  ont  inspiré,  copié,  inventé,  ajouté,  sup- 
primé, adapté...  — les  auteurs  racontent,  avec  une  ingénuité 
désarmante,  l’idylle  d’une  petite  mousmé  sentimentale  à qui  un 
officier  de  la  marine  américaine  fait  un  enfant  qu’il  a,  après 
quelques  années  d’abandon,  l’idée  biscornue  de  faire  réclamer 
par  sa  légitime  bien  authentique.  La  mousmé  refuse  d’abord, 
puis  elle  consent,  mais  s’ouvre  tout  aussitôt  le  ventre,  comme 
une  macabre  geisha  deSada  Yacco. 

Malgré  une  recherche  pittoresque  d’harmonies  et  de  thèmes 
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exotiques,  malgré  une  orchestration  qui  vise  évidemment  à 
s’originaliser,  malgré  du  caractère  par  instants  et  de  l’inspiration 
incontestable  à d’autres,  la  partition  ne  cesse  pas  de  rappeler 
les  procédés  de  l’auteur  tant  fêté  de  la  Bohême  et  de  la  Tosca. 

Nombreux  sont  les  détracteurs  de  cet  art  complaisant.  Il  ne 
faut  point  cependant,  me  semble -t* il,  lui  être  trop  sévère. 
M.  Puccini  flatte  la  sensiblerie  de  la  foule  ; il  cherche  avant  tout 
à lui  plaire  ; il  se  fait  le  docile  esclave  de  ses  goûts  souvent 
déplorables,  au  lieu  de  prétendre  héroïquement,  comme 
quelques  apôtres  méprisés  du  vulgaire,  au  rôle  d'initiateur  et  de 
guide  vers  les  hauts  sommets  très  rares  encore  jamais  atteints  ? 
Tout  le  monde  ne  peut  être  des  précurseurs,  pas  même  des  édu- 
cateurs. M.  Puccini  ne  désire  que  charmer,  émouvoir,  amuser, 
mais  non  point  étonner,  éblouir  ou  passionner.  Rendons-lui  du 
moins  grâces  de  savoir  le  faire  sans  indigence  d’inspiration  ni 
vulgarité  de  moyens. 

Le  plus  grave  reproche  qu’on  puisse  lui  adresser,  c’est  le 
manque  de  renouvellement  de  sa  manière.  Dans  Madame 
Butterfly  nous  avons,  en  effet,  retrouvé  abondamment  les 
mêmes  originalités  de  sonorité, les  mêmes  alternances  de  mesures 
significatives,  les  mêmes  phrases  brodées,  à l’orchestre,  sur  des 
déclamations  affreusement  banales  du  dialogue.  Car  ce  dialogue 
et  l’imTaisemblance  de  cette  intrigue,  voilà  bien  les  essen- 
tielles et  impardonnables  faiblesses  de  l’œmTe  Quand  on  n’a 
pas  de  choses  plus  poétiques  à dire  que  ceci,  pris  entre  cent  ; 
^eut-êtrep'ene\-vous  des  cigarettes  américaines,  ou  bien  : J'ai 
loué  cette  maison  pour  neuf  cent  quatre-vingt  dix-neiif  ans,  eh  ! 
bien,  on  s’abstient  du  moins  de  les  faire  chanter,  fût-ce  sur  de  la 
musique  de  M.  Puccini  ! 

Toutefois,  j’entends  les  objections  : La  pièce  est  si  jolie  à 
regarder!  Elle  déroule  ses  péripéties  douloureuses  dans  une 
atmosphère  lointaine  et  poétique,  artificielle  probablement, 
mais  si  prenante  ! 

J’y  consens  tout  à fait.  Je  suis  le  premier  à reconnaître  que 
Madame  Butterfly  est  comme  un  album  de  délicieuses  images. 
Le  décorateur,  le  costumier,  l’électricien,  le  metteur  en  scène 
ont  collaboré  à la  mise  au  point  d’une  suite  de  tableaux  ravis- 
sants qui  suffisent  à excuser  l’engouement  des  cœurs  sensibles, 
au  nom  des  yeux  enchantés.  La  Monnaie  a réalisé  là  une  mer- 
veille de  couleur,  de  lumière  et  de  composition. 

Mile  Dorly  est  mignonne,  émouvante,  sincère  dans  ce  rôle  à 
la  fois  tragique  et  maniéré  de  la  triste  maman  délaissée. 
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Mlle  Dorly  chante  de  façon  jolie,  surtout  les  soirs  où  elle  par- 
vient à modérer  certains  éclats  fâcheux  ; et  puis  la  prononcia- 
tion italienne  de  la  charmante  artiste  nous  prive  de  la  compré- 
hension du  texte  qu^'elle  débite  : c’est  ici  tout  profit... 

Il  n’en  est  pas  de  même  de  M.  Saldou,  dont  on  sait  la  diction 
très  nette,  M.  Saldou  chante  bien  le  rôle  du  lieutenant  Pinckerton 
et  il  a l’occasion  d’y  faire  valoir  ses  qualités  de  jeunesse  et  d’élé- 
gance encore  que  celle-ci  soit  un  peu  engoncée. 

M.  de  Cléry  est  à son  ordinaire  un  parfait  artiste  et  Mhe  Sy- 
miane,  parmi  plusieurs  autres  à qui  sont  dévolues  des  ce  pannes  » 
arides,  se  dépense  très  sincèrement. 


Armide;  Les  Maîtres  Chanteurs;  Le  Caïd.  — Après  le 
souvenir  laissé  par  l’émouvante  création  de  M“e  Litvinne,  la 
tâche  était  lourde  de  reprendre  à Bruxelles  le  rôle  écrasant 
d’Armide.  Mhe  Béral  est  loin  d’y  avoir  succombé.  La  composi- 
tion surtout  du  personnage  a été  faite  par  elle  avec  une  rare 
intelligence.  Charmeuse  ou  courroucée,  hautaine  ou  tendre, 
Mhe  Béral  a su  traduire  avec  bonheur  les  émois  qui  se  disputent 
le  cœur  de  la  belle  princesse  de  Damas.  La  cantatrice  n’a  pas  eu 
de  défaillance;  puissante  ou  câline,  la  voix  trouva  des  accents 
justes  et  d’heureuses  expressions. 

M.  Laffitte,  le  soir  de  la  reprise,  chanta  faux  avec  une  séré- 
nité désarmante.  M.  Bourbon  fut  décoratif  et  sûr  de  soi  à son 
ordinaire.  Mme  Bastien  fit  une  réapparition  très  appréciée  sur 
une  scène  où  elle  connut  de  beaux  succès. 

On  sait,  d’autre  part,  quel  luxe  et  quelle  splendeur  ingé- 
nieuse ont  été  prodigués  par  MM.  Kufferath  et  Guidé  dans  la 
mise  au  point  de  cette  œuvre  majestueuse  qui  tient,  par  beaucoup 
de  côtés,  à l’éblouissante  féerie. 

Deux  représentations  des  Maîtres  Chanteurs  ont  permis  à 
M.  Van  Rooy,  le  célèbre  baryton  hollandais,  de  faire  admirer 
l’art  parfait  qu’il  apporte  à dessiner  la  pittoresque  figure  du 
cordonnier-poète  et  philosophe  et  à chanter  les  pages  superbes 
de  cette  œuvre  originale  et  merveilleuse  entre  toutes.  Ces  soirs- 
là,  parmi  tant  d’autres,  l’orchestre  vaillamment  discipliné  de 
M.  Sylvain  Dupuis,  fut  fidèle  à sa  brillante  réputation. 

Le  Caïd  fut  la  joie  reposante  d’un  soir  de  belle  humeur.  Cela 
reste  frais,  aimable,  comique  avec  esprit  et  surtout  sans  préten- 
tions. MM.  Dua,  Caisso,  Artus,  La  Taste  et  MM>^es  Dupré 
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et  Bérelly  enlevèrent  gaîment  cette  alerte  bouffonnerie  qui 
vieillira  beaucoup  moins  vite  que  tout  le  reste  de  la  production 
d’Ambroise  Thomas. 


Connais-toi.  — Ce  n’est  pas  dans  cette  pièce  que  M.  Paul 
Hervieu  montre  pour  la  première  fois  son  souci  de  bâtir  sobre- 
ment, d’ordonner  limpidement  ses  drames,  de  les  dépouiller  de 
tout  ce  qui  en  retarde  la  marche  ou  en  complique  le  dénoue- 
ment. M.  Hervieu  est  l’homme  d’un  théâtre  d’une  tenue  litté- 
raire que  certains  ont  pu  même  trouver  trop  parfaite  quand  elle 
ne  doit  qu’habiller  le  dialogue  naturel  de  personnages  de  la  vie 
courante,  et  d’un  théâtre  aussi  qui  cherche  à respecter  la  règle 
étroite  des  trois  unités. 

Voilà  comment,  en  l’espace  d’une  seule  journée,  dans  un 
même  salon,  le  général  de  Sibéran  s’aperçoit  qu’il  applique 
deux  châtiments  différents  pour  une  faute  analogue,  selon  que 
le  coupable  est  son  officier  d’ordonnance  ou  son  propre  fils  j 
voilà  aussi  comment  cet  homme  austère  et  rude  propose, 
ordonne  même  la  séparation  rigoureuse  à un  mari  trompé  qui 
lui  demande  conseil,  tandis  que,  l’instant  d’après,  il  consent, 
lui,  au  pardon  et  à la  pitoyable  défection  vis-à-vis  de  soi-même 
quand  il  découvre  que  c’est  sa  propre  femme  qui  le  trahit. 

Sibéran  ne  se  connaît  pas.  Mme  de  Sibéran,  qui  se  croyait 
toute  honnêteté  et  toute  vertu,  et  qui  s’oublie  dans  les  bras  de 
Pavail,  ne  se  connaît  pas.  La  petite  Mme  Doncières,  qui  va  aux 
rendez-vous  du  jeune  de  Sibéran,  ne  se  connaissait  pas  non 
plus,  puisqu’elle  s’aperçoit  qu’elle  n’aime  pas  du  tout  son  amant 
mais  qu’elle  adore  son  mari. 

Qui  se  connaît?... 

C’est  le  mot  de  la  fin  de  ces  trois  actes  brefs,  admirablement 
écrits,  solidement  composés,  mais  dans  lesquels  se  meuvent  des 
personnages  trop  synthétiques  pour  être  vraisemblables. 

Le  général  surtout,  soldat  qui  ne  pactise  au  début  ni  avec  soi, 
ni  avec  les  siens,  ni  avec  les  autres,  change  trop  brusquement 
d’avis  pour  que  l’acteur  chargé  de  l’incarner  ne  paraisse  point 
hésitant,  illogique,  exagéré  dans  l’une  comme  dans  l’autre  des 
alternatives.  M.  Paul  Daubry  n’a  pu  éviter,  au  Parc,  de  donner 
cette  impression  inconsistante.  Il  me  paraît  même  qu’il  l’a 
encore  accrue. 

Mlle  Juliette  Clarel,  revenue  sur  la  scène  où  elle  connut  de 
beaux  succès,  a dépensé  généreusement,  en  Clarisse  de  Sibéran, 
ses  qualités  appréciées  de  force,  de  charme  et  de  sensibilité. 
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Mlle  Terka  Lyon  a prêté  à la  frivole  Anne  Doncières  toute  la 
gentillesse  insouciante  d’une  amoureuse  pas  sincère.  M.  Scott  a 
été,  en  Pavail,  digne,  douloureux,  même  parfois  ému,  lui  qui 
ne  se  dégèle  pas  facilement.  M.  Richard  a eu  de  la  rondeur  en 
mari  trompé,  mais  indulgent  ; M.  de  Gravonne,  de  la  gaucherie 
en  petit  jeune  homme  très  ennuyé  que  ses  frasques  galantes 
soient  découvertes  par  un  papa  peu  commode. 


Suzette.  — Il  s’agissait  de  nous  apitoyer  cette  fois  sur  le 
déplorable  sort  fait  à une  enfant  ballotée  entre  deux  tendresses 
contradictoires  de  parents  qui,  lorsqu’ils  se  sont  divorcés,  n’ont 
pensé  égoïstement  qu’à  leurs  satisfactions  d’amour-propre,  de 
vengeance  ou  d’intérêt. 

M.  Brieux,  n’est-ce  pas,  prétend,  chaque  fois  qu’il  écrit  une 
pièce,  nous  apitoyer  sur  quelque  chose  ou  sur  quelqu’un. 

La  mise  en  œuvre,  au  théâtre,  de  ces  excellentes  intentions 
ne  va  pas  sans  quelques  difficultés  et  nombre  d’ennuyeuses 
nécessités. 

Quand  il  a voulu  nous  attendrir  sur  le  destin  douloureux  de 
la  petite  Suzette  Chambert,  M.  Brieux,  m’a-t-il  semblé,  s’est 
montré  plus  que  jamais  un  dramaturge  malhabile  et  un  apôtre 
dangereux,  encore  que  convaincu. 

C’est  que,  hormis  l’enfant,  tout  le  monde  est  bien  peu  sympa- 
thique qui  s’agite  autour  de  ce  divorce  manigancé,  en  somme, 
uniquement  — et  ce  n’est  que  trop  souvent  le  triste  cas  — par 
des  beaux-parents  haineux  et  perfides. 

La  mère,  Régine  Chambert,  incarnée  avec  une  poignante 
émotion  par  MUe  Lucie  Brille,  a commis  une  légèreté,  une 
imprudence.  Mais  son  mari,  à qui  M.  Daubry  confère  toute  la 
veulerie  et  la  morose  inconsistance  qu’il  faut,  est  un  piètre  sire  ; 
son  passé  de  mari  et  d’honnête  homme  est  loin  d’être  impec- 
cable et,  disposé  lui-même  à écouter  le  sincère  repentir  de  sa 
femme,  il  s’y  refuse  par  ordre  de  ses  parents,  butés  dans  leur 
rancune,  par  crainte  aussi  de  manquer  des  5o,ooo  francs  dont  il 
a besoin  et  que  les  siens  seuls  lui  donneront,  — pour  prix  de  sa 
lâcheté.  Qui  donc  a dit  qu’il  y a toujours  un  peu  d’argent  qui 
manque  au  fond  de  toutes  les  ruptures  d’amour?... 

Et  Suzette  connaîtra  la  honte  et  l’angoisse  d’être  ballotée 
entre  ses  parents  ennemis  et  séparés. 

Par  bonheur,  au  dernier  moment  tout  s’arrangera... 
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^ïais  il  n’y  a qu’au  théâtre  que  ces  choses-là  s’arrangent  et 
que  les  âmes  mauvaises  deviennent  soudain  bonnes  pour  les 
nécessités  d’un  heureux  dénouement. 

La  comédie  de  M.  Brieux,  encombrée  d’inutiles  hors-d’œuvre, 
est  bien  jouée  et  brillamment  montée  sur  la  scène  du  Parc. 

Elle  est,  je  le  répète,  pétrie  de  toutes  les  meilleures  intentions 
du  monde;  elle  est  honnête,  émouvante,  sincère;  mais  elle  est 
invraisemblable  aussi  — et  ne  changera  rien  à quelques-unes 
des  laideurs  de  notre  temps  qu’elle  a voulu  nous  montrer  avec 
raison  très  haïssables. 

* * 

Le  Lys.  — C’est  précisément  dans  cette  comédie  austère  de 
M.  Brieux  qu’un  personnage  proclame  l’anarchie  de  la  thèse 
très  à la  mode  du  « Droit  au  Bonheur  ».  On  n’a  pas  le  « droit 
au  bonheur  »,  y crie  une  jeune  fille,  parce  qu’on  n’a  pas  le 
« droit  au  malheur  des  autres  ». 

La  jeune  fille  de  MM.  Pierre  Wolff  et  Aug.  Leroux  affirme  le 
contraire  et,  ne  trouvant  pas  le  mari  de  ses  rêves,  accepte 
l’amant  de  sa  joie. 

Bien  entendu,  comme  il  s’agit,  mais  cette  fois  sous  des  dehors 
séduisants  et  avec  beaucoup  plus  d’habileté  littéraire,  de  pré- 
senter ime  thèse,  les  auteurs  entourent  la  conduite  de  leur 
héroïne  — Mïle  Christiane  de  Magny  qui  se  donne  au  peintre 
Amault,  lequel  ne  peut  l’épouser  parce  qu’il  vit  séparé  de  sa 
femme  — de  toutes  les  circonstances  favorables,  de  toutes  les 
excuses,  de  tous  les  plus  acceptables  prétextes,  des  raisonne- 
ments les  plus  subtilement  ingénieux. 

Ma  foi,  il  y a des  moments  où  nous  en  venons  à excuser  la 
fugue  de  Christiane,  à trouver  qu’elle  a eu  raison  de  ne  pas 
faire  comme  Odette,  son  aînée,  qui  vieillit  dans  un  morose 
célibat  désenchanté.  Et  nous  applaudissons  à la  crânerie  de  ce 
« Ij’s  » qui  s’est  laissé  cueillir  par  un  bel  amoureux,  dût  son 
coup  de  tête  faire  scandale  autour  de  tous  les  de  Magny  et, 
notamment,  empêcher  le  mariage  — un  beau  mariage,  très 
reluisant  d’or,  pourtant  — du  jeune  et  peu  intéressant  Gérard 
avec  Mlle  Dora.*. 

Et  c’est  tout  l’art  des  auteurs  à la  mode  de  nous  faire  accepter 
un  instant,  par  le  prestige  des  scènes  adroites,  — - ô cette  fin 
langoureuse,  au  crépuscule,  sur  une  terrasse  embaumée  de  Sor- 
rente,  pendant  que  des  couples  s’enlacent  et  que  monte  la 
mélodie  d’une  chanson  napolitaine  voluptueusement  murmurée 
par  M.  Bré\*^*  !...  — par  le  prestige  des  tirades  habiles,  des  mots 
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roués,  des  préparations  insinuantes,  c’est  leur  art  de  nous  faire 
accepter  telle  théorie  que  nous  condamnons  dès  que  nous 
l’envisageons  à nouveau,  la  tête  reposée  et  les  yeux  détournés 
du  spectacle. 

Et  c’est  aussi  tout  l'art  d'une  interprétation  habile,  vivante, 
homogène,  — parfaite  enfin,  comme  celle  qui,  pour  le 
triomphe  artificiel  des  doctrines  du  Lys^  réunit  aux  Galeries  des 
artistes  de  la  valeur  de  Mlles  Madeleine  Lély  et  Marie  Kalff  et 
de  MM.  Darcey,  Gildès,  Capellani  et  une  vingtaine  de  seigneurs 
et  dames  de  moindre  importance,  mais  de  talent  très  sûr. 


L’Age  d’aimer;  La  Femme  X...  — Si  l’on  veut  bien 
admettre  qu’un  mari  trompé  qui  refuse  d’accueillir  chez  lui  sa 
femme  partie  pendant  deux  ans  à la  remorque  d’un  amant  et 
qui  ne  revient  que  parce  que  celui-ci  est  mort,  est  un  mari 
inhumain  ; si  l’on  veut  bien  admettre  que  cette  épouse  coupable 
et  chassée  disparaît  pour  rouler  de  déchéance  en  déchéance  et 
ne  revenir  en  France  que  pour  y être  traînée  sur  un  banc  de 
cour  d’assises  et  se  voir  défendue  du  meurtre  qu’elle  a commis 
par  son  propre  fils  ignorant,  bien  entendu,  de  l’identité  de 
sa  cliente,  alors  on  pourra  se  laisser  prendre  au  tragique 
artificiel  des  cinq  actes  tumultueux  qui,  pendant  de  nombreux 
soirs  à fructueuse  recette,  ont  succédé,  sur  la  scène  de  l’Alcazar, 
à une  charmante  reprise  de  VAge  d’aimer,  la  fine,  mélancolique 
et  si  vraie  comédie  sentimentale  de  M.  Pierre  Wolff  dans 
laquelle  M^e  Jeanne  Rolly  est  venue  se  tailler  un  remarqu'able 
succès  d’artiste  émouvante,  toute  en  nuances  délicates,  en  fré- 
missements communicatifs. 

M.  Bisson,  qui  écrivit  tant  de  pochades  aux  carrières  heu- 
reuses, n’a-t-il  pas  tout  simplement  voulu  s’ offrir  la  gageure  de 
traiter  en  mélodrame  un  sujet  de  vaudeville  fertile  en  quipro- 
quos, invraisemblances  et  jeux  de  passe-passe? 

Qui  sait? 

A moins  qu’il  eut,  moins  machiavéliquement,  le  seul  désir  de 
fournir  à une  interprète  de  choix  et  de  grand  talent  un  rôle 
dont  les  épisodes  et  les  situations  exceptionnels  importent  seuls, 
au  mépris  de  tout  ce  qui  les  entoure  ou  les  amène  ou  les 
dénoue.  Dans  ce  dernier  cas,  la  réussite  est  complète  et 
Mme  Jane  Hading,  consciencieusement  entourée  par  les  pen- 
sionnaires de  M.  Meer,  a fait  de  cette  Femme  AT...  une  création 
d’un  tragique  effarant,  d’une  douloureuse  émotion  à laquelle  les 
plus  endurcis  n’ont  pas  résisté. 
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Monsieur  de  Courpière.  — Beaucoup  n’ont  point  aimé 
cette  pièce.  Ce  sont  les  gens  qui  n’apprécièrent  jadis  aucune  des 
audaces  réalistes  du  Théâtre-Libre,  qui  désapprouvent  aujour- 
d’hui les  brutalités  du  théâtre  de  M.  Bernstein,  le  cynisme 
maladif  des  œuvres  de  M.  Miibeau.  Ceux-là  ne  peuvent  priser 
les  comédies  de  mœurs  de  M.  Abel  Harmant  — La  Carrière,  les 
Transatlantiques — ou  surtout  une  comédie  de  caractère  telle 
que  son  récent  Monsieur  de  Courpière  si  brillamment  joué  sur 
la  scène  de  l’Olympia  par  M.  André  Brûlé,  créateur  du  rôle  à 
Paris,  par  Mmes  Paule  Andral  superbement  décorative,  Jane 
Delmar  délicieusement  ingénue,  Sylviac  fiévreusement  pas- 
sionnée, par  MM.  Frémont  toujours  pittoresque  avec  intelli- 
gence, Leubas,  Revelet  quelques  autres  très  adroitement  atten- 
tifs au  soin  de  leurs  menus  rôles. 

Mais  il  est  certain  que  ceux-là  mêmes  qui  réprouvent  la  pein- 
ture sans  fard  des  laideurs  de  la  société  moderne  et  des  tares  de 
nos  contemporains  ne  peuvent  s’empêcher  d’apprécier  l’art  par- 
fait qu’apporte  un  auteur  à enclore  dans  le  cadre  étroit  de 
quatres  actes  conventionnels  la  synthèse  de  quelques  caractères 
intensément  exemplatifs,  de  quelques  épisodes  typiques  et  le 
tableau  très  cru  d’un  milieu. 

La  pièce  audacieuse  — la  pièce  douloureuse  aussi,  de  M.  Her- 
mant  est  de  celles  qui,  par  l’habileté  du  métier,  le  mérite  de  la 
langue,  la  sûreté  de  la  composition  appellent  toutes  les  louanges. 

A un  autre  point  de  vue,  ses  mérites  sont-ils  aussi  contes- 
tables? Ses  héros,  par  exemple,  sont-ils  des  êtres  transportés 
fidèlement  de  la  vie  au  théâtre  ou,  comme  d’aucuns  le  pré- 
tendent, sont-ils  des  fantoches  que  l’auteur  a dotés  de  toutes  les 
tares,  de  tous  les  vices,  de  tous  les  cynismes  pour  les  besoins  de 
sa  mauvaise  cause  ? 

Oui,  peut-être? 

Je  consens  à croire,  je  veux  croire  que  notre  temps,  si 
détestable  puisse-t-il  être,  n’a  jamais  produit  un  vicomte  aussi 
méprisable  que  le  jeune  Courpière  qui  soutire  à certaines 
femmes  l’argent  nécessaire  à d’autres.  Je  veux  croire  qu’il  n’y  a 
pas  un  mari  aussi  ignoblement  complaisant  et  intéressé  que 
l’Arrow  sinistrement  campé  par  M.  Hermant,  des  parents  aussi 
vils  que  le  père  et  la  mère  du  vicomte,  de  milliardaire  parvenu 
aussi  pleutre  que  le  Camille  Lambercier  qui  entretient,  par 
vanité  autant  que  par  stupidité,  le  fringant  nobilion  décavé. 

Mais  ce  que  j’affirme  exister  dans  ce  monde  vernissé  mais 
sans  scrupules,  c’est  que  chacun  des  traits  de  vilenie  accumulés 


364 


LES  THÉÂTRES 


sur  un  seul  des  personnages  de  la  cinglante  comédie,  on  peut, 
isolé,  le  retrouver  sur  un  personnage  authentique  de  la  vie. 
Et,  de  la  sorte,  les  Courpière  et  leur  entourage  sont,  chacun,  une 
formidable  et  sinistre  synthèse  de  tous  les  types  réels  de  leur 
genre  qui  courent  le  monde. 

A ce  titre,  la  pièce  se  hausse  au  niveau  des  plus  magistrales. 
Elle  sort  de  la  réalité  peut-être,  mais  c’est  pour  entrer  dans  le 
symbole,  là  où  se  cherchent  les  leçons  les  plus  formelles. 

Le  roi  Pétaud.  — Cet  hiver,  comme  tous  les  autres,  les 
dramaturges  infortunés  de  Belgique  s’en  vont  chercher  auprès 
des  Cercles  d’amateurs  bienveillants,  l’aide  et  l’accueil  trop 
parcimonieusement  mesurés  par  les  directeurs  de  théâtres 
réguliers. 

M.  Félix  Bodson  s’est  adressé  au  Cercle  Euterpe.  Ce  n’est 
pas  la  première  fois  que  lui  et  d’autres  se  trouvent  bien  de  la 
bonne  volonté  dévouée,  du  talent,  des  soins  attentifs  de  ces 
artistes  consciencieux  qui  furent,  cette  fois,  — nommons-les  tout 
de  suite  pour  n’avoir  plus  à revenir  sur  les  mérites  de  leur 
intelligente  collaboration  — • MM.  Louvois,  Cohnen,  Van  Huffe- 
len,  Robyt,  M“es  Bogaerts,  Carmen  d’Assylva,  Delpy  Michaux, 
Van  Bavel,  Pladet  et  quelque  dix  autres,  sans  oublier  le  plus 
actif  et  habile  des  metteurs  en  scène,  M.  Jahan. 

Pierrot  millionnaire  avait  laissé  le  souvenir  agréable  des 
dons  de  fantaisie,  d’invention,  d’esprit,  des  qualités  scéniques 
dont  était  doué  son  auteur.  La  Cour  du  roi  Pétaud  nous  a 
rendu  tous  ces  mérites  et  montré  que  la  verve  et  l’aisance  de 
M.  Bodson  sont  loin  d’avoir  dit  leur  dernier  mot. 

Ce  poète  s’est  cependant  haussé  d’un  ton  ; et,  sans  dédaigner 
de  nous  amuser,  il  a prétendu  nous  donner  une  leçon  morale, 
qui  pourrait  bien  être  celle-ci  : sans  ordre  il  n’y  a ni  bonheur 
ni  prospérité  possibles,  sans  volonté  il  n’y  a pas  d’ordre,  et 
sans...  amour,  il  n’y  a pas  de  volonté,  c’est-à  dire  pas  d’énergie, 
pas  de  raison  de  vivre. 

C’est  possible,  après  tout. 

C’est,  en  tout  cas,  certain  pour  le  roi  Pétaud  de  qui  la  cour 
anarchique  n’obéit  plus  à rien  ni  à personne,  mais  rentrera 
dans  l’ordre  et  le  respect  le  jour  où  l’inconsistant  monarque 
lèvera  l’interdit  qu’il  a jeté  sur  les  femmes  et  se  laissera 
prendre  au  charme  et  à la  douce  autorité  persuasive  de  sa 
jeune  et  fiitée  et  jolie  filleule,  la  petite  gantière  Alysette. 
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Il  n’en  fallait  pas  plus  pour  un  ravissant  badinage.  M.  Bodson 
a voulu  y trouver  matière  à trois  actes  assez  touffus,  au  cours 
desquels  vingt  personnages  ne  cessent  d’occuper  la  scène  et 
d’échanger  de  brèves  répliques,  de  faire  cliqueter  les  hémis- 
tiches et  se  répondre  les  rimes. 

Il  est  certain  que,  jouée  dans  tout  le  mouvement  endiablé  et 
avec  le  panache  que  seuls  pourraient  lui  assurer  des  interprètes 
rompus  au  métier  du  théâtre  en  vers  et  assouplis  par  de  longues 
répétitions,  la  Cour  du  roi  Péiaud  ferait  autant  d’effet  que 
beaucoup  de  pièces  dont  la  carrière  fut  brillante.  Telle  qu’elle 
nous  fut  présentée,  consciencieusement  et  soigneusement,  elle  a 
déjà  été  chaleureusement  accueillie. 


Matinée  Littéraire  : La  Perle  noire.  — M.  Jean- 
Bernard  est  venu  dire  beaucoup  de  mal  de  Sardou.  Il  l’a  fait 
sur  le  ton  bon-enfant,  avec  la  gouaillerie  abondante,  la  verve 
facile  sinon  distinguée,  la  profusion  de  souvenirs  anecdotiques, 
sinon  l’érudition,  que  les  familiers  des  Matinées  du  Parc  lui 
connaissent  depuis  longtemps. 

M.  Jean-Bernard  a insisté  sur  la  ladrerie  de  Sardou,  sur  son 
absence  de  scrupules  quand  il  démarquait  tous  ses  prédéces- 
seurs ; il  a rappelé  sa  facilité  et  sa  prodigieuse  abondance;  et 
puis  il  a parlé  à bâtons  rompus  d’un  tas  de  choses  et  de  gens 
que  l’on  s’attendait  fort  peu  à voir  intervenir  dans  cette  affaire. 

De  la  Perle  noire  il  ne  nous  a rien  dit  du  tout.  Mais  il  n’y  a 
rien  à en  dire,  sinon  que  c’est  la  puérile,  insignifiante  et  labo- 
rieuse aventure  d’un  vol  domestique  dont  on  accuse  une  jeune 
fille,  alors  que  la  foudre  est  la  seule  coupable  !... 

M.  Richard  s’y  est  taillé  un  plaisant  succès  en  magistrat- 
policier  à la  fois  galant  et  roublard.  M^e  de  Brandt  y a été 
charmante  d’ingénuité  ; M.  Séran  très  sympathique. 

* :i: 

Matinées  classiques  : Mithridate;  Les  Précieuses 
Ridicules;  Les  Folies  amoureuses.  — Ce  furent  deux 
après-midi  très  différentes  d’impression,  mais  aussi  belles  par 
l’émotion  que  par  la  joie.  Le  nombreux  public  y fut,  à son 
ordinaire,  empressé  autant  qu’attentif.  Je  veux  bien  que  le 
prestige  des  interprètes  envoyés  par  la  Comédie-Française  soit 
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pour  beaucoup  dans  la  vogue  de  ces  après-midi  de  belle  et  fruc- 
tueuse littérature.  Mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  convenir  que 
l’immortelle  beauté  des  chefs  d’œuvre  est  aussi  un  peu  pour 
quelque  chose  dans  l’enthousiasme,  pas  uniquement  « sno- 
bique  » de  l’auditoire. 

Racine  a trouvé  cette  fois  en  M.  et  Mme  Sylvain,  MM.  Fenoux 
et  Leitner,  des  interprètes  chaleureux  et  poignants. 

Molière  et  Regnard  furent  au  mieux  servis  par  Mmes  Bertiny 
et  Royé,  MM.  Georges  Berr  et  Dehelly. 

* 

La  Poésie  de  la  Femme.  — L^essentiel  d’une  conférence 
est  d’avoir  un  bon  titre,  a dit  M.  Nozière,  le  spirituel  critique 
parisien  venu  présenter  à un  public  élégant  une  trinité  d’artistes 
sensationnels.  Il  pouvait  ajouter  que  l’essentiel  d’une  Matinée 
était  de  réunir  des  vedettes  de  premier  éclat. 

C’est  ce  que  M.  Meer  a compris,  promis  et  — rare  merveille 
— tenu.  La  scène  de  l’Alcazar  a été  honorée,  en  l’espace  de 
deux  heures  charmantes,  de  la  présence  de  Mme  Lucienne  Bré- 
val  — le  Chant  de  la  Femme,  — de  Mme  Cécile  Sorel  — sa 
Poésie  — et  de  Mme  Régina  Badet  — sa  Danse. 

Et  c’est  M.  Nozière  qui  commentait  avec  une  aimable  bonne 
grâce  et  en  des  termes  pas  édulcorés  du  tout,  ni  indulgents,  — 
vu  l’auditoire  et  le  sujet...  — le  charme,  le  prestige,  les  vertus... 
et  les  quelques  défauts  de  nos  sœurs  gracieuses. 

PAUL  ANDRÉ. 
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Le  Sillon.  — Au  Cercle  Artistique  : MM.  Martin  Van 
Andringa  et  Emmanuel  Van  den  Bussche.  — A la  salle 
Boute  : MM.  Léon  Hellembrandt  et  Paul  Servais, 

On  a quelquefois  l’impression  qu’il  sent  le  renfermé  en 
Belgique,  notamment  dans  le  monde  et  dans  le  domaine  des 
lettres  et  des  arts.  Si,  en  une  telle  matière,  nous  pouvions  user 
du  langage  de  l’économie  politique,  nous  dirions  que  notre 
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exportation,  pour  ce  qui  regarde  les  unes  et  les  autres,  n’est 
pas  considérable  et  que  la  consommation  indigène  est,  évidem- 
ment, fort  loin  de  correspondre  à la  production.  De  sorte 
qu’entre  l’ignorance  du  public  étranger  et  l’indifférence  du 
public  belge,  nos  artistes  et  nos  gens  de  lettres  en  sont  presque 
réduits  à s’entre-admirer  — ou  à s’entre-dévorer  — les  uns 
les  autres.  Quelle  que  soit  celle  de  ces  deux  alternatives  pour 
laquelle  ils  se  résolvent,  on  peut  incliner  à croire  que,  fré- 
quemment, l’opinion  émise  par  eux  manque,  en  quelque  sorte, 
de  recul  et  d’indépendance.  On  est  à trop,  si  l’on  ose  s’expri- 
mer ainsi,  et  dans  un  champ  d’action  trop  restreint,  pour 
ne  pas  être  plus  ou  moins  liés  tous  par  des  camaraderies  ou 
des  sympathies,  dont  l’influence  est  médiocrement  propice  à 
l’exercice  franc  et  sincère  de  la  critique.  Une  atmosphère  se 
crée  de  la  sorte,  à la  longue,  où  les  proportions  des  oeuvres  et 
des  hommes  risquent  d’être  faussées  ; une  atmosphère  habitée 
par  l’illusion  et  le  mirage  où  l’œil  ne  parvient  plus  à discerner 
le  réel  du  factice,  ce  qui  est  grandeur  de  ce  qui  n’est  qu 'artifice. 

C’est  pourquoi  il  faut  aimer  à sortir  d’ici,  à laisser  notre  art 
pour  apprendre  à le  mieux  connaître,  en  apprenant  à connaître 
l’art  étranger.  C’est  pourquoi  aussi  il  faut  se  montrer  avide  de 
savoir  le  sentiment  des  étrangers  sur  la  valeur  de  nos  artistes. 
Ce  sentiment  heurtera,  peut-être,  notre  amour-propre  national 
et  les  préjugés  que  nous  avons  contractés  dans  l’ambiance  où 
nous  vivons,  mais,  s’il  émane  d’un  témoin  compétent,  véri- 
tablement désintéressé,  dénué  de  parti  pris,  il  constituera  pour 
nous  le  plus  utile  des  enseignements,  le  plus  propre,  soit  à 
mettre  au  point  les  idées  trop  favorables  que  nous  aurions  été 
entraînés  à nous  former  sur  nos  compatriotes,  soit  à nous 
confirmer  avec  plus  de  sécurité  dans  le  jugement  élogieux  que 
nous  avions  fait  de  leurs  ouvrages. 

Nous  nous  en  voudrions  de  ne  pas  signaler  ici,  à ce  point  de 
vue  spécial,  le  volume  d’un  intérêt  très  vif,  consacré  à M.  Victor 
Gilsoul,  que  vient  de  publier  chez  Van  Oest,  dans  la  Collection 
des  artistes  belges  contemporains , M.  Camille  Mauclair,  l’écri- 
vain français  bien  connu.  L’auteur,  qui  connaît  fort  bien  notre 
école  de  peinture,  n’est  pas  avare  de  louanges  à son  égard.  Il 
observe  que,  dans  la  personne  de  ses  principaux  maîtres  et, 
spécialement,  dans  celle  de  M.  Gilsoul,  elle  est  restée  fidèle  à 
ses  traditions,  en  dépit  de  la  vogue  si  prononcée  qui  faillit 
attirer  tout  l’art  contemporain  dans  le  sillage  de  l’Impression- 
nisme français  : « L’art,  écrit-il,  l’art  dans  cette  vieille  aristo- 
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cratie  de  coloristes,  reposait  sur  des  bases  trop  fermes  pour 
qu’on  pût  décider  toute  la  peinture  belge  à les  délaisser  brus- 
quement... On  a trop  aisément  dit,  ajoute-t-il  plus  loin,  que 
l’Impressionnisme  avait  régénéré  la  peinture  française  : Auprès 
de  l’école  académique,  nous  avons  tout  de  même  eu  les  paysa- 
gistes de  Barbizon,  et  Decamps,  Courbet,  Millet,  Corot,  qui 
avaient  sauvé  l’honneur,  approfondi  le  style,  le  sentiment, 
l’impression,  la  technique  : l’Impressionnisme  ne  fit  que  rendre 
le  grand  service  de  tourner  les  regards  vers  le  plein  air  ; pour 
le  reste,  ces  maîtres  l’avaient  préparé  ; ils  lui  avaient  ouvert  la 
route  du  réalisme,  du  caractérisme  moderne,  et  il  ne  les  égala 
pas  toujours.  Pareillement,  l’Impressionnisme  ne  survint  pas 
en  Belgique  pour  faire  succéder  le  talent  au  néant.  Quand  on 
est  le  successeur  d’Artan,  de  Boulenger,  de  Dubois,  de  Verwée, 
de  Stobbaerts,  d’Agneessens,  des  Stevens,  de  Charles  Degroux, 
de  Henri  De  Braeckeleer,  de  Rops,  de  Leys,  d’Heymans,  de 
Vogels,  de  Verheyden,  de  Courtens,  de  Constantin  Meunier, 
on  a le  droit  et  le  devoir  d’être  bien  chez  soi  tout  en  regardant 
l’art  français  avec  sympathie,  parce  qu’on  a de  la  race,  du  style 
et  du  sang,  et  aussi  parce  que  la  Belgique  exige  plus  de  dessin, 
de  caractérisation  des  formes  que  l’Impressionnisme  n’en  a 
trop  souvent  admis  dans  ses  recherches  exclusives  de  vibration 
aétienne.  w 

Nous  citons  d’autant  plus  volontiers  ces  paroles  de  M.  Mau- 
clair  qu’elles  prennent  une  autorité  particulière  sous  la  plume 
de  l’historien  de  l’Impressionnisme,  de  l’écrivain  qui  s’est  signalé 
parmi  les  admirateurs  les  plus  fervents  et  les  plus  avertis  des 
promoteurs  de  ce  mouvement  esthétique.  Notre  satisfaction 
est  encore  accrue,  nous  ne  le  dissimulerons  pas,  du  fait  que  les 
idées  exprimées  par  M.  Mauclair  ou  des  idées  analogues  ont 
été  formulées  maintes  fois,  en  ce  pays  même,  par  certains  de 
nos  confrères  ou  par  nous-même,  dans  l’espoir  de  réagir  contre 
les  outrances  et  les  engouements  irréfléchis  qui  n’allaient  à rien 
moins  qu’à  condamner  toutes  les  œuvres  apparues  avant  l’heure 
de  la  rédemption  impressionniste. 

Dans  sa  fleur,  l’Impressionn  sme  était  paré  de  singulières 
séductions.  La  fraîcheur,  jusque-là  inconnue,  de  son  coloris; 
l’on  ne  savait  quoi  d’improvisé  et  d’impromptu  de  sa  vision 
donnaient  à ses  ouvrages  des  airs  de  jeunesse  et  de  liberté  et, 
aussi,  de  vérité  sans  apprêt,  qui,  dès  l’abord,  conquirent 
l’adhésion.  A la  comparaison,  les  peintures  solides,  composées, 
consciencieuses  des  peintres  antérieurs  parurent  tout  à coup 
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lourdes,  opaques,  figées.  Les  novateurs  semblaient  avoir  intro- 
duit la  vie  dans  un  domaine  où  auparavant  elle  n’avait  été 
qu’en  simulacre;  la  vie,  le  mouvement,  la  lumière,  quelque 
chose  de  vibrant,  d'ailé...  Une  fois  de  plus,  on  découvrait  la 
Nature  sous  un  aspect  nouveau  Le  malheur  est  que,  dans 
l’enivrement  de  cette  découverte,  des  esthéticiens  sont  venus 
qui  ont  pris  ce  beau  papillon  diapré  de  l’Impressionnisme 
pour  le  clouer,  avec  l’éclat  de  son  vol  et  le  rayonnement  de  sa 
lumière,  dans  la  vitrine  d’un  système  ; pour  transformer  la 
fantaisie  heureuse  de  quelques-uns  particulièrement  doués  en  un 
dogme  rigide  imposé  à tous.  De  telle  manière  que  cette  liberté 
dont  Manet  et  ses  amis  et  successeurs  avaient  poursuivi  l’instau- 
ration dans  l’art,  les  théoriciens  que  nous  disons  conspiraient 
son  anéantissement  en  lui  donnant  une  forme  obligatoire.  . 
Peut-être,  du  reste,  le  mal  n’était-il  pas  grand  et  faut-il  toujours 
des  règles  — pour  la  sélection!  Les  médiocres  s’y  adaptent;  les 
autres  se  les  adaptent  et  les  transforment.  Et  la  grande  tradition 
artistique  originale  se  continue  et  s’alimente  de  la  concurrence 
éternelle,  de  la  perpétuité  simultanée  de  la  règle  et  de  la  trans- 
gression !... 

* 

* * 

Parmi  les  artistes  de  ce  pays,  M.  James  Ensor  a été  l’un  des 
transgresseurs  les  plus  déterminés,  un  des  contempteurs  les 
plus  résolus  de  la  règle.  On  peut  même  dire  de  toute  règle, 
l’idée  seule  d’une  limite,  d’une  borne,  d’une  mesure  imposées 
aux  manifestations  de  son  talent  suscitant,  immanquablement, 
chez  lui,  en  même  temps  qu’un  petit  rire  silencieux,  le  désir 
irrésistible  de  franchir  la  limite,  de  renverser  la  borne  et  de 
dépasser  la  mesure.  Et  le  meilleur  moyen  de  lui  faire  déserter 
ses  propres  procédés  serait,  sans  contredit,  de  les  systématiser 
en  un  corps  de  doctrine  ! 

Les  jeunes  artistes  de  VEssor  avaient  convié,  cette  année, 
M.  Ensor  à participer  à leur  Salon.  Il  était  là  avec  des  œuvres 
d’à  présent  comme  avec  des  œuvres  des  anciens  jours,  des  jours 
de  bataille,  du  temps  des  XX,  Musique  russe^  par  exemple, 
qui,  après  avoir  fait  tant  crier  et  s’ébaubir  les  badauds,  parait 
aujourd’hui  un  tableau  remarquablement  sage,  dans  ses  tona- 
lités harmonisées  et  fines.  A côté  de  cette  page  capitale,  plu- 
sieurs natures-mortes,  Pomow5,  PommeA',  Choux,  etc.,  toujours 
surprenantes  de  relief  coloré  et  de  luminosité.  Puis  les  Bracon- 
niers, en  maraude,  le  long  de  la  plage,  dans  un  matin  froid 
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et  gris,  une  toile  où  se  marque,  de  même  que  dans  les  dessins  : 
Terrassier^  Pêcheurs,  Ouvriers  du  port,  etc.,  que  l’on  voyait 
également  au  Sillon,  l’intensité  des  facultés  d’observation  de 
l’artiste. 

M.  Alfred  Bastienqui,  l’an  passé,  nous  montrait  des  sites  afri- 
cains brûlés  de  soleil  nous  ramène,  cette  fois,  sous  les  deux 
moins  clairs  mais  plus  onctueux  du  Nord.  Ses  deux  cadres  : 
Barques  échouées  et  Barques  amarrées,  dans  une  belle  pâte 
légère  et  grasse,  étaient  bien  attrayantes,  mais  le  cédaient  encore 
à son  Départ  pour  la  pêche,  riche  page  de  couleur,  toute  en 
ombres  veloutées  et  en  reflets  lumineux  qui  jouent  sur  les  eaux 
glauques  du  bassin,  les  brunâtres  voilures  des  barques  comme 
dans  l’atmosphère  humide  et  lustrée.  La  requérante  exposition 
de  ce  peintre  excellent  comprenait  aussi  une  impression  très 
colorée  du  Marché  de  Nieuport  et  Ma  maison,  avec  l’intimité 
de  sa  façade  blanche  et  de  son  perron  ouvert  sous  les  grands 
arbres  jaunissants  du  jardin. 

On  regarde  avec  intérêt  les  évocations  impressionnistes  de 
M.  Marcel  Jefferys,  Fabrique  incendiée,  Travaux  à Lae- 
ken,  etc.,  bien  que  la  surabondance  du  détail  les  rende  un  peu 
confuses.  M.  Franz  Smeers  mériterait,  peut-être,  le  reproche 
précisément  contraire,  c’est-à-dire  celui  d’être  trop  sommaire 
dans  la  vingtaine  de  toiles  qu’il  expose,  portraits  d’enfants,  de 
fillettes,  d’élégantes,  silhouettés  dans  l’atmosphère  pure  et 
blonde  des  plages,  mais  il  a la  tache  de  couleur  si  agile  et  d’un 
ton  si  délicat  qu’on  n’a  pas  le  courage  de  lui  tenir  rigueur. 
M.  Swyncop,  lui,  n’improvise  pas  ; sa  peinture  est  solide  et 
soigneusement  étudiée,  témoin  sa  bonne  vue  du  vieux  cabaret 
bruxellois  : Au  Duc  Jean.  M.  Van  Zevenberghen  dessine  avec 
vigueur  ses  figures  : Les  Repasseuses,  Jeune  fille  à sa  toi- 
lette, etc.',  M.  Navez  les  estompe  plutôt,  les  enveloppe  comme 
dans  ses  Etudes  de  nu,  ou  les  fait  apparaître  dans  le  clair- 
obscur,  comme  son  fantomal  Masque  d'enfant.  Dans  le  portrait 
du  peintre  Louis  Thevenet,  que  M.  Oleffe  nous  montre  assis 
devant  son  chevalet,  au  bord  de  la  mer,  il  y a une  sorte  de 
sécheresse  réaliste  qui  n’est  pas  déplaisante.  C’est  le  sentiment, 
par  contre,  qui  domine  dans  l’art  rêveur  de  M.  Maurice 
J.  Lefebvre,  et  dans  les  pages  pénétrantes  qu’il  a rapportées  de 
Trianon  et  de  Versailles.  M.  Haustrate  aime  les  paysages 
d’hiver  et  de  brume  et  il  en  dit  avec  dextérité  la  grâce  pâle  et 
mélancolique.  Ses  portraits  semblent  moins  bien  venus. 

On  a connu  en  M.  François  Beauck,  à l’époque  de  ses  débuts 
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et  depuis,  l’auteur  de  dessins  et  d’eaux-fortes  rudement  char- 
pentés, d’un  trait  saccadé,  à l’aspect  presque  gothique  et  dont 
l’expression,  malgré  les  maladresses,  parfois  voulues,  de  l’exé- 
cution, atteignait  une  grande  intensité  douloureuse  ou  tra- 
gique. Il  arrivait  que  ce  ne  fussent,  pour  ainsi  dire,  que  des 
schémas  de  figures  ou,  même,  de  gestes  ; des  paysages  dont 
l’apparence  désolée  ou  les  pathétiques  perspectives  étaient 
moins  définies  que  suggérées  à l’aide  d’espèces  d’abréviations 
linéaires  ; que  des  sites  où  l’on  ne  voyait,  par  exemple, 
silhouettes  grêles  ou  trous  noirs  dans  la  neige,  rien  d’autre  que 
des  troncs  d’arbres  tordus  et  les  traces  parallèles  des  pas  en 
détresse  de  quelque  vagabond...  Mais,  dans  tout  cela,  qui  était 
âpre,  anxieux  dans  l’imagination,  gauche  et  entêté  dans  la  fac- 
ture, un  tempérament  d’artiste  se  dénonçait , nerveux  et 
sensitif  à l’excès,  peut-être,  et  incapable  de  gouverner  et  de 
dominer  ses  propres  inspirations  pour  soumettre,  au  préalable, 
son  impatience  de  produire  à l’étude  patiente  et  nécessaire  de  la 
réalité.  Quelques  années  ont  passé,  cependant,  au  cours  des- 
quelles M.  Beauck  s’est  imposé  des  disciplines  et  a cherché  à 
parfaire  les  dons  naturels  qui  avaient  déterminé  sa  vocation.  Et 
il  nous  revient,  à présent,  avec  une  série  d’œuvres  qui  marquent 
les  progrès  qu’il  a accomplis  dans  la  découverte  de  lui-même 
et  des  ressources  de  son  talent.  Il  était,  jadis,  tout  dessin  hâtif 
et  violent,  même  dans  ses  peintures  qui  contractaient  la  séche- 
resse de  certains  primitifs;  et  voici  qu’il  se  révèle  coloriste.  Il 
semblait  qu’il  ne  pût  saisir  les  choses  qu’à  la  volée,  en  courant, 
toujours  attiré  ailleurs  par  on  ne  sait  quelle  instabilité  hallu- 
cinée de  l’esprit;  et  voici,  maintenant,  qu’il  a appris  à s’asseoir, 
à regarder  longuement  autour  de  lui,  à analyser  ce  qu’il  voit  et 
à en  jouir.  Le  monde  n'est  plus  seulement,  à ses  yeux,  le 
théâtre  qu’il  faisait  traverser  au  galop  par  les  silhouettes  fréné- 
tiques de  ses  personnages  ; il  est  par  lui-même,  dans  ses 
aspects,  tantôt  humbles,  tantôt  grandioses,  mais  toujours 
magnifiques  pour  qui  sait  les  contempler  d’un  regard  paisible 
et  sensible  à la  beauté.  Et  que  l’artiste  évoque  devant  nous  la 
Vieille  horloge,  un  coin  d’intimité  où  les  heures  doivent 
sonner  en  béatitude  et  en  cordialité;  qu’il  dispose  dans  des 
vases  et  peigne  avec  un  art  attentif  et  délicat  des  roses,  des 
bleuets,  des  marguerites  (Variations  en  gris,  rose,  blanc;  Fan- 
taisie en  noir,  blanc,  bleu)  ou  qu’il  fasse  surgir  dans  l’or  de  son 
cadre  quelque  site  de  délabrement  et  de  splendeur  d’Italie, 
on  reste  surpris  et  charmé. 
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Combien  de  peintres,  depuis  le  Canaîetto  et  Guardi,  ont 
suscité  la  figure  devenue  classique  de  San  Giorgio  Maggiore? 
Il  y a à Venise  tant  de  coins  inexplorés,  tant  de  canaux  aban- 
donnés, dont  les  eaux  immobiles  sont  pleines  de  soleil,  d'azur 
et  d’ombre,  entre  les  murailles  de  la  ruine!...  Le  peintre  pru- 
dent les  recherchera  ; le  peintre  hardi,  sans  les  dédaigner,  sera 
plus  curieux  d’éprouver  la  nouveauté  de  sa  sensation  en  la 
ramenant  vers  les  lieux  connus  et  fréquentés.  Car  si,  comme 
disait  Keats,  les  choses  de  beauté  sont  une  joie  pour  toujours, 
la  qualité  et  la  mesure  de  cette  joie  sont  en  nous,  diverses  pour 
chacun  de  nous.  Ainsi,  rien  n’est  banal  ni  émoussé  pour  un 
artiste  susceptible  d’émotion  personnelle.  M.  Beauck  a senti 
cela  devant  San  Giorgio  Maggiore,  en  considérant  File  belle  qui 
semble  flotter  sur  les  eaux  mollement  ondulées  comme  quelque 
radeau  fabuleux  et  féerique.  Et  il  nous  est  revenu  avec  une 
image  où  la  réalité  et  le  rêve  qu’elle  a suscité  semblent  associés 
aussi  étroitement  que  la  structure  monumentale  de  San  Giorgio 
Maggiore  et  les  éclats  de  pourpre  et  d’azur  répandus  sur  ses 
surfaces  par  le  crépuscule... 

Pour  finir  avec  VEsso)',  nous  avons  encore  à citer  les  œuvres 
de  sculpture  de  MM.  Egide  Rombaux,  Kemmerich  et  Ryk 
Wouters.  On  sait  le  talent  et  les  mérites  des  deux  premiers;  les 
ouvrages  qu’ils  exposent  nous  confirment  dans  les  opinions  que 
nous  avons  exprimées,  plus  d’une  fois,  à leur  sujet.  Il  faut 
s’arrêter  au  troisième,  qui  débute  ou  à peu  près,  et  regarder 
surtout  ses  Têtes  et  ses  Masques  de  paysannes,  son  Masque  de 
femme  rieuse,  sa  Tête  de  vieille  veuve^  visages  de  vulgarité 
étudiés  et  rendus  avec  une  vérité  et  une  sincérité  parfaites. 


On  doit  louer  chez  M.  Martin  Van  Andringa,  dont  quelques 
portraits  et  quelques  paysages  ont  été  exposés,  en  octobre  der- 
nier, au  Cercle  artistique,  de  réelles  qualités  de  coloriste.  Il  y 
avait  de  la  grâce  et  du  style  dans  la  présentation  de  son  Bois  de 
la  Cambre  et  de  ses  petits  paysages  des  environs  de  Florence. 
Ses  portraits  d’enfants  charmaient  par  leur  vivacité;  ceux  de 
jeunes  femmes,  de  profil,  sur  des  fonds  décoratifs,  n’étaient  pas 
exempts  de  maniérisme. 

La  salle  voisine  était  toute  garnie  par  les  œuvres  de  M.  Van 
den  Büssche.  Cet  estimable  artiste  est  mort  en  1908.  Et  cette 
circonstance  regrettable  rend  assez  pénible  la  tâche  du  critique, 
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qui  redoute  à la  fois  de  dire  sa  pensée  et  de  parler  contre  elle, 
dans  la  crainte  de  blesser  soit  les  susceptibilités  respectables  des 
héritiers  du  peintre,  soit  les  siennes  propres.  Une  chose  cer- 
taine, c’est  que  Van  den  Bùssche  était  un  homme  consciencieux 
et  appliqué.  Audacieux  aussi,  car  il  ne  craignait  point  de 
demander  à Dante,  à Shakespeare  ou  à Goethe  le  sujet  ou  le 
prétexte  de  ses  compositions.  Il  aimait  également  de  ressusciter 
des  ombres  illustres,  Mhe  de  la  Vallière,  Mozart,  Napoléon  — 
Napoléon,  surtout...  C’étaient  là  des  ambitions  honorables, 
encore  qu’il  soit  à supposer  que  nous  serons  plusieurs  à trouver 
que  la  figure  et  l’allure  que  l’artiste  a données  à ses  personnages 
sont  loin  d’étre  égales  à l’imagination  que  nous  pouvons  nous 
faire  d’elles  dans  l’histoire  qui  a raconté  ces  héros  ou  chez 
les  poètes  qui  les  ont  créés.  Il  est  vrai  que  l’histoire  et  la  poésie 
sont  pleines  d’exagérations  !... 


A la  salle  Boute,  MM.  Hellembraîidt  et  Servais,  tous  deux 
avec  une  série  de  peintures  dun  faire  aimable,  trop  fouillé, 
parfois,  chez  le  premier;  trop  sommaire,  parfois,  chez  le 
second,  mais  attrayant  et  qui  promet  chez  l’un  comme  chez 
l’autre. 
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Premier  Concert  Durant.  — Premier  Concert  Ysaye.  — Les 

Artisans  Réunis.  — Le  Quatuor  Zimmer.  — Mac  Millen  ; 

Mischa  Ellman;  Max  Roger;  Jenny  Meid. 

Les  concerts  Durant,  qui  ont  émigré  de  la  salle  de  l’Al- 
hambra  pour  s’abriter  dans  la  salle  des  fêtes  de  l’Ecole  fran- 
çaise, ont  brillamment  débuté  un  de  ces  derniers  dimanches. 
Le  nouveau  local,  sans  être  luxueux,  offre  tout  le  confortable 
nécessaire,  tant  sous  le  rapport  des  sièges  (considération 
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bourgeoise  mais  ayant  son  importance),  que  sous  le  rapport  de 
l’acoustique.  Cette  dernière  n"est  pas  mauvaise  et  vaut  celle  de 
nos  autres  salles  de  concert  aussi  rares  que  misérables.  Mais 
qu’importe  la  nature  du  flacon,  si  le  vin  qu’il  contient  est 
généreux,  et  si  son  goût  agréable  met  de  la  vie,  de  la  gaîté  et 
de  l’enthousiasme  dans  les  veines  du  buveur  ! 

Le  concert  que  nous  donna  M.  Durant  fit  rapidement  oublier 
le  décor  un  peu  fruste  qui  l’encadrait  : les  auditeurs  charmés 
cessèrent  de  regarder  autour  d'eux,  pour  savourer  avec  inten- 
sité l’impression  profonde  que  procurent  les  harmonies  émou- 
vantes et  pathétiques  du  Coriolan  de  Beethoven. 

Arthur  De  Greef  exécuta  le  concerto  en  ré  de  Bach,  qu’il  tra- 
duit avec  une  fidélité  respectueuse,  une  gravité  puissante,  une 
douceur  mâle  et  bienveillante.  Ce  pianiste,  dont  le  talent  est 
depuis  longtemps  universellement  reconnu,  semble  se  perfec- 
tionner encore.  Jamais  la  technique  n’a  été  si  parfaite,  le 
sentiment  si  juste,  si  vrai,  si  empreint  d’une  franche  bonhomie. 
Dans  le  concerto  de  Listz,  il  révéla  tout  ce  que  sa  nature  renferme 
de  fougue,  de  poésie,  de  fantaisie  et  d’imprévu.  M.  De  Greef 
a la  grâce,  la  passion,  l’élégance  des  tempéraments  à la  fois 
robustes  et  forts,  tendres  et  délicats,  calmes  et  énergiques.  Il 
accepta  son  triomphe  avec  la  simplicité,  la  bonne  humeur  et  la 
modestie  coutumières  à ce  beau  talent  qui  va  toujours  gran- 
dissant après  avoir  déjà  fourni  une  carrière  si  brillante. 

M.  Durant  paya  un  large  tribut  au  génie  de  Brahms,  ce 
géant  obstinément  méconnu,  même  de  nos  jours,  et  par  des 
musicologues  auxquels  on  concède  quelque  autorité.  Les  Varia- 
tions sur  un  thème  de  Haydn  ont  été  très  goûtées  du  public  et 
entourées  par  M.  Durant  de  tout  le  respect  et  tous  les  soins 
que  mérite  ce  chef-d’œuvre.  L’ensemble  merveilleusement 
réalisé,  les  rythmes  bien  différenciés,  les  tonalités  soigneuse- 
ment observées,  tout  contribua  au  succès. 

Que  penser  de  la  Symphonie  néo-classiqne  d’Eugène  d’Har- 
court, un  harmoniste  qui  n’ignore  aucun  détail  de  son  métier? 
Cette  œuvre  est  une  longue  suite  de  développements  incolores 
et  filandreux.  Manque  absolu  d’unité,  d’intérét,  d’émotion. 
Du  bruit,  toujours  savant,  rarement  harmonieux,  nous  emplit 
les  oreilles  avec  une  cruelle  abondance  et  une  odieuse  pro- 
lixité. Parfois  un  vacarme  rythmé,  devant  provenir  des  cuivres 
et  des  bois,  vient  réveiller  l’auditeur  exténué,  mais  c’est  plutôt 
pour  le  faire  sourire  que  pour  l’édifier. 
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Je  n^’aime  guère  le  père  Boileau,  mais  il  dit  quelque  part,  à 
propos  des  ouvrages  longs,  insipides  et  plats  : 

Tout  ce  qu’on  dit  de  trop  est  fade  et  rebutant 
L’esprit  rassasié  le  rejette  à l’instant. 

Ah  ! oui,  alors. 

* 

îj:  H: 


Le  premier  concert  Ysaye  fut  tout  français,  et  sembla  suivre 
en  cela  les  tendances  de  la  direction  de  la  Monnaie  Lannée 
dernière.  Elle  prôna  de  façon  magistrale  les  Jeune-France  et 
aussi  les  Vieille-France  : Dukas,  Février,  Massenet  y trouvèrent 
leur  compte.  Le  programme  du  Premier  Ysaye  mentionne  une 
Symphonie  française^  de  Théodore  Dubois.  C’est  un  assemblage 
de  thèmes  populaires  enchaînés  de  façon  plus  ou  moins  habile, 
agrémentés  de  variations,  et  couronnés  par  une  Marseillaise, 
à la  grande  satisfaction  des  auditeurs  . ils  purent,  dès  lors, 
approuver  l’auteur  dans  le  choix  de  son  titre,  préoccupation 
d’ailleurs  fort  légitime.  L’idée  qui  présida  à la  composition  de 
cette  symphonie  ne  manque  pas  d’originalité  et  d’ingéniosité  : 
mais  l’inspiration  personnelle,  coulée  d’un  jet,  expression 
entière  de  l’âme  de  l’artiste,  donne  à l’exécution  d’un  monument 
musical  une  unité,  une  éloquente  grandeur  que  l’on  chercherait 
vainement  ici.  La  Petite  Suite,  de  Claude  Debussy,  atteste  un 
fait  curieux  d’évolution  artistique.  L’auteur  de  Pelléas  semble 
oublier  ici  son  rôle  de  chef  d’école.  Il  abandonne  momentané- 
ment ses  procédés  habituels  d’impressionniste  dernier  bateau. 
Plus  de  sonorités  grises,  vagues,  imprécises,  fugitives,  des 
paysages  féeriques  et  diaphanes,  de  la  musique  sage,  ordonnée 
de  façon  pondérée  et  presque  méthodique.  On  a le  droit  de 
s’étonner  de  ce  changement  à vue!  Mais  la  contradiction  n’est- 
elle  pas  l’apanage  des  génies? 

Raoul  Pugno  est  ce  pianiste  exceptionnel,  au  toucher  net, 
au  son  moelleux,  à l’interprétation  vibrante,  qui  a acquis  une 
réputation  mondiale  et  s’est  classé  un  des  premiers  et  des  plus 
sympathiques  virtuoses  de  l’époque.  Sa  façon  nouvelle  et  per- 
sonnelle de  comprendre  le  concerto  de  Brahms  a confirmé 
la  souplesse  de  son  talent  et  la  poésie  dont  celui-ci  est 
imprégné. 

Ysaye,  chef  d’orchestre,  accompagnant  Pugno,  exécutant, 
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soliste,  voilà  ce  qu^un  musicien  sincère  admire  sans  réserve, 
sans  demander  davantage  : c’est  un  confluent  de  perfections. 


La  société  chorale  : Les  Artisans  réunis  avait  rassemblé 
des  interprètes  devant  donner  à son  concert  tout  l’éclat 
escompté.  Tout  d’abord,  Edouard  Lambert,  le  violoniste  bien 
connu  soliste  des  concerts  du  Kursaal  d’Ostende.  La  Sonate 
en  la  de  Haendel  lui  permet  de  faire  valoir  un  son  ample  et 
étendu,  de  la  virtuosité  et  du  bon  goût.  Après  la  Romance  et  la 
Polonaise  de  Wieniawsky,  le  public  réclame  un  bis^  et  le  paye 
de  chaleureux  applaudissements. 

MUe  Luwaert,  soprano,  a une  jolie  voix,  un  peu  uniforme 
cependant,  un  peu  blanche  ; nous  voudrions  plus  de  personna- 
lité et  d’assurance.  Quand  elle  aura  pris  davantage  contact  avec  le 
public,  nous  ne  doutons  pas  de  ses  succès  futurs.  Mlle  Luwaert 
avait  choisi  comme  morceaux  l’air  à’Hamlet,  le  Temps  des 
lilas,  de  E.  Chausson,  V Amour  partagé,  de  R.  Schumann. 

Sidney  Vantyn  est  un  pianiste  de  bonne  école,  d’une  technique 
expérimentée,  d’un  mécanisme  adroit  et  souple,  d’une  interpré- 
tation juste 

Je  veux  réserver  à M.  José  Dethier  quelques  lignes  que  je 
désirerais  très  élogieuses  et  qui  seront  sincères.  José  Dethier  est 
l’auteur  de  fines  bluettes  sentimentales,  pimpantes,  fraîches, 
légères  à souhait  et  dites  avec  une  simplicité  touchante  et  gra- 
cieuse. On  songe  involontairement  au  sympathique  Delmet,  qui 
s’est  immortalisé  dans  ce  genre.  La  poésie  de  José  Dethier  est 
saine,  pleine  de  jeunesse,  de  bonté,  de  douce  indulgence. 
Chaque  refrain  est  un  sourire  ou  une  larme,  parfois  une  pointe 
de  scepticisme  bien  vite  corrigée.  C’est  tour  à tour  un  badinage 
de  bon  ton,  un  regret  à peine  esquissé  et  déjà  consolé,  un  désir 
naïf,  modeste,  un  bouquet  où  s’épanche  librement  la  poésie  des 
petits,  des  pauvres  qui  ont  leurs  joies,  leurs  douleurs,  comme 
les  avides  de  gloire  et  les  millionnaires.  Aussi  je  trouve  qu’on 
n’applaudira  jamais  assez  José  Dethier,  pour  les  émotions 
délicates  que  procurent  ses  chansons,  pour  leur  action  bienfai- 
sante, consolatrice  et  réconfortante.  Le  chansonnier  a été  salué 
par  une  salle  enlevée  et  enthousiaste.  Là  ne  se  borne  pas  le 
talent  de  José  Dethier  : ce  dernier  dirige  avec  beaucoup  de 
maîtrise  les  masses  chorales,  La  Nuit  de  Mai,  de  J. -Th.  Radoux, 
le  compositeur  agréable  et  bien  inspiré,  fut  exécutée  avec  un 
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ensemble  et  une  justesse  remarquables.  Même  appréciation 
pour  la  page  sublime  du  Chœur  des  Pèlerins  de  Tannhàuser. 


Au  programme  de  la  Séance  Zimmer,  un  quatuor  de  Joseph 
Haydn,  dont  la  sobriété  archaïque,  l’allure  fraîche  et  vivante 
furent  parfaitement  observées.  L’intérêt  de  la  soirée  se  con- 
centra sur  la  mise  au  jour  d’un  « trio  de  Dohnanhyi  »,  une 
œuvre  douloureuse,  triste  et  passionnée,  ayant  de  la  vigueur  et 
de  l’élan.  Les  sonorités  modernes,  âpres  et  compliquées, 
excellent  à traduire  des  sentiments  délicats  empreints  de  mélan- 
colie et  de  résignation.  Parfois  la  muse  se  relève,  se  révolte,  se 
plaint  amèrement  avec  une  énergie  désespérée,  puis  retombe, 
saisie  d’une  mortelle  lassitude.  Nous  croyons  cette  œuvre  la 
manifestation  d’un  tempérament  riche  et  qui  promet. 

MM.  Zimmer,  Georges  Ryken,  Louis  Baroen  et  Emile 
Doehaerd,  furent  applaudis  vivement  pour  leur  interprétation 
consciencieuse,  intelligente,  et  même  brillante  à certains 
moments.  On  termina  par  un  quatuor  de  Beethoven,  ce  maître 
de  la  musique  de  chambre,  et  dont  les  trios  et  les  quatuors  sont 
comme  l’embryon  et  la  promesse  de  ses  grandioses  symphonies. 


Pendant  ce  mois  écoulé,  nous  avons  entendu  trois  violonistes  ; 
Macmillen,  Mischa  Elman  et  Max  Roger,  le  virtuose  aveugle, 
Macmillen  a fait  admirer  sa  technique,  par  des  arpèges  dan- 
gereux et  des  gammes  chromatiques  vertigineuses.  Un  peu  plus 
d’émotion,  de  chaleur,  plus  de  gradation  dans  les  dévelop- 
pements, ainsi  qu’un  son  plus  ample  et  plus  étendu,  ne 
gâteraient  rien. 

Mischa  Elman,  le  célèbre  violoniste,  n’est  pas  un  inconnu 
pour  nous.  Le  Concert  Populaire  et  la  salle  Patria  lui  sont 
même  familiers.  A signaler  beaucoup  d’entrain,  de  nervosité, 
un  mécanisme  à toute  épreuve.  On  lui  reprocherait  parfois  une 
apparente  brusquerie,  s’il  ne  se  rachetait,  l’instant  d’après,  par 
une  douceur,  une  finesse  de  sonorité,  une  souplesse  d’archet 
des  plus  enviables. 

Enfin,  Max  Roger  justifie  pleinement  ce  que  l’on  dit  des 
aveugles  : on  leur  accorde  généralement  un  toucher  et  une  ouïe 
d’une  perfection  rare.  Ce  violoniste  possède  un  répertoire 
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étendu  qu’il  interprète  avec  beaucoup  de  correction,  un  son 
bien  fait  et  une  virtuosité  au-dessus  de  la  moyenne. 


Jenny  Meid  (une  Anglo-Saxonne,  si  l’on  en  croit  son  nom), 
vient  de  donner  un  concert  avec  orchestre,  sous  la  direction  de 
M.  Harold  Bernard,  chef  d’orchestre  du  cc  Bristol  Society  of 
Instrumentalists  ».  Le  Concerto  en  do  mineur  de  Beethoven  ne 
manquait  ni  de  la  grandeur,  ni  de  la  gravité  nécessaires; 
Touverture  àM  Marnage  de  Figaro,  de  Mozart,  fut  détaillée  avec 
légèreté,  et  la  Siegfried  Idylle,  de  Wagner,  a produit  sur  le 
public  une  émotion  qui  décèle  les  nombreux  admirateurs  du 
maître.  Et  tous  savourèrent  le  Concerto  en  fa  mineur  àu.  tendre, 
délicat  et  diaphane  Chopin. 
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